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lista  obra  es  propiedad  de  tispasa  hermanos  ,  edito- 
res ,  quienes  se  reservan  el  derecho  de  reimpresión 
y  traducción. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


LIBRO  PRIMERO. 


El  cardenal  Aquaviva. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

En  que  se  vé  que  un  bachiller  en  letras  humanas,  sabia  más  del  arte  de  la  guerra,  que  un 
sargento  con  opción  á  Inválidos  de  los  tercios  viejos  de  Nápoles. 

**•  Empezaba  una  oscura,  desapacible  y  lluviosa  noche  del  mes  de  noviembre 
de  1568. 

Anchos  nubarrones  que  de  momento  en  momento  se  oscurecían  más ,  se  ex- 
tendían en  el  espacio. 

La  vieja  villa  de  Madrid,  ya  corte  de  España,  y  corte  fija,  porque  tal  habia 
sido  la  voluntad  del  señor  rey  don  Felipe  II ,  de  feliz  recordación ,  empezaba  á 
ponerse  pavorosa. 

Habían  dado  las  Ave-Marías  las  campanas  de  las  parroquias  y  de  los  conven- 
tos ,  se  habían  cerrado  las  tiendas  y  los  portales  de  las  casas ,  y  por  las  calles 
transitaba  muy  poca  gente. 

Sólo  habían  quedado  abiertas  las  iglesias  de  San  Ginés  y  de  San  Martin ,  en 
que  habia  ejercicios ,  y  las  hosterías ,  los  mesones  y  las  tabernas ,  que  según  las 
ordenanzas  podían  tener  francas  sus  puertas  hasta  la  oración  de  las  Ánimas. 

Entonces  no  habia  alumbrado  público. 

Las  calles  no  estaban  empedradas. 

Las  rejas  de  los  pisos  bajos  estaban  voladas  á  poca  altura  sobre  la  calle. 
Los  soportales  estrechos  y  oscuros  eran  muy  frecuentes. 

En  cuanto  cerraba  una  noche  sin  luna,  Madrid  se  quedaba  sumido  en  una 
lobreguez  medrosa. 

Si  llovía ,  se  ponía  intransitable. 

Las  estrechas  callejas  se  convertían  en  canales  de  lodo. 
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Hacían ,  pues ,  falta  las  botas  altas  contra  el  piso ,  las  linternas  contra  las  tinie- 
blas, y  las  espadas,  los  broqueles  y  los  pistoletes,  contra  los  peligros  que  ofrecian 
á  cada  paso  los  sombríos  soportales  y  las  estrechas  encrucijadas. 

De  largo  en  largo  trecho  se  veía  lucir,  opaca  é  inmóvil  entre  la  oscuridad,  una 
luz  medrosa  y  rojiza. 

Era  la  que  alumbraba  algún  negro  y  temeroso  Ecce-Hom o,  alguna  lacrimosa 
y  demacrada  Virgen,  ó  algún  santo  metido  en  su  nicho,  bajo  su  tejadillo  de 
tablas ,  su  alero  ó  su  cornisa ,  ya  en  una  esquina ,  ya  en  un  muro  de  alguna  tor- 
tuosa calle. 

La  gente  non  sancta  se  soltaba  muy  á  su  placer  por  el  intrincado  laberinto  de 
la  villa  y  corte,  en  estas  noches  oscuras;  los  unos,  para  galantear,  los  otros,  para 
robar  ó  buscar  riña  con  los  galanteadores. 

La  noche  en  que  empieza  la  acción  de  nuestro  drama ,  en  un  negro  y  destarta- 
lado aposento  del  mesón  de  Paredes ,  en  la  calle  del  mismo  nombre ,  se  veia  a  un 
hombre,  al  parecer  joven,  y  vestido  á  lo  estudiante  hidalgo,  que  tenia  su  rostro 
pegado  á  un  tabique. 

Miraba  por  un  pequeño  agujero  que  en  el  tabique  habia ,  á  otro  aposento  in- 
mediato. 

Esta  era  una  licencia  punible. 

¿Pero  qué  licencia,  y  siendo  leve,  no  puede  perdonarse  á  un  joven,  cuando  se 
trata  de  una  buena  moza? 

Éralo,  y  en  gran  manera  ,  de  una  manera  arrebatadora,  la  joven  locatária  del 
aposento  inmediato. 

Habia  llegado  con  una  vieja,  al  parecer  parienta,  y  un  viejo,  al  parecer  criado, 
cada  cual  de  estas  personas  en  una  senda  muía ,  con  sillones  las  que  á  las  muje- 
res conducían ,  y  aparejo  á  la  morisca  la  que  conducía  al  criado ,  y  habían 
causado  una  cierta  sensación  entre  los  huéspedes  de  la  posada,  que  eran,  en 
parte ,  estudiantes  de  los  que  cursaban  en  las  escuelas  particulares  de  Madrid, 
algunos  soldados ,  y  el  mayor  número ,  tragineros. 

Algunos  de  los  soldados  y  de  los  estudiantes  que  estaban  en  la  cocina  al  amor 
del  fuego  de  la  ancha  chimenea ,  diputaron  por  suya ,  ( tal  es  de  temeraria  en  sus 
juicios  la  licenciosa  juventud )  á  la  joven  dama  que,  con  su  madre  ó  parienta  y 
su  fámulo,  habia  llegado  á  la  posada. 

Venían  ateridos  del  frió  intenso  que  hacia  los  caminantes ,  y  llegaron  ávida- 
mente á  la  chimenea. 

La  joven ,  que  vestía  con  gran  lujo ,  y  como  vestían  entonces  las  damas  que 
iban  de  viaje ,  saludó  graciosamente  y  sin  encogimiento ,  dando  muestras  de  que 
no  era  nueva  en  la  corte ,  á  los  estudiantes  y  á  los  soldados  que  allí  habia ,  y 
aceptó  sonriendo  y  dando  las  gracias  al  estudiante  que  se  la  ofrecía ,  una  mala 
silla  de  pino  con  asiento  de  tomiza. 

En  cuanto  á  la  dama  de  más  edad ,  que  frisaría  en  los  cincuenta ,  fuerza  era 
servirla,  aunque  no  fuese  más  que  por  los  méritos  de  la  joven,  que  apénas  llegaba 
á  los  diez  y  ocho. 
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El  mismo  estudiante  llevó  á  cabo  esta  galantería ,  ó  más  bien  esta  obligación, 
pues  la  clama  servida  era  bastante  seca ,  bastante  fea  y  bastante  vieja ,  y  más  que 
bastantemente  altiva  para  que  se  la  sirviese  por  devoción. 

En  cuanto  al  criado ,  que  parecia  entre  rodrigón  y  escudero  ,  nadie  le 
sirvió. 

Él  tampoco  se  permitió  sentarse ,  ni  aun  acercarse  al  fuego,  á  pesar  de  que  el 
frió  era  intenso ,  y  de  que  venia  casi  helado. 

Pagó  á  los  mozos  de  las  muías  en  que  habían  llegado ,  para  salir  de  una  vez 
de  ellos ;  les  mandó  metiesen  en  la  cocina  dos  grandes  cofres  y  una  mediana  ma- 
leta que  sobre  otra  muía  venían ,  y  volviéndose  á  la  posadera  que  con  dos  mari- 
tornes habia  acudido ,  toda  solicitud  y  rendimiento,  porque  la  habia  dado  en  la 
nariz  olor  de  riqueza ,  á  servir  á  los  recien  llegados ,  la  dijo : 

—  Un  buen  aposento,  el  mejor  que  tengáis,  para  mis  señoras :  otro  mediano 
para  mí  á  su  inmediación ,  y  en  cuanto  al  trato ,  lo  mejor  y  lo  más  caro  que  en  el 
mercado  hubiere ,  y  bien  condimentado ,  abundante  y  limpio. 

—  El  trato,  señoras  mías,  señor  hidalgo,  dijo  la  posadera,  será  como  de  mi 
casa ,  que  saben  bien  en  la  villa  lo  que  es  el  mesón  de  la  viuda  de  Paredes ;  pero 
á  la  inmediación  del  mejor  aposento  que  tengo  disponible ,  que  es  el  que  corres- 
ponde sobre  la  puerta  del  mesón .  no  tengo  aposento  que  daros;  que  los  de  ambos 
lados  están  ocupados,  y  por  gente  honrada.  Pero  le  hay,  y  muy  bueno,  sólo  con 
un  aposento  de  por  medio :  el  número  uno ,  el  primero  que  ocupado  está ,  se  en- 
cuentra á  la  izquierda  de  la  subida  de  las  escaleras ,  y  le  habita  este  señor  estu- 
diante (y  señaló  uno  como  de  veintiún  años,  bien  parecido,  aunque  de  semblante 
grave,  que  allí  estaba) :  el  número  dos  es  el  que  está  sin  huésped  y  es  el  mejor 
de  la  casa ,  y  en  el  número  tres  vive ,  desde  hace  más  de  un  año ,  este  señor  sar- 
gento de  los  tercios  viejos  de  Nápoles ,  que  está ,  aunque  jóven  ,  solicitando  en  la 
corte  sus  inválidos ,  á  causa  de  una  pelota  de  arcabuz  que  le  metieron  por  los 
pechos  en  el  Milanesado  ( y  señaló  á  un  buen  mozo  bigotudo ,  que  se  acariciaba  la 
barba .  mirando  con  los  párpados  caídos ,  y  como  entre  dos  luces  á  la  jóven  y 
hermosa  dama,  que  parecia  absorver  con  delicia  el  calor  de  la  chimenea) ;  en  fin, 
el  número  cuatro  está  desocupado ,  señor  hidalgo ;  es  muy  buen  aposento ,  y  esta- 
réis en  él  como  un  príncipe. 

Como  se  vé,  la  posadera  era  charlatana,  ó  por  naturaleza  ó  porque  le  convenia 
para  hacer  su  negocio. 

—  Sea  como  vos  decís,  dijo  con  acento  seco,  dirigiéndose  á  la  posadera,  la 
dama  de  más  edad ;  y  puesto  que  ya  os  habéis  templado  un  tanto ,  doña  Magda- 
lena ,  si  así  os  parece ,  iremos  á  ocupar  nuestro  aposento. 

No  era ,  pues ,  ni  madre .  ni  tia  .  ni  parienta  de  la  jóven  dama ,  la  dama 
vieja. 

Sin  embargo .  la  hablaba  con  una  cierta  autoridad .  y  como  si  la  tuviese  bajo 
su  gobierno. 

—  Como  queráis,  doña  Inés,  dijo  levantándose  doña  Magdalena. 

Doña  Inés  quería  quitarse  de  la  cocina  cuanto  ántes ,  primero ,  porque  aquel 
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no  era  lugar  decente  para  dos  señoras,  y  después,  porque  los  soldados  y  los  estu- 
diantes fijaban  sus  miradas  con  una  curiosidad  no  muy  cortés ,  que  rayaba  en 
impertinencia ,  y  aun  en  licencia ,  en  la  hermosísima  doña  Magdalena. 

El  único  que  no  se  descomedía  en  una  curiosidad  descortés  ni  en  una  persis- 
tente mirada ,  era  el  estudiante  de  rostro  grave  que ,  según  la  posadera ,  ocupaba 
el  aposento  número  uno. 

Tampoco  se  mostraba  descomedido  el  sargento  de  infantería  que  ocupaba  el 
número  tres. 

Levantáronse  las  dos  damas ,  saludaron ,  la  joven  afablemente  y  la  vieja  con 
secatura ,  á  los  que  en  la  cocina  estaban ,  y  salieron  siguiendo  á  la  posadera ,  que 
habia  tomado  de  una  espetera  la  llave  del  aposento  número  dos. 

Siguiéronlas  las  dos  mozas  de  la  posada. 

El  escudero  ó  rodrigón ,  quedóse  ocupado  en  hacer  que  los  mozos  subieran  los 
cofres  y  la  maleta. 

—  ¡  Gran  pellejo  i  dijo  uno  de  los  estudiantes. 

—  ¡  Gran  bocado  !  exclamó  otro. 

—  ¡  Brava  bruja  á  lo  hidalgo !  observó  uno  de  la  guardia  española. 

Y  empezaron  la  murmuración ,  y  las  deducciones ,  y  los  chistes ,  y  los  equí- 
vocos de  mal  género ;  que  era  aquella  gente  maleante  ,  y  no  se  detenia  en 
respetos. 

El  estudiante ,  huésped  del  aposento  número  uno ,  y  que  no  habia  pronunciado 
una  sola  palabra ,  se  esquivó  el  primero. 

Poco  después  se  fué  el  sargento ,  que  no  habia  dicho  esta  boca  es  mía. 

Ambos  se  metieron  en  sus  aposentos,. y  se  pusieron  en  acecho,  pegados  á  las 
puertas  por  la  parte  interior ,  lo  que  demostraba  que  á  ambos  les  habían  intere- 
sado los  recien  llegados ,  ó  mejor  dicho ,  la  recien  llegada. 

Una  media  hora  después  de  haber  ocupado  su  aposento,  se  sirvió  á  las  señoras 
el  almuerzo. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana. 

A  las  diez ,  las  dos  damas  salieron  ,  envueltas  en  unos  grandes  mantos  de  ter- 
ciopelo con  velos  de  encaje. 

Su  criado  las  siguió ,  bien  vestido  y  con  ropa  nueva ,  y  no  asi  como  se  quiera, 
sino  como  la  que  hubiera  podido  usar  el  más  estirado  hidalgo. 

Casi  inmediatamente ,  y  encajadas  sus  mejores  galas  de  soldado ,  vió  el  estu- 
diante del  número  uno  pasar .  sin  duda  en  seguimiento  de  doña  Magdalena ,  al 
sargento. 

—  Id  allá,  señor  Diego  de  Herédia,  dijo  el  estudiante,  que  por  el  ojo  de  la 
cerradura  habia  estado  atisbando;  que  no  llega  ántes  el  que  más  corre,  sino  el 
que  toma  mejor  camino.  Mal  habéis  aprendido  el  arte  de  la  guerra,  dado  que  en 
batalla  os  ponéis  sin  haber  reconocido  el  campo ,  y  sin  saber  cuál  es  la  fuerza  del 
enemigo.  Allá  nos  veremos ;  y  sobre  todo ,  fortuna  te  dé  Dios ,  hijo ,  que  el  saber, 
poco  te  basta. 

Y  tomando  de  un  talabarte,  que  sostenía  una  espada  y  una  daga,  pendiente  de 
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un  clavo,  la  daga,  que  era  buida,  se  fué  al  tabique  medianero  con  el  aposento 
número  dos,  y  se  puso  á  practicar  el  agujero  á  que  ya  por  la  noche  lo  hemos 
visto  aplicando  su  ojo  derecho. 

Aunque  no  habia  estudiado  el  arte  de  la  guerra  ,  sino  más  bien  filosofía  y 
letras  humanas ,  corno  lo  demostraba  la  rosa  azul  que  aparecía  en  su  bonete  de 
bachiller,  comprendía  por  intuición  que  no  era  prudente  acometer  al  enemigo, 
sin  conocerle  en  alguna  manera. 

Se  aplicó ,  pues ,  á  hacer  su  agujero ,  aprovechando  la  ausencia  de  las  habitan- 
tes del  cuarto  número  dos,  en  lo  cual  no  invirtió  ménos  de  una  hora,  ni  lo  consi- 
guió sin  despuntar  la  daga,  que  era  el  tabique  recio,  y  de  ladrillos  recochos, 
poco  ménos  duros  que  si  hubieran  sido  de  piedra. 

Una  vez  hecho  su  acechadero ,  le  tapó  con  un  trapo ,  se  ciñó  el  talabarte ,  se 
puso  la  sotana ,  las  bayetas ,  salió ,  cerró ,  metióse  la  llave  en  el  bolsillo ,  y  se  fué 
á  pasear  sus  pensamientos,  que  no  eran  otros  que  memorias  candentes  de  la 
apénas  vista  y  ya  por  él  amada  dona  Magdalena. 

Fuésele  el  dia  á  nuestro  estudiante  en  ir  y  venir. 

Pero  en  todo  el  dia  no  volvieron  las  damas. 

Al  fin ,  aparecieron  en  el  mesón  á  punto  que  oscurecía ,  con  su  hidalgo  y  sério 
criado  que  las  seguía ,  más  tieso  que  un  castellano  viejo ,  y  más  hinchado  que  un 
portugués. 

Se  metieron  las  señoras  en  su  aposento. 

Fuése  al  suyo  el  doméstico. 

Al  agujero  nuestro  estudiante,  y  vió... 

Pero  lo  que  vió  requiere  capítulo  aparte. 


CAPÍTULO  II. 


De  como  el  bachiller  vid  y  no  oyó,  y  tuvo  motivo  para  engendrar  celos. 


Sentadas  junto  á  un  brasero,  puesto  junto  á  una  mesa  cubierta  con  un  peque- 
ño tapiz  de  Flandes ,  estaban  las  dos  señoras. 

El  estudiante ,  que  metía  ávidamente  por  el  agujero  la  mirada  de  su  ojo  dere- 
cho ,  como  si  dijéramos  su  media  mirada ,  en  el  aposento  inmediato ,  veia  á  doña 
Magdalena  de  perfil. 

A  doña  Inés ,  de  frente. 

Ocupábase  doña  Magdalena  en  leer  un  papel ,  que  sin  duda  habia  sacado  de 
una  cartera  de  seda  de  color  de  rosa,  bordada  de  lentejuelas  de  oro,  que  llena  de 
otros  papeles  se  veia  sobre  la  mesa. 
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Leia  en  voz  baja. 

Comprendía,  sin  duda,  que  es  necesario  procurar  no  ser  oidos,  cuando  se 
habla  en  una  habitación  que  tiene  tabiques  medianeros  con  otras  ocupadas  por 
gente  extraña. 

Doña  Inés  escuchaba  de  una  manera  grave. 

De  tiempo  en  tiempo ,  doña  Magdalena  interrumpía  la  lectura ,  como  para 
hacer  una  observación  á  doña  Inés. 

Ésta  contestaba  siempre  con  un  movimiento  de  cabeza  afirmativo ,  lo  que 
quería  decir  que  ambas  eran  de  un  parecer,  y  probablemente  de  un  mismo  pare- 
cer debían  ser  siempre. 

El  perfil  de  doña  Magdalena  era  hechicero. 

Nada  tan  puro,  nada  tan  encantador,  nada  tan  gracioso,  nada  tan  bello,  ni 
nada ,  á  la  par ,  tan  noble. 

Su  cabeza,  coronada  por  una  magnífica  cabellera  castaña,  opulenta  y  sedosa, 
peinada  en  trenzas  ,  aparecía  sustentada ,  produciendo  una  esbeltez  encantadora, 
por  una  garganta  larga ,  ancha  en  su  base ,  modelada  de  una  manera  irresistible- 
mente voluptuosa. 

Una  golilla  abierta ,  dejaba  ver  el  nacimiento  de  aquella  tentadora  garganta, 
á  la  cual  se  cefiia  en  algunas  vueltas ,  una  gargantilla  de  gruesas  perlas ,  de  la 
cual  pendía  un  medallón  guarnecido  de  diamantes,  de  los  cuales  arrancaban 
vivos  destellos  las  cuatro  luces  del  velón  de  Lucena  que  estaba  puesto  sobre  la 
mesa. 

Esta  luz,  bastante  fuerte,  producía  un  vivo  claro-oscuro  en  la  cabeza  de  la  joven. 

La  mitad  de  ella,  la  parte  posterior,  estaba  en  sombra. 

La  otra  mitad  en  luz. 

El  estudiante  alentaba  apénas. 

Le  absorvia  la  irresistible  hermosura  de  la  joven. 

Aquellos  ojos  de  mirada  profunda  y  pura,  y  á  la  par  candente,  brillando  con 
un  fuego  dulce  é  irresistible  bajo  la  sombra  densa  de  unas  largas,  espesas  y 
curvas  pestañas;  aquella  nariz  pequeña,  fina,  un  tanto  aguileña ,  de  una' forma 
encantadora;  aquella  boca  un  poco  grande,  de  labios  un  tanto  gruesos,  pero  que 
mostraba  claro  que  si  hubiera  sido  de  otra  manera  no  hubiera  estado  en  relación 
con  las  otras  partes  del  semblante .  no  hubiera  sido  el  semblante  tan  hermoso, 
tan  bella ,  tan  noble ,  tan  pura ,  y  tan  graciosamente  armonioso ;  aquella  oreja 
diminuta ,  preciosa ,  que  parecía  debía  rasgar  el  peso  de  la  gran  arracada  morisca 
con  diamantes;  aquel  corte  oval  del  rostro;  aquella  garganta,  incomparable;  aque- 
llos hombros  ámplios ,  curvos ,  inclinados  en  una  inflexión  bellísima ,  y  que  ser- 
vían como  de  concha  al  nacimiento  de  la  garganta,  y  al  seno  desarrollado, 
elevado ,  de  una  forma  deliciosa ;  todo  esto ,  y  los  brazos ,  y  las  manos  alabastri- 
nas, que  el  estudiante  no  veía  más  partes  que  las  dichas,  del  cuerpo  de  la  joven, 
porque  el  resto  lo  cubría  la  mesa  ,  habían  bastado  para  enamorarle ,  para  hacerle 
sentir  lo  que  aun  no  habia  sentido  hasta  entonces  por  una  mujer,  aunque  habia 
estudiado  en  la  Universidad  de  Alcalá,  el  amor,  y  el  amor  de  buena  raza,  el  amor 
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del  alma  provocado  por  los  sentidos ,  y  purificado  en  sus  primeros  momentos  por 
sí  mismo ,  y  como  oculto  en  sí  mismo. 

Y  decimos  oculto ,  porque  nuestro  estudiante ,  á  pesar  de  la  atracción  poderosa 
que  sobre  él  ejercía  doña  Magdalena ,  á  pesar  de  lo  mucho  que  en  ella  habia 
pensado  todo  el  día ,  y  de  la  impaciencia  con  que  habia  esperado  volverla  á  ver. 
no  se  daba  por  enamorado. 

El  amor  es  traidor. 
■Nos  acomete  en  silencio. 
Nos  engaña. 

No  se  deja  conocer  de  nosotros,  hasta  que  de  nosotros  se  ha  apoderado  de  una 
manera  invencible. 

De  improviso,  el  estudiante  sintió  pasos  de  hombre  en  las  escaleras,  luego  en 
el  corredor ,  y  experimentó  un  sentimiento  de  despecho ,  de  contrariedad ,  y  aun 
de  ira ,  á  la  sola  suposición  de  que  aquel  hombre  pudiese  ir  á  visitar  á  doña  Mag- 
dalena. 

Y  no  lo  habia  temido  en  vano. 

El  ruido  de  los  pasos  cesó  en  el  corredor,  delante  de  la  puerta  del  aposento 
ocupado  por  las  dos  señoras ,  y  se  oyeron ,  aunque  muy  poco  perceptibles .  tres 
golpes  dados  recatadamente .  y  al  parecer  con  los  nudillos .  á  la  puerta. 

El  estudiante  vió  que  doña  Magdalena  alzaba  la  cabeza  de  sobre  el  papel ,  en 
que  á  la  sazón  leía ,  y  que  miraba  con  un  ansioso  contento  á  la  puerta. 

—  ¡Ah!  ¡por  fin...  ya  tardaba!  dijo  levantando  la  voz,  de  modo  que  el  estu- 
diante pudo  oir  perfectamente  sus  palabras ,  y  con  un  marcado  acento  extranjero, 
dulce  y  ceceoso  como  el  de  los  moros  de  Marruecos  cuando  hablan  el  castellano. 

Guardó  rápidamente  el  papel  en  la  cartera,  y  la  cartera  debajo  del  justillo,  y 
se  fué  á  la  puerta  y  la  abrió. 

El  estudiante  aguzó  su  ojo  derecho. 

Aplicó  el  oido. 

Concentró  toda  su  atención  ,  toda  su  alma,  en  lo  que  iba  á  ver  y  oir  en  el  in- 
mediato aposento. 

Vió  que  el  que  habia  entrado  era  un  caballero  joven ,  como  de  veinticuatro 
años ,  hermoso ,  pero  con  una  hermosura  varonil ,  y  extraordinariamente  dis- 
tinguido. 

Era  indudablemente  una  altísima  persona. 

Tenia  toda  la  distinción ,  toda  la  altivez  y  todo  el  estilo ,  por  decirlo  así ,  de  un 
caballero  de  aquellos  tiempos ,  inclusa  la  bravura ,  y  al  mismo  tiempo  había  en  él 
algo  de  contenido ,  de  dulcemente  grave ,  de  suave ,  de  cosa  que  olía  á  algo  que 
nuestro  estudiante  no  habia  olido  jamás. 

Algo  que  hacia  de  aquel  personaje  un  sér  doble ,  en  el  cual ,  la  más  experi- 
mentada investigación  no  podia  ver,  por  el  momento,  nada  concreto,  nada  deter- 
minado. 

Pero  era  indudable  que  aquel  personaje ,  á  pesar  de  su  juventud ,  inspiraba  un 
profundo  respeto. 
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El  respeto  que  inspira  lo  grande. 

Que  se  hace  sentir  aun  de  los  mismos  que  no  conocen  ni  conciben  la  grandeza. 

Adelantó ,  besó  galantemente  una  mano ,  pero  de  una  manera  ceremoniosa  á 
doña  Magdalena ,  y  luego ,  con  la  misma  galantería  y  no  ménos  ceremoniosa- 
mente ,  besó  la  mano  á  doña  Inés. 

—  ¡  Oh  !  ¡y  con  cuánta  ansiosa  impaciencia  anhelaba  que  llegase  la  noche !  dijo 
con  un  grande  encarecimiento  aquel  personaje ,  tomando  una  silla ,  y  sentándose 
al  brasero  entre  las  dos. 

—  Hablad,  monseñor,  más  bajo,  dijo  doña  Inés. 

Y  continuó  hablando ,  pero  de  manera  que  ya  no  pudo  oir  ni  una  palabra  más 
el  estudiante. 

—  ¡  Ah !  exclamó  éste:  pues  si  monseñor  le  han  llamado,  y  tan  joven  es,  ¿para 
qué  dudar?  No  otro  es  que  el  cardenal  Aquaviva,  legado  de  su  Santidad  en  la 
corte  de  España:  pero,  ¿á  qué  viene  aquí?  ¿qué  quiere?  ¿por  qué  de  tal  manera 
y  como  si  antiguas  conocidas  fueran  las  trata?  ¿por  qué  ella  se  muestra  alegre,  y 
hablándole  se  sonríe,  y  no  parece  sino  que  él  la  ha  traído  la  luz  de  sus  ojos?  ¿y 
qué  me  importa  á  mí  de  esto ,  menguado  que  soy ,  que  si  menguado  no  fuera ,  á 
acechar  no  me  echara  á  dama  que ,  á  lo  que  su  talante  muestra ,  ha  de  mirar  á 
mucha  más  altura  que  á  donde  yo  estoy ,  que  para  pobres  no  se  han  hecho  tales 
tesoros?  ¿Pero  por  qué,  por  qué  cuando  llegó  al  mesón,  y  entró  en  la  cocina,  y 
me  vió ,  me  miró  como  con  grata  sorpresa ,  y  volvió  á  mirarme ,  y  harto  claro  me 
dió  á  entender,  aunque  honestamente,  que  no  era  yo  para  ella  sujeto  baladí ,  ni 
cosa  en  que  no  se  repara  sino  para  despreciarla?  Pero  imaginaciones  mias  debie- 
ron ser ,  y  ni  ella  me  miró  con  agrado ,  sino  que  mi  deseo  soñarlo  me  hizo ;  y  ex- 
tranjera es,  aunque  yo  no  conozca  de  qué  tierra,  por  más  que  á  las  áulas  de 
Salamanca  y  de  Alcalá  acudan ,  y  en  ellas  cursen ,  estudiantes  de  todas  las  partes 
del  mundo  conocidas.  En  fin ,  ya  veremos  en  qué  acaba  esta  aventura ,  que  yo  no 
la  dejo ,  y  salga  por  donde  saliere. 

Y  el  joven  bachiller  calló ,  y  hasta  paró  sus  imaginaciones ,  para  observar  con 
toda  la  atención  de  su  alma  lo  que  pasaba  en  la  habitación  inmediata. 

Continuaba  la  conversación  animada  entre  los  tres,  pero  en  voz  tan  baja,  que 
el  estudiante  apénas  si  podía  percibir  el  murmullo  de  sus  voces. 

Así  pasó  como  media  hora ;  pero  al  cabo  de  ella ,  doña  Magdalena  se  levantó  y 
desapareció  tras  un  biombo  de  aquellos  que  los  portugueses  traían  de  la  China ,  y 
que  cubría  todo  un  ángulo  del  aposento ,  donde  sin  duda  habia  un  lecho. 

A  poco  oyó  el  estudiante  crugir  una  pequeña  llave ,  como  de  cofre ,-  por  dos 
veces. 

Parecía  como  que  doña  Magdalena  habia  irlo  á  buscar  algo. 

El  estudiante  esperaba  verla  aparecer  al  poco  tiempo. 

Pero  pasó  alguno,  continuó,  y  doña  Magdalena  no  aparecía. 

E!  que  habia  juzgado  el  estudiante  el  cardenal  Aquaviva,  y  doña  Inés,  conti- 
nuaban hablando  do  una  manera  sostenida,  y  al  parecer,  de  un  asunto  importan- 
tísimo. 
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Al  fin,  el  tenido  por  cardenal,  dió  á  doña  Inés  un  objeto  que  sacó  de  su  limos- 
nera ,  y  que  el  estudiante  no  pudo  percibir  lo  que  fuese. 
Tal  vez  dinero. 

Esta  suposición  hizo  subir ,  de  una  manera  súbita ,  la  sangre  al  rostro  y  al 
cerebro  del  bachiller. 
¿  Se  habria  engañado  ? 

¿Seria  doña  Magdalena  una  cortesana,  doña  Inés  una  tia  ó  parienta  fingida,  y 
el  criado  un  miserable? 

Confirmó ,  ó  mejor  dicho ,  metió  más  en  sus  malas  suposiciones  al  estudiante, 
el  ver  que  doña  Magdalena  volvia  á  aparecer. 

Pero  no  en  traje  mujeril ,  sino  completamente  disfrazada  de  hombre ,  y  con  tal 
verdad ,  que  no  parecía  otra  cosa  que  un  noble ,  hermoso  y  bravo  mancebo. 

Llevaba  una  toquilla  con  pluma  recogida  blanca,  prendida  por  delante  por  un 
joyel  de  pedrería;  envolvía  su  cuerpo  un  capotillo  negro,  de  terciopelo,  y  por  bajo 
se  veian  sus  admirables  piernas ,  con  botas  de  ámbar  finísimas ,  arrugadas. 

Una  espada,  y  no  mediana,  dejaba  ver  su  extremidad  por  debajo  del  ca- 
potillo. 

Habló  algunas  palabras  en  voz  baja  con  el  reputado  por  el  joven  como  carde- 
nal ,  y  con  doña  Inés,  y  luego  se  puso  un  antifaz  de  terciopelo  negro. 

El  supuesto  cardenal  se  alzó,  se  puso  su  rico  birrete,  á  la  moda  de  los  caba- 
lleros romanos,  se  envolvió  en  su  capa  roja,  y  dió  el  brazo  á  doña  Magdalena. 

El  bachiller  no  esperó  más. 

Se  ciñó  sus  armas ,  se  puso  bonete .  sotana  y  manteo ,  tomó  de  sobre  la  mesa 
una  linterna ,  la  encendió,  la  cerró,  se  la  enganchó  en  la  pretina,  junto  al  broquel, 
salió  del  cuarto,  cerró  la  puerta,  y  siguió  á  los  dos  cuyos  pasos  habia  sentido 
poco  ántes  en  el  corredor,  hácia  las  escaleras. 


CAPÍTULO  III. 

De  como  el  bachiller,  cuando  ménos  lo  esperaba,  se  encontró  acompañando  y  amparando  á  la 

hermosa  morena  de  los  ojos  negros. 

El  misterioso  personaje  y  doña  Magdalena  asida  á  su  brazo,  tomaron  por  la 
calle  de  Cosme  de  Médicis,  que  era  estrecha,  tortuosa,  solitaria  y  medrosa  de 
noche ,  cuando,  ya  tarde ,  apénas  si  transitaba  nadie  por  las  calles. 

Era  entonces  tarde  á  las  Ánimas ,  esto  es ,  á  las  ocho  de  la  noche ;  hora  en  que 
se  cerraban  ,  como  ya  hemos  dicho ,  hosterías ,  mesones ,  tabernas  y  despensas  ó 
casas  de  comida ,  como  así  mismo  las  puertas  de  la  villa. 
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Al  toque  de  la  queda  ó  de  cubre-fuego ,  que  había  quedado  como  uno  de  tantos 
restos  de  la  Edad  Media ,  que  durante  algún  tiempo  acompañaron  la  del  Renaci- 
miento, no  quedaban  encendidas  más  luces  que  pudiesen  verse  desde  la  calle,  que 
las  que  ardian  en  los  nichos  de  las  imágenes ,  que  existían  acá  y  allá ,  en  los 
muros  de  las  casas ,  representando  la  piedad  de  los  vecinos. 

El  toque  de  queda  resonaba  inmediatamente  después  del  de  Animas. 

Eran  á  aquella  hora  peligrosas  las  calles  de  Madrid ,  y  especialmente  las  que, 
como  la  de  Cosme  de  Médicis ,  estaban  cerca  de  los  barrios  extremos ,  donde  vivia 
la  gente  baja ;  cerca  de  la  dicha  calle  estaban  el  Rastro  y  la  Riera  de  Curtidores; 
esto  es ,  dos  especies  de  Cortes  de  los  milagros. 

Cuando  se  metieron  por  aquella  calle  el  personaje  que  el  estudiante  habia  su- 
puesto fuese  el  cardenal  Aquaviva ,  legado  extraordinario  del  Papa ,  y  su  compa- 
ñera ,  sonaba  en  el  campanario  del  convento  de  la  Merced ,  que  habían  fundado 
cuatro  años  antes  todos  los  conventos  de  la  misma  orden ,  el  toque  de  Ánimas, 
que  fué  inmediatamente  seguido  por  el  de  queda. 

Aun  resonaba  este  último,  cuando  la  pareja  que  seguía  el  estudiante  desembocó 
en  la  pequeña  plazuela  de  los  Remedios ,  tomando  la  dirección  de  la  calle  del 
Campanario  ,  que  así  se  llamaba  entonces  la  que  hoy  se  llama  de  Barrio  Nuevo. 

Habia  por  aquel  tiempo,  y  por  un  contraste  singular,  frente  al  convento,  una 
mancebía ,  cuya  puerta  daba  á  la  plazuela ,  correspondiendo  su  costado  derecho  á 
la  calle  del  Campanario:  y  como  al  toque  de  queda,  los  que  frecuentaban  aquellas 
casas  infames  debían  salir  de  ellas ,  so  pena  de  multa  y  prisión  si  en  ellas  los  en- 
contraba la  justicia,  de  la  mancebía  salían  cuando  doña  Magdalena  y  su  acompa- 
ñante cruzaban  la  plazuela,  y  con  mucho  tocar  de  guitarra  y  mucha  bulla,  aunque 
ya  habia  sonado  la  queda,  algunos  jóvenes  licenciosos  de  los  que  estaban  siempre 
dispuestos  á  todo  género  de  excesos ,  tropelías  y  trabacuentas ;  y  como  estaban 
tomados  del  vino,  á  los  dos  que  asidos  del  brazo  vieron  atravesando  la  plazuela 
se  fueron ,  dispuestos  á  invitarles  á  que  les  acompañasen ,  ó  á  moverles  riña  si  se 
negaban. 

Pero  el  compañero  de  doña  Magdalena,  que  no  debía  ser  ni  descuidado  ni 
manco,  al  ver  aquella  turba  que  sobre  ellos  se  iba,  adelantó  hácia  ella,  y  ponién- 
dose delante  de  doña  Magdalena  á  todo  evento,  se  detuvo  y  dijo  con  la  voz  ñrme, 
serena  y  cortés : 

— ¿Quién  vá?  ¡  Ténganse  ahí,  ó  pasen  de  largo  ! 

—  Medrosico  es  vuesa  merced,  dijo  uno  de  ellos  con  acento  burlón,  y  bien  se 
conoce  que  no  quiere  que  se  le  alleguen ;  pero  para  que  vea  que  estos  bultos  son 
buena  gente  é  hidalga ,  á  la  cual  puede  allegarse  cualquiera ,  por  hidalgo  que  sea, 
allá  nos  vamos. 

Y  continuaron  acercándose. 

El  acompañante  de  doña  Magdalena  se  terció  el  manto,  puso  mano  á  su  espada 
con  muy  buen  aire  ,  y  exclamó  : 

—  ¡Ténganse,  digo,  ó  tal  puede  suceder  que  nos  tentemos  los  bultos,  y  á  al- 
guno le  pese ! 
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¿Quién  tal  dijo? 

Los  otros,  que  eran  hasta  el  numero  de  cinco,  tiraron  de  las  espadas,  y  todos 
á  la  vez  (lo  que  ciertamente  no  era  muy  hidalgo)  se  fueron  contra  el  hombre  que 
de  tal  manera  se  les  habia  opuesto. 

Llegaba  entonces  el  bachiller,  que  habia  oido  voces  y  habia  apretado  el  paso, 
echando  mano  á  su  espada. 

La  riña  se  habia  trabado. 

Los  cinco  acometían  al  otro,  que  daba  muestras  de  no  arredrarse  por  el  nú- 
mero, porque  á  su  vez  los  atacaba  con  tal  coraje,  que  apenas  habia  empezado  la 
l  iña  .  cuando  uno  de  ellos ,  exclamando  «  ¡  Dios  me  valga  !  »  cayó  por  tierra  herido 
de  una  estocada. 

El  bachiller  habia  desenvainado  su  espada ,  y  habia  hecho  un  movimiento  de- 
cidido como  para  ayudar  al  que  solo  se  media  contra  cuatro ;  pero  de  improviso 
dio  á  correr,  tomando  por  la  calle  de  San  Isidro.  1 

Y  no  era  porque  nuestro  bachiller  fuese  cobarde  ni  ruin  ,  ni  porque  le  hubiese 
espantado  el  grito  de  angustia  lanzado  por  el  herido  al  caer  en  tierra,  sino  porque 
se  habia  ido  en  seguimiento  de  doña  Magdalena ,  que  sobrecogida  por  aquel  grito 
de  muerte ,  habia  escapado  sin  saber  por  dónde  ,  desatentada ,  y  habia  tomado 
por  la  calle  de  San  Isidro,  hacia  la  de  Toledo. 

Corría  que  volaba ,  impulsada  por  el  pavor,  y  de  tal  manera ,  que  aunque  el 
bachiller  era  vigoroso,  no  pudo  alcanzarla  en  toda  la  calle  de  San  Isidro,  ni  en  la 
de  Toledo,  sino  hasta  que  la  espantada  doña  Magdalena  llegó  á  los  soportales  de 
la  Plaza  Mayor. 

Al  sentir  junto  á  sí  al  que  la  seguía,  al  conocer  que  la  alcanzaba,  fatigada  ya 
y  rendida  por  aquella  carrera ,  aunque  no  larga  para  un  hombre ,  demasiada  para 
una  mujer,  dijo  con  acento  trémulo  y  suplicante,  en  el  que  se  revelaba  el  terror: 

—  ¡  Ah  !  ¡  por  Dios  !  ¡  no  me  matéis !  ¡  mirad  que  aunque  en  hábito  de  hombre 
me  veis ,  soy  una  mujer  ! 

—  Harto  lo  sé,  señora  mia,  dijo  el  estudiante:  y  porque  sé  que  mujer  sois,  y 
huir  os  he  visto  espantada  de  la  riña,  no  he  ayudado  al  que  os  acompañaba,  y 
tras  vos  me  he  venido,  temeroso  de  que,  sola  y  espantada,  fuéseis  á  dar  en  un 
peligro  mayor  que  aquel  de  que  huíais:  que  hora  es  esta  de  que  no  anden  por  la 
calle  gentes  pacíficas ,  sino  rondadores  y  picaros. 

—  Yo  no  sé  si  debo  ó  no  fiarme  de  vos,  dijo  la  dama;  pero  cortés  sois,  bien 
nacido  y  bien  criado  pareceisme ,  y  á  vos  me  confio. 

—  Pues  si  asida  del  brazo  de  aquel  señor  ibais,  dijo  el  bachiller,  bien  podéis 
asiros  del  mió ,  señora ,  que  no  os  habéis  engañado  cuando  habéis  dicho  que  bien 
nacido  os  parezco  y  bien  criado ;  y  yo  os  afirmo  que  por  muy  alta  que  sea  la  per- 
sona crue  os  acompañaba,  ni  en  nobleza  cederle  puedo,  ni  en  corazón  alentado,  ni 
en  voluntad  á  todo  por  vos  dispuesta ,  en  cuanto  sea  menester  ampararos  y  serviros. 

1  Después  ,  del  Burro,  y  hoy  de  la  Colegiata  :  por  aquel  tiempo  ,  San  Isidro  acababa  de  fundarse  por  la 
emperatriz  doña  María  de  Austria. 
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Y  ai  decir  estas  palabras,  le  temblaba  la  voz  al  bachiller,  no  con  el  temblor 
del  novicio  que  con  una  mujer  que  le  enamora  habla  ,  sino  con  el  temblor  del  so- 
bresalto de  quien ,  como  él ,  se  'habia  encantado  al  conocer  á  doña  Magdalena ,  no 
habia  dejado,  desde  que  la  vió  hasta  el  punto  en  que  llegó  á  hablarla,  de  pensar 
en  ella ,  y  habia  llegado  hasta  la  licencia ,  disculpable  en  un  mozo ,  de  hacerse 
una  mira,  por  la  cual  pudiera  contemplarla  á  su  placer,  dentro  de  su  aposento  y 
descuidada. 

— -Pareceisme  más  y  más  comedido,  y  más  y  más  cortés,  dijo  ella;  y  como 
aun  estoy  temblando,  y  casi  no  puedo  tenerme  en  pié  de  miedo ,  vuestro  brazo 
acepto :  y  vamonos  hacia,  la  calle  del  Almendro ,  donde  está  el  palacio  del  Nuncio, 
y  vos  me  haréis  la  merced  de  llamar,  y  de  preguntar  si  monseñor-  Aquaviva  se 
encuentra  allí. 

—  No  me  habia  engañado  yo,  dijo  para  sí  el  bachiller,  que  el  Nuncio  del  Papa 
era  el  acompañante  de  esta  divinidad  humana. 

Y  los  celos  le  acometieron  de  nuevo  y  el  despecho,  y  una  oleada  de  sangre 
subió  de  su  corazón  á  su  cabeza. 

Luego  añadió  en  voz  alta : 

—  ¿Y  no  os  parece,  señora  mia,  que  volvamos  sobre  nuestros  pasos,  que  tal 
vez  en  el  camino  encontremos  al  que  os  acompañaba?  que  yo  tengo  para  mí ,  por 
la  bravura  con  que  embestía  á  aquellos  picaros ,  que  ha  debido  salir  con  bien  del 
lance. 

—  Sea  como  vos  queráis,  dijo  doña  Magdalena;  que  no  sé  por  qué  yendo  con 
vos  nada  temo. 

Y  tras  estas  palabras ,  doña  Magdalena  y  el  bachiller  se  pusieron  en  demanda 
de  la  plazuela  de  los  Remedios. 


CAPÍTULO  IV. 


De  como  el  bachiller  tuvo  por  un  muy  buen  augurio  para  su  amor,  el  que  la  hermosa  morena 

fuese  caritativa. 


Tomaron  hácia  la  calle  de  Toledo  el  bachiller  y  doña  Magdalena. 

Él  callaba,  sobrecogido  por  la  situación,  por  aquella  dichosa  situación  que  no 
habia  esperado,  que  tanto  sobrecogen  el  contento  súbito,  como  el  espanto  impre- 
visto;  y  ella  temblaba  ,  que  harto  claro  lo  revelaba  su  convulso  brazo,  que  en  otro 
brazo  del  bachiller  se  apoyaba. 
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Ella  sentía  algo  extraño  en  su  alma ;  algo  que  la  hacia  gozar  y  sufrir ;  algo 
misterioso  que  no  habia  sentido  hasta  entonces. 
Andaban  en  paso  lento. 

No  parecia  sino  que  entrambos  temían  volver  á  encontrar  demasiado  pronto  al 
cardenal  Aquaviva. 

Pero  á  ambos  les  aquejaba  un  deseo. 

A  él ,  el  de  decir  á  la  hermosa  morena  cuánto  en  ella  habia  pensado,  cuánto 
por  ella  se  habia  afanado ;  á  ella ,  la  ansiedad  por  oir  lo  que  aquel  nuevo  compa- 
ñero suyo  queria ,  necesitaba ,  de  seguro  decirla. 

Pero  como  la  mujer,  cuando  está  impresionada,  es  impaciente,  y  tiene  el  arte 
de  provocar  la  conversación  que  desea ,  y  el  bachiller  no  hablaba ,  por  ese  miedo 
que  siempre  acompaña  á  las  grandes  conmociones  de  los  sentidos,  ella,  venciendo 
su  vacilación  ,  le  dijo  : 

—  Es  verdaderamente  maravilloso,  señor,  el  que  estando  tan  oscuro,  y  habién- 
dome visto  de  léjos ,  hayáis  sacado  por  mi  bulto  que  yo  era  una  mujer. 

—  Díjomelo,  contestó  el  estudiante,  la  celeste  ambrosía  de  la  hermosura  que  de 
vos  fluye ,  señora :  olor  dióme  á  divinidad ,  y  como  nada  hay  en  la  tierra  que 
tanto  á  la  divinidad  se  semeje  como  la  beldad  de  la  mujer,  mujer  sentí  en  vos,  y 
de  tal  manera  hermosa,  que  en  deseos  ardo  de  conoceros,  de  ver  punto  por  punto 
las  perfecciones  de  vuestro  rostro,  que  estoy  seguro  serán  tales,  que  en  él  me  en- 
cuentre con  que  jamás  vi  una  tal  maravilla ,  un  tal  trasunto  de  la  belleza  empírea 
y  sobrenatural;  y  si  mi  linterna  no  me  desenganché,  y  abrí,  y  con  su  luz  no  disipé 
las  sombras  que  la  luz  de  vuestra  belleza  envuelven  y  ocultan .  fué  á  un  tiempo 
por  respeto  y  por  cortesía. 

Gallóse  doña  Magdalena ,  y  algunos  instantes  continuó  su  silencio,  porque  no 
sabia  qué  contestar  á  aquella  sarta  de  requiebros  que  el  bachiller  la  habia  echado 
encima ,  y  con  la  forma  ampulosa  é  hiperbólica  que  estaba  en  uso  en  aquellos 
tiempos. 

Pero  algo  habia  que  responder  que  viniera  á  cuento ,  y  que  fuese  honesto,  y 
par  honesto  reservado,  y  al  fin  dijo : 

—  Pues  si  de  vuestra  linterna  os  ayudarais,  sólo  un  negro  y  cumplido  antifaz 
hubierais  encontrado,  y  no  esa  hermosura  que  tan  á  bulto  suponéis  en  mí,  porque 
asi  sin  duda  lo  habéis  soñado,  ó  porque  sois  uno  de  esos  galanteadores,  que  én- 
eo nü  tan  á  requiebros  y  á  ternezas  á  las  mujeres .  aunque  sean  más  feas  y  más 
pavorosas  que  la  noche  en  que  nos  encontramos. 

El  bachiller  no  queria  decirla  que  la  conocía ,  que  en  la  posada  la  habia  visto 
ruando  á  la  posada  llegó;  que  después,  y  hacia  poco  tiempo,  por  un  agujero  de 
un  tabique  la  habia  contemplado;  que,  en  fin ,  la  habia  seguido  á  caso  hecho. 

Esto  hubiera  sido  una  torpeza. 

Aquella  divina  criatura  tal  vez  se  hubiera  ofendido,  y  el  escolar  no  queria  que 
contra  él  se  ofendiera  doña  Magdalena;  así  es  que  dijo: 

—  De  tal  manera,  señora,  se  ha  hecho  en  mí  el  efecto  de  vuestros  encantos, 
que  sin  haberlos  visto  los  he  adivinado;  adivinándolos,  los  he  sentido,  y  sintiérí- 
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dolos ,  á  tal  punto ,  por  ser  tantos ,  he  llegado ,  que  clígoos  que  más  no  se  puede 
sufrir,  ni  más  se  puede  gozar,  ni  más  se  puede  esperar,  ni  más  se  puede  temer, 
que  lo  que ,  aun  sin  haberos  visto ,  por  vos  sufro ,  y  gozo ,  y  espero  y  temo. 

—  Tiempo  tenemos  para  conocernos,  dijo  ella  confusa  y  con  la  voz  .turbada,  y 
entonces  veréis  si  habéis  tenido  razón  para  por  mi  sufrir,  y  gozar,  y  esperar,  y 
temer,  ántes  de  conocerme:  pero,  apretemos  el  paso,  que  harto  lento  le  llevamos, 
y  veamos  si  podemos  encontrar  á  monseñor  Aquaviva. 

Llegaban  entonces  á  la  embocadura  de  la  calle  de  San  Isidro ,  y  aun  que  ésta 
era  tortuosa ,  desde  su  comienzo  se  veia  su  fin ,  que  era  la  plazuela  de  los  Reme- 
dios, entre  las  calles  de  Cosme  de  Médicis  y  de  el  Campanario,  en  un  sentido,  y 
entre  la  de  Cosme  de  Médicis  y  la  de  los  Remedios  en  otro. 

En  el  lugar  en  que  habían  quedado  riñendo ,  y  con  un  muerto  ya  por  resultas 
de  la  riña ,  el  cardenal  Aquaviva  y  los  cuatro  rondadores ,  se  veian  luces  intermi- 
tentes ,  que  tan  pronto  aparecían  como  se  perdían  en  la  sombra ,  y  por  intervalos 
al  turbio  resplandor  de  aquellas  luces  se  veian  negras  sombras  de  ministros  de 
justicia,  que  iban  y  venían  ,  y  se  inclinaban  como  reconociendo  dos  bultos  que 
se  veian  por  tierra. 

Habia  sin  duda  sobrevenido  una  ronda  que  había  puesto  fin  á  la  sangrienta 
riña. 

¿  Pero  habia  sido  herido,  muerto,  ó  preso  ó  desaparecido  el  cardenal  Aquaviva? 
Esto  era  lo  que  no  podía  saberse  sin  aproximarse. 

Comunicó  su  parecer  con  doña  Magdalena  el  estudiante :  y  este  parecer  fué  que 
si  en  tan  gran  estimación  no  tenia  al  cardenal ,  que  á  riesgo  de  todo  enterarse  de 
su  paradero  quisiese,  pasar  debían  de  largo,  y  dar  con  un  rodeo  tiempo  al  tiempo, 
y  volver  á  la  plazuela  de  los  Remedios  cuando  fuese  oportuno,  y  buscar  la  manera 
de  saber  lo  que  hubiese  acontecido. 

No  era  en  verdad  prudente ,  que  en  aquella  hora  y  en  el  lugar  en  que  habia 
habido  una  riña ,  de  resultas  de  la  cual  habían  quedado  dos  hombres  por  tierra, 
se  presentara  asida  del  brazo  de  un  estudiante ,  una  mujer  disfrazada  de  hombre: 
pero  más  que  la  prudencia  se  notaba  en  las  palabras  del  bachiller  el  deseo  de 
continuar  al  lado,  vagando  libremente  por  las  tenebrosas  calles,  de  una  mujer  que 
le  enamoraba,  y  con  la  cual  su  buena,  aunque  no  sabemos  si  mala  estrella,  y  él 
mismo  no  se  atrevía  á  determinar  esto ,  le  habia  llevado  á  una  dichosa ,  ó  una 
funesta  aventura ,  con  la  señora  de  sus  pensamientos. 

Por  prudencia  ó  por  miedo ,  y  tal  vez  por  el  mismo  deseo  que  el  estudiante 
tenia  de  que  aquella  aventura  prosiguiese ,  ella  dijo : 

—  Récia  cosa  seria  en  mí  y  tan  negra  que  en  ello  pensar  no  quiero ,  el  que  la 
justicia  me  entrecogiese  y  me  prendiese:  que  de  esto  podrían  resultar  tales  cosas 
que  fueran  para  mí  una  gran  desdicha :  y  por  otra  parte  no  me  importa  tanto  el 
cardenal  Aquaviva  que  si  le  han  matado  llore ,  y  si  le  han  preso  me  impaciente: 
que  si  habéis  creído  que  por  una  aventura  de  amor  con  él  iba  yo  por  estas  tenebro- 
sas calles ,  os  habéis  engañado ,  como  engañado  os  habéis  en  gran  manera ,  si 
habéis  creído  que  yo  soy  una  mujer  de  aventuras  y  de  poco  más  ó  ménos :  que  la 
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primera  aventura  que  me  ha  acontecido  en  mi  vida ,  es  la  en  que  ahora  me  en- 
cuentro ,  bien  sin  culpa  mia ,  acompañada  de  un  hombre  á  quien  no  conozco, 
pero  en  cuya  hidalga  lealtad  creo :  y  sabed ,  y  esto  os  lo  digo  no  más  que  para 
que  os  mantengáis  para  mi  en  el  respeto  que  hasta  ahora  me  habéis  mostrado, 
que  yo  soy  una  principal  dama ,  y  doncella ,  honesta ,  que  aun  no  ama ,  ni 
aun  en  el  amor  piensa ,  ni  creo  fácil  que  en  amores  caiga  con  ningún  hombre :  y 
después  de  advertiros  esto ,  y  para  que  no  os  llaméis  engañado ,  si  en  algo  de 
vuestra  hidalguía  os  olvidareis  y  yo  os  lo  echare  en  cara ,  guiad  vos  por  donde 
queráis ,  y  demos  tiempo  para  volver  al  lugar  de  la  riña ,  cuando  ya  no  hubiere 
peligro  de  dar  en  las  manos  de  la  justicia. 

Alentóse  el  bachiller,  porque  harto  claro  conoció  que  ella  tenia  más  deseos  que 
él,  si  esto  era  posible,  de  que  permaneciesen  juntos,  y  tomó  con  ella  por  la  calle 
de  Toledo  hacia  el  Hospital  de  la  Latina,  llamada  asi  por  haberla  fundado  en  1499 
doña  Beatriz  Galindo,  sobrenombrada,  por  el  mucho  latín  que  sabia,  la  Latina,  y 
que  fué  dama  de  la  reina  doña  Isabel  la  Católica,  ó  más  bien  su  maestra  de  latín. 

Habia  por  aquellos  tiempos  en  los  vestíbulos  de  la  mayor  parte  de  las  iglesias, 
y  á  poca  altura ,  para  que  pudiese  alcanzarse  á  él ,  un  cajón ,  y  sobre  él  un  nicho 
en  que  se  veia  una  imágen ,  generalmente  de  Nuestra  Señora ,  madre  piadosa  de 
desamparados  y  afligidos ,  y  un  farol  que  la  imágen  alumbraba. 

Sobre  el  cajón,  y  en  el  muro,  se  veia  una  leyenda  que  el  farol  iluminaba  de 
noche,  y  que  decía:  «Para  los  niños  expósitos  de  Nuestra  Señora;»  y  al  lado  del 
cajón  habia  un  cepo  para  limosna. 

Estos  cajones  suplían  rudamente  á  la  Inclusa,  que  no  existió  hasta  el  año  1572, 
en  que  la  fundó  en  la  calle  del  Gármen,  la  Cofradía  de  Nuestra  Señora  de  la  Sole- 
dad de  la  Victoria. 

Estos  cajones  eran  conmovedores ,  y  como  en  aquellos  tiempos  abundaban  las 
personas  piadosas ,  y  por  lo  tanto ,  caritativas ,  el  cepo  de  los  expósitos  estaba 
siempre  henchido  de  moneda  de  vellón ,  entre  la  cual  solia  caer  alguna  gruesa  de 
plata  ú  oro. 

En  el  pórtico  de  San  Isidro ,  no  de  la  iglesia ,  sino  de  la  casa  conventual  á  ella 
adherida ,  habia  uno  de  estos  cajones. 

El  viento  balanceaba  el  farol  que  alumbraba  una  imágen  de  Nuestra  Señora  de 
la  Buena  Esperanza ,  que  en  el  fondo  de  un  no  mal  retablo  de  mármol ,  tras  nna 
reja  y  un  cierre  de  cristales  se  veia ,  que  los  Jesuítas  eran  bastante  ricos  para  no 
tener  de  una  manera  decente,  y  aun  lujosa  en  la  calle,  á  la  Santa  Madre  del 
Verbo  Encarnado. 

Sea  dicho  de  paso ;  por  lo  mismo  que  los  Jesuítas  eran  ricos ,  y  habían  sabido 
hacerse  una  gran  loa  de  virtud,  de  caridad  y  aun  de  sabiduría,  la  mayor  parte  de 
las  desdichadas  que  por  una  razón  de  honor,  ó  de  desventura ,  como  castigo  de  su 
falta  ó  consecuencia  de  su  desdicha,  se  veían  obligadas  á  abandonar  á  sus  hijos, 
los  ponían  bajo  el  amparo  de  los  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús ,  que  tenían  por 
residencia  en  Madrid,  entonces,  el  Colegio  Imperial  de  San  Isidro. 

Y  tenían  razón  para  elegir  para  protectores  de  sus  hijos,  á  los  hijos  de  San  Ig- 
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nació  de  Loyola ,  porque  éstos ,  para  cada  expósito  que  sobrevenía ,  tenian  prepa- 
rada una  robusta  y  honrada  aldeana  de  las  cercanías  de  Madrid ,  á  la  que  se 
atendía  bastantemente ,  para  que  de  una  manera  cumplida  cuidase ,  en  su  pueblo, 
al  pobre  huérfano,  que  la  desgracia  ó  tal  vez  el  crimen,  habían  dejado  en  el  cajón 
del  Colegio  Imperial. 

En  el  momento  en  que  doña  Magdalena  y  el  bachiller  iban  á  tomar  el  lado 
derecho  de  la  calle ,  ya  cerca  ele  la  plaza  del  Mercado  ( hoy  de  la  Cebada ,  y  con 
un  nuevo  mercado  de  hierro  á  la  moderna)  vieron  que  por  la  calle  del  Rastro, 
(hoy  de  los  Estudios  de  San  Isidro),  aparecía  una  sombra  alta  y  escueta,  ya  muy 
cerca  del  cajón  de  los  expósitos. 

El  farol  que  alumbraba  la  imagen ,  había  denunciado  esta  sombra. 

Llevaba  en  los  brazos  un  pequeño  bulto. 

Se  oía  además  un  débil  vagido. 

Indudablemente  iba  á  dejar  una  pobre  criatura  en  el  cajón  de  los  expósitos. 
Ambos,  doña  Magdalena  y  el  bachiller,  concibieron  un  mismo  pensamiento. 
El  de  atrapar  á  aquella  sombra  negra  que  con  un  reciennacido  se  acercaba  al 
cajón. 

—  ¡Ah!  exclamó  doña  Magdalena:  vamos  allá,  cojamos  si  podemos  á  la  que 
esa  criatura  trae :  debe  ser  una  persona  ruin ,  y  tal  vez  pagándola  podamos  hacer 
que  nos  diga  algo  que  más  adelante  pueda  ser  bueno  para  esa  pobre  criatura. 

—  ¡Ah!  ¡bendita  seáis  vos  que  sois  caritativa!  exclamó  el  bachiller. 

Y  estrechó  con  su  brazo,  contra  su  pecho,  el  brazo  de  doña  Magdalena. 

—  Pero  esperemos,  señora,  continuó,  á  que  esa  mujer  deje  la  criatura  en  el  cajón: 
detengámonos,  y  peguémonos  á  la  pared ,  á  fin  de  que  no  repare  en  nosotros. 

Hiriéronlo  así ,  y  la  negra  sombra ,  que  al  llegar  cerca  del  cajón  se  habia  dete- 
nido y  mirado  en  torno  suyo,  para  cerciorarse  de  que  la  calle  estaba  desierta, 
llegó  al  fin  al  cajón  y  puso  en  él  el  bulto  que  en  los  brazos  llevaba. 

Entonces  se  oyó  un  vagido  más  fuerte,  más  desconsolador. 

No  parecia  sino  que  aquel  tierno  sér,  presentía  que  se  le  abandonaba  cuando 
aun  no  podia  presentir. 

Inmediatamente  la  sombra  negra  se  separó  del  cajón  y  partió  apresuradamente 
por  la  calle  del  Rastro. 

—  Vos  á  esa  bruja,  exclamó  entónces  doña  Magdalena  desasiéndose  del  brazo 
del  bachiller:  yo  á  la  criatura:  bajo  mi  amparo  la  pongo,  yo  seré  su  madre. 

El  bachiller  no  contestó  por  no  perder  tiempo,  y  se  lanzó  tras  la  sombra  vaga 
que  ya  se  confundía  casi  entre  las  sombras. 
Doña  Magdalena  corrió  desalada  al  cajón. 

—  ¡Ah!  ¡buen  agüero!  exclamó  el  bachiller:  ¡mi  amor  empieza  con  una  obra 
de  caridad  de  la  diosa  de  mi  amor ! 

Y  él  forzó  la  carrera,  miéntras  doña  Magdalena  sacaba  del  cajón  de  los  expó- 
sitos á  la  criatura ,  y  la  examinaba. 

La  perseguida  notó  que  se  la  perseguía  y  Corrió. 
Apénas  si  el  bachiller  la  veía. 
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Pero  le  servia  para  no  perderla  el  ruido  de  sus  pasos. 
Al  fin  la  alcanzó  cuando  llegaba  al  Rastro. 

— No  os  asustéis ,  la  dijo  el  estudiante :  ningún  daño  se  os  hará :  por  el  contra- 
rio, se  os  hará  merced  de. algo  que  no  os  descontentará. 

—  ¿No  sois  vos  de  los  Cañizares?  dijo  una  voz  vieja,  desdentada,  temblona. 

—  No,  ni  los  conozco,  dijo  el  bachiller:  soy  una  persona  que  con  una  dama 
por  aquí  pasaba :  esa  señora  quiere  amparar  á  esa  pobre  criatura  y  saber  de  ella 
lo  que  sea  posible. 

—  Pareceisme  de  buena  alma  y  os  sigo,  dijo  aquella  mujer,  pero  no  me  entre- 
tengáis demasiado,  que  pudieran  sospechar  de  mí,  y  muy  mal  entonces  lo  pasara. 

—  Perded  el  cuidado,  dijo  el  estudiante,  y  venid  donde  espera  esa  señora,  que 
tal  vez  habéis  encontrado  para  vuestro  bien. 

Y  la  vieja  y  el  estudiante  volvieron  y  encontraron  junto  al  cajón  de  los  expósi- 
tos ádoña  Magdalena,  que  á  la  luz  del  farol  continuaba  examinando  á  la  criatura. 


CAPÍTULO  V. 


En  que  se  vé  en  qué  aventura  fué  á  parar  la  aventura  en  que  se  había  metido  el  bachiller. 


Niña  parecía  á  primera  vista  la  criatura. 

Estaba  en  muy  ricas  envolturas,  y  bajo  la  primera  ele  ellas,  en  el  pecho,  doña 
Magdalena  había  encontrado  una  medalla  de  oro  con  una  cruz  de  Santiago  en  es- 
malte, y  envuelta  en  un  papel  en  que  habia  leído: 

10  de  noviembre  de  1568. — No  está  bautizada. — Póngasela  por  nombres  María 
de  los  Dolores.  —  Guárdesela  para  su  desventurada  madre. 

La  aventura  crecía  enormemente  para  doña  Magdalena  en  interés. 

Cuando  llegó  con  la  dueña,  que  dueña  parecía  y  de  casa  grande  aquella  vieja 
alta  y  seca ,  al  lugar  donde  doña  Magdalena ,  examinando  aun  á  la  criatura  se 
encontraba ,  el  bachiller  miró  con  ansia ,  pero  no  á  la  niña ,  sino  á  doña  Mag- 
dalena. 

Ésta  permanecía  con  el  antifaz  sobre  el  rostro. 

—  De  noble  y  rica  persona  viene  esta  niña,  dijo  doña  Magdalena,  según  lo  veo 
por  las  prendas  que  sobre  ella  he  encontrado. 

—  De  tan  noble  casa,  dijo  la  dueña,  que  no  sabéis  lo  que  hacéis,  impidiendo 
que  bajo  el  amparo  de  los  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús  esta  niña  quede ;  que 
ellos  la  criaran ,  y  las  prendas  guardáran ,  y  vos  podréis  morir,  ó  encontraros  con 
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sucesos  que  cuidar  de  esta  criatura  os  impidan,  y  tal  vez  andando  el  tiempo,  lo 
que  ahora  es  una  caridad  vuestra ,  sea  para  esa  desventurada  una  desdicha. 

—  ¿Y  quién  os  ha  dicho,  exclamó  con  indignación  y  con  voluntariedad  doña 
Magdalena,  que  en  lo  que  queda  de  noche,  y  con  el  frió,  no  se  hiele  esta  criatura? 
¿  Ni  quién  que  cualquier  picaro  no  se  la  lleve ,  ó  en  fin ,  que  no  acontezca  tal  cosa, 
en  la  cual  esta  sin  ventura  perezca? 

—  No  hay  nadie  tan  malvado,  dijo  la  dueña,  que  toque  á  una  criatura  puesta 
bajo  el  amparo  de  María  Santísima;  y  en  cuanto  al  frió,  de  hora  en  hora  sale, 
á  ver  si  hay  criatura  en  el  cajón ,  un  celador  que  durante  la  noche  tienen  para 
este  efecto  los  Padres  de  la  Compañía. 

—  Buena  razón  para  que  yo  escape  cuanto  antes  con  mi  hija ,  no  sea  que  el 
celador  salga ,  dijo  doña  Magdalena. 

Y  dió  á  correr  por  la  calle  de  Toledo  arriba ,  hacia  la  plaza  Mayor,  con  la  niña 
en  los  brazos. 

—  Sigámosla ,  señor  estudiante ,  exclámó  la  dueña ,  que  ya  á  la  luz  del  farol 
habia  visto  las  bayetas ,  el  bonete  y  la  rosa  de  la  facultad  de  filosofía  y  letras  hu- 
manas que  el  bonete  tenia ;  sigámosla,  que  esa  señora  parece  tener  la  cabeza  algo 
ligera,  aun  que  llena  de  buenos  sentimientos,  y  no  sabéis  vos  el  mal  que  puede 
sobrevenir. 

Y  ambos  siguieron  á  doña  Magdalena,  y  la  alcanzaron. 
Estaban  ya  léjos  del  Colegio  Imperial. 

Muy  cerca  de  la  plaza. 

—  Veamos,  dijo  doña  Magdalena,  si  ese  anillo  os  viene,  dueña;  y  sabed  que 
vale,  mal  vendido,  trescientos  ducados/ 

Tomóle  la  dueña. 

Era  práctica,  y  por  el  solo  tacto  conoció  que  la  joya  era  rica. 

—  ¿Y  me  tomareis  vos  á  vuestro  servicio ,  señora ,  si  os  sigo  y  os  cuento ,  con- 
tando con  vuestra  discreción,  una  historia  que  os  espantará? 

—  De  molde  vendríaisme ,  dijo  doña  Magdalena ,  porque  mi  dueña  murióse  no 
há  quince  dias ;  y  otra  necesitaba. 

—  Pues  dueña  tendréis  en  mí  como  no  hay  otra  en  el  universo  mundo,  y  no  os 
arrepentiréis;  pero  dejadme  que  á  casa  de  mis  señores,  que  son  muy  poderosos, 
vuelva;  que  si  presto  no  vuelvo,  me  iria  la  vida. 

—  ¿Y  dónde  habremos  de  volver  á  vernos ,  y  cuándo ? 

—  Mañana ,  en  misa  de  una ,  en  San  Ginés. 

-r-  Id  con  Dios ;  y  ved  que  si  faltáis ,  cuenta  es  vuestra ,  y  vos  lo  perderéis  :  que 
en  cuanto  á  esta  criatura ,  madre  tiene  ya ,  y  buena. 

—  No  haya  miedo  que  falte  por  la  cuenta  que  me  tiene,  dijo  la  dueña :  y  ahora, 
con  vuestra  licencia ,  quedad  con  Dios ,  mi  buena  señora ,  señor  estudiante. 

—  Id  con  Dios,  y  hasta  mañana  á  la  una,  dijo  doña  Magdalena. 

—  Tened  en  cuenta,  por  lo  que  conveniros  pudiere,  buena  madre,  dijo  el  ba- 
chiller, que  en  cien  años  que  yo  viva,  y  aun  que  sólo  os  he  visto  un  breve  espacio, 
no  se  me  despintará  vuestro  semblante. 


No  hay  nadie  tan  malvado,  dijo  la  dueña,  que  toque  á  una  criaiura  puesta  bajo 
el  amparo  de  Maria  Santísima. 
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—  Quedad  descuidados,  señores  mios,  dijo  la  dueña,  que  yo  no  faltaré;  y  otra 
vez  adiós ,  y  hasta  mañana  á  la  una  en  San  Ginés. 

Y  la  dueña  se  volvió,  llevándose  la  rica  sortija  de  doña  Magdalena,  y  se  alejó 
en  paso  rápido. 

—  Si  no  vuelve,  mejor,  dijo  doña  Magdalena;  esta  niña  es  hermosísima,  y  ya 
la  amo. 

—  Amor  sois  toda,  dijo  el  bachiller;  y  no  es  posible  que  quien  alma  tenga,  de 
vos  no  se  enamore  sólo  con  veros. 

—  ¿Aun  que  enamorado  esté?  dijo  con  un  cierto  acento  burlón  doña  Magdale- 
na: asombra  ver  la  facilidad  con  que  hoy  los  hombres  se  enamoran,  y  la  lisura 
con  que  lo  dicen ,  como  si  no  hubiera  más  que  creer  á  quien  en  tan  poco  tiempo 
llega  á  enamorarse. 

—  Sol  divino  sois,  dijo  el  bachiller;  y  todo  otro  amor  que  en  el  alma  tenga  quien 
os  conozca ,  reduciráse  á  estrella :  ¿  y  qué  estrella  puede  ,  señora ,  aunque  la  de 
Venus  sea,  lucir,  cuando  se  vé  el  esplendente  sol  de  vuestra  hermosura,  que  amor 
difunde  en  torno  vuestro ,  y  un  amor  irresistible  ? 

—  ¿.  Y  sabéis  vos ,  dado  que  esas  ponderaciones  no  me  ofendan  por  lo  que  sig- 
nifican ,  dijo  doña  Magdalena  con  acento  grave,  si  yo  puedo,  si  yo  debo,  ó  si  yo 
quiero  amaros?  Dejemos  esto,  que  no  es  ni  tiempo  ni  ocasión  de  ello,  y  al  mesón 
de  Paredes  acompañadme ,  que  por  esta  noche  bastante  hay  con  la  aventura  que 
me  ha  sobrevenido. 

No  supo  qué  contestar  el  bachiller. 
De  tal  manera  se  habia  impuesto  á  él  doña  Magdalena. 
Tenia  ésta  en  los  brazos  á  la  niña ,  y  la  acariciaba. 
Continuaba  con  el  antifaz  puesto. 

Tal  vez  lo  conservaba,  no  por  el  bachiller,  sino  por  alguno  que  pudiera  sobre- 
venir y  verla. 

Pero  á  través  de  las  aberturas  del  antifaz ,  se  veia  el  candente  brillo  de  sus 
ojos ,  que  miraban  insistentes  al  estudiante. 

La  sombra  del  antifaz  no  permitía  hacerse  cargo  de  la  expresión  de  aquellos  ojos. 
Pero  lanzaban  fuego. 

Doña  Magdalena  tomó  el  camino  de  la  calle  de  San  Isidro. 

—  No,  dijo  el  bachiller ;  por  ahí  no,  señora  ;  ¿no  conocéis  que  por  ese  camino 
daremos  en  la  justicia,  que  sin  duda  está  todavía  en  el  lugar  de  la  riña?  tomemos 
al  contrario  el  camino,  que  por  la  calle  del  Rastro  daremos  en  la  de  Embajadores, 
y  por  esta,  á  siniestra  mano,  en  la  de  la  Encomienda ,  dejando  atrás  la  de  Toledo, 
y  al  fin  en  la  calle  y  en  el  mesón  de  Paredes. 

—  Sea  como  vos  decís,  contestó  doña  Magdalena,  que  yo,  nueva  soy  en  la 
corte  ,  y  sus  calles  no  conozco. 

—  Asios,  pues,  de  mi  brazo,  señora  ,  dijo  el  estudiante. 

—  No  puedo,  contestó  doña  Magdalena;  que  esta  pobre  criatura  que  en  los 
brazos  llevo  me  lo  estorba ;  pero  necesidad  no  hay  de  ello,  que  con  que  vos  vayáis 
un  tanto  delante  y  alumbrando,  veré  por  donde  voy. 
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Obedeció  el  bachiller  suspirando,  porque  aun  el  separarse  un  tanto  de  su  her- 
mosísima compañera  le  dolia,  y  adelantó  cuidando  de  iluminar  bien  el  lodoso  y 
encharcado  suelo  de  aquellas  malas  calles  desempedradas. 

Continuaba  lloviendo,  y  con  más  fuerza  que  ántes. 

El  frió  habia  crecido. 

Las  calles  estaban  completamente  solitarias. 

El  bachiller,  á  causa  de  la  delantera  que  habia  tomado,  no  podia  hablar  con 
doña  Magdalena. 

Ésta  seguia  esquivando  los  baches  que  á  cada  paso  la  presentaba  el  desigual 
terreno. 

Él  avanzaba  lentamente,  siempre  con  su  linterna  inclinada  al  suelo,  lo  que  pro- 
ducía sobre  él  una  área  luminosa,  que  hacia  que  doña  Magdalena  marchase  con 
seguridad. 

De  tiempo  en  tiempo  se  oía  un  sonoro  y  fresco  é  incitante  beso,  que  doña  Mag- 
dalena daba  á  la  niña. 

Tras  el  beso  venia  un  profundo  suspiro. 
Aquel  suspiro  conmovía  el  alma  del  estudiante. 

¿  Era  aquel  suspiro  de  doña  Magdalena,  por  sus  propios  cuidados,  ó  por  la  des- 
gracia de  aquella  criatura  que  tan  generosamente  habia  tomado  á  su  cargo,  ó  era 
que  empezaba  á  oprimírsele  el  corazón  por  el  bachiller  ? 

Éste  no  sabia  qué  creer,  pero  el  sonido  de  los  besos  de  doña  Magdalena  y  el 
profundo  suspiro  que  tras  ellos  venia  se  le  entraban  en  el  alma  y  le  enamoraban 
más  y  más. 

Así  llegaron  hasta  la  mitad  de  la  calle  de  la  Encomienda ,  que  era  entonces 
mucho  más  estrecha  que  ahora,  y  compuesta  de  casas  á  la  malicia,  muchas  de 
ellas  de  madera  y  del  aspecto  ménos  tranquilizador  del  mundo. 

No  parecía  sino  que  tras  las  paredes  desvencijadas,  tras  sus  puertas  desenca- 
jadas se  albergaba  el  crimen. 

Habia,  además,  algunos  soportales  sucios,  sostenidos  por  viejos  piés  de  madera 
y  medrosamente  tenebrosos. 

En  fin,  tenia  la  calle  un  aspecto  de  todo  punto  lúgubre  y  siniestro. 

El  bachiller  adelantaba  con  sumo  cuidado  y  suma  atención. 

Llevaba  la  linterna  en  la  mano  izquierda. 

Bajo  el  brazo  derecho  la  espada  desnuda. 

Estaba,  pues,  pronto  para  cualquier  lance. 

Le  tardaba,  no  sabia  porqué,  aunque  ya  estaban  muy  cerca,  llegar  al 
mesón . 

De  improviso,  poco  ántes  de  llegar  á  la  calle  del  Mesón  de  Paredes,  al  pasar 
junto  á  un  estrecho  callejón  que  á  la  izquierda  habia,  el  bachiller  se  detuvo  de 
repente. 

Habia  creído  ver,  allá  en  el  fondo  tenebroso  del  callejón,  algo  que  se  revolvía 
informe. 

Como  bultos  de  hombres. 
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Llegaba,  además,  á  sus  oidos,  á  pesar  del  zumbido  del  viento  y  del  rumor  mo- 
nótono de  la  lluvia,  como  murmullo  de  voces. 

— Pasad,  pasad,  señora,  dijo  el  bachiller  que  se  habia  detenido  delante  de  la 
embocadura  de  la  callejuela :  cerca  está  el  mesón;  en  él  podéis  ampararos  si  yo 
me  veo  empeñado  en  una  aventura. 

—  ¡Oh!  ¡qué  decís  !  exclamó  con  una  voz  alterada  por  el  miedo  doña  Magdalena: 
¿.  algo  veis  que  un  peligro  os  anuncie  ?  ¿  y  cómo  queréis  que  en  peligro  yo  os 
deje? 

En  estas  palabras  de  doña  Magdalena,  sino  sonaba  el  amor,  se  descubrían  una 
grande  afición  al  bachiller  y  un  grande  interés  por  él. 

— ¿Y  en  qué  podríais  ayudarme,  señora,  dijo  el  estudiante,  si  un  peligro  sobre- 
viniera? además  no  debéis  exponer  á  esa  pobre  criatura. 

— Si  el  tiempo  que  hemos  perdido  deteniéndonos,  dijo  ella,  le  hubiéramos  em- 
pleado, estaríamos  ya  en  el  mesón. 

— No  se  deben  dejar  peligros  á  la  espalda,  dijo  el  bachiller ;  ¿y  sabemos  acaso 
el  tiempo  que  podremos  estar  detenidos  á  la  puerta  del  mesón  hasta  que  esta  se 
abra?  Pasad,  pasad,  señora,  y  llamad. 

Y  al  llegar  á  este  punto,  el  bachiller,  que  no  dejaba  de  observar  el  callejón,  dijo 
con  voz  grave ,  robusta  y  brava  : 

—  ¡  Alto  allá  quienes  sean  !  ¡  de  aquí  no  han  de  pasar  si  de  paz  no  vienen ! 

Y  al  mismo  tiempo  se  puso  rápidamente  en  guardia  á  la  entrada  del  callejón. 
Habia  visto  que  los  bultos  que  en  su  fondo  habia  avanzaban. 

Su  movimiento  era  muy  rápido. 

Muy  pronto,  sus  espadas  chocaron  con  la  espada  del  estudiante,  que  se  man- 
tuvo firme  y  cerró  la  linterna. 

Sonó  un  grito  de  terror  de  doña  Magdalena. 

Luego  una  voz  vibrante ,  pero  que  dejaba  reconocer  á  un  hombre  joven,  exclamó: 

—  ¡No  le  matéis!  ¡cogedle!  ¡sujetadle!  ¡seguid  á  esa  dama! 

—  ¡  Ah,  malsines,  bellacos  y  cobardes  que  vosotros  sois!  exclamó  el  bachiller: 
¡veinte  contra  uno!  ¡pero  aun  asi  no  ha  de  ser  que  os  quedéis  sin  pagarme  la 
costa! 

Y  se  dejó  ir  con  una  terrible  estocada  á  un  bulto  que  tenia  frente  á  sí  y  que 
parecía  ser  el  que  habia  hablado. 

Indudablemente  aquel  hombre  lo  hubiera  pasado  muy  mal  á  no  llevar  coraza. 

Y  asi  debía  ser,  porque  la  espada  del  bachiller  encontró  un  cuerpo  durísimo,  y 
con  tal  furia  habia  tirado  el  golpe,  que  la  espada  se  rompió. 

Al  mismo  tiempo  el  bravo  bachiller  se  sintió  cogido  por  detrás  y  con  tal  fuerza 
que  no  pudo  libertarse. 

— Metedle  en  la  silla  de  manos  y  conducidle,  dijo  la  misma  voz  que  habia  ha- 
blado ,  y  que  por  su  acento  de  autoridad  parecía  ser  la  del  que  hacia  cabeza  entre 
aquella  gente. 

El  bachiller,  al  cual  se  habían  arrebatado  su  espada  y  su  linterna,  fué  levantado 
en  peso. 
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Por  el  callejón  se  metieron. 

Sin  salir  del  callejón  dieron  con  él  en  una  silla  de  manos. 

Se  cerró  la  portezuela. 

Se  oyó  el  crugir  en  ella  de  una  llave. 

El  estudiante  estaba  preso. 

La  silla  de  manos  se  puso  en  movimiento. 

No  se  oia  nada. 

Nada  más  que  el  zumbar  del  viento  entre  las  callejuelas,  el  caer  de  la  lluvia  y 
los  sordos  pasos  de  los  que  conducían  la  silla  de  manos  y  la  escoltaban. 


CAPÍTULO  VI. 


En  que  se  describe  la  magnífica  y  originalísima  habitación  á  que  el  bachiller  fué  conducido. 


La  situación  en  que  el  bachiller  se  encontraba  era  para  que  se  diese  a  los 
diablos. 

Sin  duda  alguna  la  aventura  que  se  le  habia  venido  encima  era  á  causa  de  la 
hermosa  morena  de  los  ojos  negros. 

El  bachiller  no  podia  dudar  que  era  buena,  de  que  tenia  tan  hermosa  el  alma 
como  el  cuerpo ,  por  la  obra  de  caridad  que  habia  practicado  por  aquella  pobre 
criatura  que  habia  arrancado  del  cajón  de  los  niños  expósitos. 

No  podia  dudar  tampoco  que  era  honrada  y  digna,  por  la  conducta  que  res- 
pecto á  él  mismo  habia  observado. 

La  misma  gravedad  de  la  situación  en  que  el  bachiller  se  encontraba,  iba  cam- 
biando más  y  más  en  amor,  el  enamoramiento  que  desde  que  la  vió  habia  sentido 
por  la  hermosa  morena. 

Tenia  celos. 

Empezaba  á  aborrecer. 

El  cardenal  Aquaviva  era  ya  para  él  un  objeto  odioso. 

¿Porque  quién  otro  que  el  cardenal,  que  habia  ido  al  mesón  á  buscar  á  doña 
Magdalena,  que  habia  salido  con  ella,  y  que  de  ella  no  habia  sido  separado  más 
que  por  la  riña  que  casualmente  se  le  habia  venido  encima,  podia  ser  el  que,  pre- 
valiéndose del  número  de  sus  servidores,  le  habia  acometido  cogiéndole  por  la  es- 
palda, miéntras  de  frente  se  le  hacia  un  simulacro  de  resistencia? 

Para  el  bachiller,  el  hombre  que  habia  dado  órdenes  á  los  que  le  habían  preso, 
no  era  otro,  no  podia  ser  otro  que  el  cardenal  Aquaviva. 
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Asi,  pues,  el  cardenal  Aquaviva,  debía  tener  un  gravísimo  interés  por  la  he- 
chicera morena. 

¿Y  cuál  interés  sino  era  el  del  amor  podia  sentir  por  ella? 

Esto  causaba  los  celos  del  estudiante  y  su  odio  al  cardenal. 

El  estado  de  excitación  en  que  se  encontraba  era  extraordinario. 

Debia  tener  el  carácter  extraordinariamente  irascible,  porque  rugía  sorda- 
mente de  una  manera  amenazadora,  y  se  volvía  contra  los  cielos  y  la  tierra. 

—  ¡Ah!  decía ;  si  ya  no  es  tarde,  sino  dan  fin  de  mi,  yo  me  vengaré. 

Y  su  pensamiento  se  iba  á  doña  Magdalena. 

¿Dónde  estaría  en  aquellos  momentos? 

¿Qué  la  habría  acontecido? 

¿Pensaría  ella  en  él  como  él  pensaba  en  ella? 

En  una  palabra,  el  bachiller  sufría  todos  los  tormentos  de  los  enamorados  ce- 
losos. 

Pasaba  el  tiempo. 

La  silla  de  manos  debia  haber  recorrido  un  largo  espacio. 
Bien  es  verdad  que  para  desorientar  al  enamorado,  sin  haberse  alejado  mucho 
del  punto  de  partida,  podían  haber  descrito  muchas  vueltas. 
Al  fin  la  silla  de  manos  se  detuvo. 
Se  oyeron  tres  fuertes  golpes  de  aldabón  á  una  puerta. 

Luego  el  rechinar  de  las  hojas  de  aquella  puerta,  que  debían  ser  muy  grandes 
á  juzgar  por  el  ruido  que  habían  producido  al  abrirse. 
Pasó  la  silla  de  manos. 

La  puerta  volvió  á  cerrarse  con  el  mismo  estruendo. 
Se  puso  de  nuevo  en  movimiento  la  silla. 

Debieron  atravesar  un  patio  los  que  la  conducían ,  porque  el  bachiller  sintió  el 
ruido  que  hacia  el  agua  al  caer  por  las  canales ,  al  que  se  unia  el  que  producía  al 
caer  por  un  sumidero. 

Se  amenguó  este  ruido,  como  si  hubieran  salido  del  patio,  y  á  poco  la  silla  se 
detuvo. 

Sonó  el  ruido  de  una  pequeña  llave  en  la  portezuela  que  se  abrió. 

El  bachiller  vió  que  nada  veía. 

Imperaban  en  torno  las  más  profundas  tinieblas. 

— Dadme  la  mano  para  que  os  guie,  señor  estudiante,  dijo  una  voz  de  todo 
punto  cortés,  mesurada  y  aun  con  cierta  dulzura:  nada  temáis;  ningún  peligro 
corréis. 

El  bachiller  extendió  su  mano  derecha  y  encontró  entre  la  oscuridad  otra  mano 
que  buscaba  la  suya. 

Las  dos  manos  se  asieron. 
El  bachiller  salió  de  la  silla. 

— Vamos  á  subir  unas  escaleras,  le  dijo  el  que  le  conducía :  y  ¡  vive  Dios,  que 
sois  valiente!  no  os  tiembla  la  mano. 

— ¿Y  por  qué  he  de  temblar?  dijo  el  estudiante  :  sabed  que  los  de  mi  casta  no 
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tiemblan  ante  nada ;  ni  aun  ante  lo  más  crudo  que  puede  acontecer  á  un  sér  vi- 
viente, que  es  morirse;  á  más  de  esto,  yo  me  desvivo  por  las  aventuras,  y  me 
entretiene  el  esperar  en  qué  vendrá  á  parar  la  en  que  me  encuentro  metido. 

—No  puede  acabar  sino  en  mucho  bien  para  vos,  dijo  el  que  le  guiaba  :  pero 
mirad;  ya  han  acabado  las  escaleras  y  vamos  á  andar  á  pié  llano  :  así  es  vuestra 
aventura :  tened  por  seguro  que  lo  áspero  que  en  ella  ha  habido  para  vos  ha  pa- 
sado ya. 

— ¿Será  este  el  mismo  cardenal  Aquaviva?  dijo  para  sí  el  estudiante  :  pero  no, 
el  cardenal  debe  de  haberse  quedado  con  ella :  sin  embargo  este  hombre  que  me 
conduce,  tiene  la  mano  suave  y  fresca  y  tan  delicada  como  la  de  una  dama. 

— Vamos  á  entrar  en  la  habitación  donde  habéis  de  permanecer  algún  tiempo, 
ó  donde  tal  vez  permaneceréis  mucho,  dijo  el  que  conducía  al  estudiante  :  todo 
consistirá  en  vos ;  acaso  habéis  hecho  vuestra  fortuna. 

Sonó  una  llave. 

Rechinó  una  puerta. 

Entraron. 

Junto  á  la  puerta  aun,  el  otro  dijo  : 
—Tomad. 

— ¿Qué  me  dais?  preguntó  el  estudiante. 

—Vuestra  propia  linterna,  respondió  el  otro:  con  ella  podréis  encender  las  bu- 
jías que  encontrareis  en  el  aposento :  si  necesitarais  algo,  llamad:  campanilla  hay. 

Tomó  la  linterna  el  estudiante,  y  en  el  mismo  punto  en  que  la  tuvo  en  la  mano 
la  abrió. 

Pero  por  pronto  que  esto  fué  hecho,  cuando  revolvió  en  torno  la  luz  el  bachi- 
ller, se  encontró  con  que  estaba  en  una  grande  y  magnifica  cámara. 
Pero  en  esta  cámara  no  habia  nadie. 
La  puerta  habia  sonado  al  cerrarse. 
Habia  crugido  la  llave  en  la  cerradura. 

La  persona  que  hasta  allí  le  habia  conducido  habia  desaparecido. 

Los  piés  del  bachiller  se  hundían  en  una  muelle  alfombra. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  ricas  tapicerías  de  Flandes. 

A  no  tener  tan  presente  y  de  una  manera  tan  apasionada  á  la  bella  morena  el 
bachiller,  á  no  sentir  celos  a  causa  de  ella,  se  hubiera  encontrado  lo  más  contento 
del  mundo. 

Sin  embargo  de  su  cuidado,  ó  tal  vez  por  su  cuidado  mismo,  quiso  conocer 
mejor  el  aposento  en  que  se  encontraba. 

La  linterna  no  iluminaba  más  que  la  parte  á  donde  iba  á  caer  su  área  lumi- 
nosa, y  esta  parte  aparecía  siempre  fantástica  é  incompleta  en  medio  de  sombras. 

Buscó  las  bujías  de  que  le  habia  hablado  el  hombre  que  hasta  allí  le  habia 
conducido. 

Las  halló  en  dos  grandes  candelabros  de  metal  dorado  y  cincelado,  cada  uno 
de  los  cuales  tenia  seis  brazos  en  torno,  y  uno  más  alto  en  el  centro ,  que  estaban 
sobre  una  magnífica  consola  de  mosaico. 
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El  bachiller  sacó  el  cabo  de  vela  de  su  linterna,  y  no  se  anduvo  en  corte- 
dades. 

Encendió  las  catorce  bujías,  que  eran  de  cera  color  de  rosa  y  perfumadas, 
puesto  que  cuando  hubieron  ardido  algo,  difundieron  un  suave  y  fresco  olor. 
La  cámara  apareció  en  toda  su  grandiosidad ;  en  todos  sus  detalles. 
Era  de  una  extensión  enorme. 

A  lo  ménos  de  diez  metros  de  lado,  y  perfectamente  cuadrada. 
Las  paredes  se  alzaban  en  tres  cuerpos  de  decoración. 

En  el  inferior  estaban  las  puertas ,  los  balcones,  y  en  los  entrepaños,  entre  pi- 
lastras doradas,  la  tapicería  que,  como  hemos  dicho,  era  de  Flandes  y  riquísima. 

Habia  una  puerta  en  el  centro  de  cada  lado,  pero  la  una  de  ellas  era  mucho 
mayor  que  las  otras  tres ,  y  estaba  con  mucha  más  riqueza  decorada. 

Era  sin  duda  una  puerta  de  balcón. 

A  ambos  lados  de  esta  puerta ,  que  tenia  cubierto  su  cerco  por  una  ostentosa 
cortina  doble  de  brocado,  habia  una  magnifica  consola  de  mosaico  con  candela- 
bros ,  como  ya  se  ha  dicho  ;  entre  los  candelabros  un  busto  de  mármol ,  y  desde 
la  consola  al  friso,  un  gigantesco  espejo  de  Venecia ,  con  un  riquísimo  marco  de 
ébano  con  incrustaciones  y  sobrepuestos ,  del  gusto  del  Renacimiento,  en  plata 
cincelada. 

Los  candelabros  cuyas  bujías  el  bachiller  habia  encendido,  pertenecían  á  la 
consola  situada  á  la  derecha  del  pórtico  del  balcón. 

¿.  Por  qué  el  bachiller  no  habia  de  encender  también  las  bujías  de  los  candela- 
bros de  la  otra  consola  ? 

Encendiólas  pues. 

El  busto  de  mármol  que  en  la  consola  de  la  derecha  habia ,  representaba  al 
Papa  Pió  Y. 

El  que  habia  en  la  de  la  izquierda  ,  era  un  magnífico  Ecce-Homo ,  que  tenia 
completamente  el  sello  de  Miguel  Ángel. 

En  los  cortinajes  del  pórtico  del  balcón  ,  se  veia ,  de  una  manera  doble  ,  sobre 
las  llaves  cruzadas  de  San  Pedro ,  la  tiara ,  con  su  triple  corona. 

Esto  es  :  las  armas  Pontificias. 

En  los  dos  lados  de  las  otras  puertas ,  habia  canapés  y  sillones  dorados ,  con 
terciopelo  rojo:  en  los  ángulos,  sobre  pedestales  de  pórfido  pardo,  de  una  bellí- 
sima ejecución  ,  se  veian  las  estátuas  doradas  de  los  cuatro  evangelistas. 

Los  asuntos  que  representaban  los  tapices  que  decoraban  los  entrepaños  del 
primer  cuerpo  de  decoración  ,  eran  pasajes  del  Nuevo  Testamento :  en  el  segundo 
cuerpo ,  que  era  una  sucesión  de  cuadros  en  tabla ,  en  recuadros  ornamentados, 
se  veian  los  pasajes  más  importantes  del  Viejo  Testamento ;  Moisés  bajando  del 
Sinai  con  las  tablas  de  la  ley;  el  sacrificio  de  Isaac  por  Abraham;  Moisés  haciendo 
brotar  el  agua  de  una  roca ;  la  escala  de  Jacob  ;  los  murallas  de  Jericó,  cayendo 
desplomadas  ante  el  Arca  Santa  ,  al  estruendo  de  las  trompetas  de  Josué  ;  Elias 
arrebatado  al  cielo  ;  Judith  descabezando  á  Holofernes ,  etc. 

El  tercer  cuerpo  le  constituían  ,  el  magnífico  friso  en  que ,  en  pechinas ,  esta- 
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ban  representados  los  bustos  del  Salvador,  su  Santa  Madre ,  San  Juan  Bautista,  el 
Apostolado,  las  tres  virtudes  teologales,  y  las  cuatro  cardinales. 

Corría  encima  un  cornisamento,  y  en  él  se  asentaba  un  artesonado  con  roseto- 
nes ,  en  cuyos  huecos  aparecían  también  figuras  bíblicas. 

En  fin  del  rosetón  pendía  una  magnífica  araña ,  sobrecargada  de  más  de  cien 
bujías ,  que  también  hubiera  encendido  el  bachiller ,  como  las  de  las  arandelas 
que  se  veían  de  trecho  en  trecho  sobre  el  primer  cuerpo ,  si  le  hubiera  sido  posible 
encenderlas. 

Últimamente ,  en  el  centro  de  esta  magnífica  cámara ,  donde  se  había  aunado 
el  lujo  con  los  símbolos  del  cristianismo ,  habia ,  sobre  un  pié  de  bronce  dorado, 
un  gran  velador  de  mosaico,  en  el  que  se  veia  en  el  centro  una  estatua  de  marfil 
de  la  Fé,  y  en  derredor  de  ella  libros  infolio,  ricamente  encuadernados. 

No  podía  darse  más  ostentación. 

Aquello  asombraba,  aturdía,  y  hacia  caer  sobre  el  que  lo  contemplaba,  apesar 
del  lujo,  de  los  dorados,  de  la  forma  mundana,  todo  el  efecto  espiritual  y  som- 
brío del  ascetismo  cristiano. 

No  habia  duda  para  el  bachiller. 

La  cámara  en  que  se  encontraba  pertenecía  á  un  palacio. 

Este  palacio  ,  por  los  emblemas  que  en  la  cámara  se  veían  ,  y  por  las  armas 
pontificias  que  aparecían  en  las  dos  cortinas  del  pórtico  del  balcón  ,  no  podía  ser 
otro  que  el  de  la  Nunciatura  Apostólica. 

¿Por  qué,  pues,  se  habia  llevado  hasta  él,  con  los  ojos  vendados,  al  estudiante? 

Esta  habia  sido,  pues,  una  precaución  inútil. 

O  tal  vez ,  á  pesar  del  carácter  de  aquella  cámara ,  y  del  blasón  pontificio ,  no 
pertenecía  al  palacio  de  la  Nunciatura. 

El  bachiller  se  metia  más  y  más  en  confusiones. 

Pero  á  pesar  de  ellas ,  no  se  le  iba  de  la  memoria  la  hermosa  morena  de  los 
ojos  negros. 

No  se  le  salían  del  corazón  los  celos  que  por  ella  sentía ,  á  causa  del  cardenal 
Aquaviva. 

Necesitó  reconocer  más. 

Se  fué  á  la  puerta  del  balcón  y  la  abrió. 

Miró  al  exterior. 

A  pesar.de  que  la  noche  era  oscura,  y  de  que  la  neblina  y  la  lluvia  la  oscure- 
cían más  y  más  ,  no  pudo  ménos  de  conocer  que  aquel  balcón  no  daba  ni  á  la  es- 
trecha calle  del  Nuncio,  ni  á  un  patio. 

Habia  un  gran  espacio. 

Era,  sin  duda,  un  extenso  jardín. 

El  bachiller  ignoraba  si  tenia  jardín  ó  no,  el  palacio  de  la  Nunciatura. 

Pero  recapacitando,  midiendo  con  la  imaginación  el  espacio  que  aquel  palacio 
ocupaba  en  la  villa ,  se  deducía  harto  claro,  á  pesar  de  lo  oscuro,  que  aquel  pala- 
cio no  podia  tener  un  jardín  ó  huerto,  tan  grande  como  el  espacio  que  sentía  ante 
si  el  estudiante. 
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Sin  duda  alguna,  aquella  egrégia  cámara  pertenecía  á  otro  edificio. 
Cerró  el  balcón  el  bachiller,  y  bien  á  tiempo ,  porque  el  aire  se  habia  hecho 
infinitamente  más  frió;  hasta  lo  insoportable. 
Se  fué  á  la  puerta  situada  frente  al  balcón. 
La  halló  fuertemente  cerrada. 

Pero  no  aconteció  lo  mismo  respecto  á  la  de  la  derecha ,  que  cedió  á  la  mano 
del  bachiller. 
Entró. 

Se  encontró  en  una  cámara  cuadrada,  de  medianas  dimensiones,  y  de  la  mitad 
de  la  altura  de  la  cámara. 

Se  veia  allí ,  á  causa  del  fuerte  reflejo  de  una  chimenea  encendida. 

Al  descubrirla  el  bachiller,  no  pensó  en  otra  cosa  que  en  calentarse. 

Se  sentó  junto  á  la  chimenea ,  en  un  rico  y  comodísimo  sillón ,  forrado  todo  de 
pieles. 

—  No  hay  en  el  mundo,  para  cuidarse,  gente  como  la  de  iglesia,  dijo  el  estu- 
diante ;  y  si  yo  supiera  que  habia  de  llegar  á  cardenal ,  ó  cuando  no ,  por  lo  ménos 
á  obispo,  á  clérigo  me  echaba  ;  pero...  ¡  bah  !...  ¡  no  !...  letras  pueden  entrarse  en 
la  Iglesia,  pero  no  pueden  entrarse  armas:  ¡oh!  ¡no!  ¡armas  y  letras  juntas  !  ser  lo 
que  ha  sabido  ser  don  Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga  :  soldado  ele  Cristo ,  y  cantor  de 
la  Araucana.  ¡  Cuánta  gloria  !  ¡  oh  !  ¡y  si  yo  llegara  á  ser  lo.  que  hoy  es  ya  don 
Alonso  ! . . . 

Y  el  bachiller  suspiró. 

El  génio  es  siempre  modesto. 

Más  que  modesto  aun ,  cuando  no  se  ha  probado ,  cobarde. 

Cree  que  no  puede  llegar  hasta  allí  donde ,  habiendo  llegado ,  pasa  adelante 
con  una  inmensa  ventaja. 

Desde  su  sillón ,  y  aspirando  con  delicia  el  calor  de  la  chimenea ,  el  bachiller 
registró  con  los  ojos  la  habitación  en  que  se  encontraba. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  por  paños  de  púrpura. 

Otro  paño  de  púrpura ,  sujeto  en  los  ángulos ,  pendía  de  ellos  formando  el 
techo. 

De  púrpura  era  la  alfombra. 

En  un  ángulo ,  sobre  un  estrado  alto  ó  tarima ,  habia  un  lecho  dorado,  con  las 
colgaduras  así  mismo  de  púrpura. 

En  el  otro  costado,  frente  al  lecho,  habia  un  rico  reclinatorio;  pendiente  de  él, 
un  gran  rosario  de  oro  y  ágata;  sobre  él ,  bajo  un  doselete  de  terciopelo,  un  pre- 
cioso crucifijo  de  marfil. 

Una  lámpara  de  plata  puesta  sobre  el  reclinatorio,  alumbraba  el  Cristo  con  una 
luz  opaca. 

Sobre  la  chimenea  habia  candelabros  ;  una  imágen  de  la  Virgen ,  á  la  manera 
italiana;  esto  es:  una  Santa  Madonna,  y  en  el  muro ,  una  tabla  que  representaba  el 
Sacro  Colegio  existente ,  presidido  por  el  Papa  Pió  V. 

Sillones  y  canapés  dorados  y  revestidos  de  púrpura ,  orlaban  el  friso  de  las  pa- 
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redes,  y  junto  al  lecho  aparecía  una  preciosa  mesa  de  noche ,  sobre  la  cual  había 
un  breviario,  y  una  palmatoria  de  plata  con  una  bujía. 

—  Pues  no  hay  que  andar  más  en  dudas  ,  dijo  el  bachiller ;  estoy  en  la  egrégia 
vivienda  que  en  Madrid  tiene  el  cardenal  Aquaviva :  la  aventura  no  puede  ser  más 
extremada:  y  se  me  ha  dicho  que  si  necesito  algo ,  que  llame  ,  que  campanilla 
hay.  Pues  sí  que  necesito :  necesito,  más  que  nada,  conocer  aquí  á  alguien. 

Y  como  ya  había  entrado  bastantemente  en  calor,  se  levantó  y  buscó  el  cordón 
de  la  campanilla. 

Hallóle  á  la  derecha  de  la  chimenea. 

Tiró  de  él ,  pero  con  timidez. 

Esperó,  y  pasó  un  gran  rato  sin  que  apareciera  nadie. 
Sin  duda  no  había  sonado  la  campanilla. 
Tiró  con  más  fuerza. 
Pasó  algún  tiempo. 

Iba  á  llamar  con  más  fuerza  el  estudiante  ,  cuando  sintió  el  ruido  de  una 
puerta  que  se  abria. 

Esperó,  y  á  poco  entró  una  mujer. 

Aquella  mujer  era  muy  joven  y  muy  hermosa. 

Llevaba  tocas ,  y  sin  embargo,  no  era  monja. 


CAPÍTULO  VIL 

De  la  extraordinaria  aventura  que  aconteció  ai  estudiante,  en  la  casa  á  que  había  sido  conducido; 

y  quién  era,  y  de  dónde  venia. 

La  bellísima  joven  que  acababa  de  aparecer,  se  sorprendió  cuando  encontró 
allí  al  estudiante. 

Esperaba  sin  duda  encontrar  á  otra  persona. 

Hizo  un  movimiento  como  para  retirarse. 

El  bachiller  se  levantó,  y  la  saludó  cortesmente. 

—  Perdonad  ,  dijo  ella ;  pero  vos  debéis  ser  amigo  de  monseñor. 

Su  voz  ,  aunque  dulce  é  insinuante  ,  tenia  un  marcadísimo  acento  extranjero. 

A  lo  que  se  veia  ,  no  so  habia  cuidado  de  guardar  un  misterio ,  ó  habia  habido 
un  olvido. 

Porque  si  se  le  hablaba  de  monseñor,  ¿  para  qué  se  le  habia  llevado  allí  en  una 
silla  de  manos  cerrada,  como  quien  dice,  con  los  ojos  vendados? 
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¿Por  qué  se  le  había  hecho  pasar  por  espacios  oscuros  ,  en  los  cuales  sin  duda 
se  habían  apagado  con  intención  las  luces  ? 

Pero  el  que  le  habia  conducido  allí,  le  había  dicho  que  si  necesitaba  algo  podia 
llamar. 

La  joven  que  se  habia  presentado  al  repetido  llamamiento  del  bachiller ,  estaba 
muy  lejos  de  ser  una  criada.  . 

Habia  en  ella  ,  además  de  una  belleza  extraordinaria  ,  distinguida  ,  favorecida, 
por  decirlo  así ,  en  su  desarrollo,  por  una  gran  educación,  una  altivez  de  todo 
punto  indudable. 

Se  trataba ,  esto  no  podia  dudarse  ,  de  una  dama  que  vestía  hábito  ,  y  tocas 
que  no  eran  de  monja,  que  favorecían  la  extremada  belleza  de  su  semblante,  pero 
á  las  que  ,  para  ser  tocas  de  monja  ,  les  faltaba  muy  poco. 

No  llevaba  tampoco  rosario. 

Ni  aun  siquiera  una  pequeña  camándula. 

Además ,  por  debajo  de  sus  tocas  aparecían  ,  cayendo  sobre  su  seno,  y  prolon- 
gándose hasta  más  abajo  de  sus  rodillas  ,  dos  gruesas  trenzas  doradas,  que  repre- 
sentaban un  tesoro  de  cabellos. 

Era  alta  y  esbelta. 

Sus  ojos  garzos  ,  pero  de  un  garzo  intenso,  tenían  la  misma  fuerza  que  si  hu- 
biesen sido  negros. 

Era  blanca  ,  muy  blanca  ,  pero  con  esa  blancura  mate  ,  densa  ,  sensual  de  las 
meridionales  ,  que  parece  un  tanto  quemada  ,  por  decirlo  así ,  por  el  fuego  de  la 
sangre. 

Si  el  bachiller  no  hubiese  estado  tan  profundamente  impresionado  por  su  her- 
mosa morena  de  los  ojos  negros  ,  se  hubiera  estremecido  ante  la  hermosura  ideal 
que  acababa  de  presentársele  .  y  de  una  manera  tan  extraña  ,  en  la  habitación  de 
un  cardenal ,  en  la  que  estaba  representado  por  todas  partes  el  catolicismo,  aun 
que  con  una  forma  y  un  lujo  de  todo  punto  mundanos  ,  y  ella  afectando  en  su 
traje  algo  de  religiosa .  que  sin  embargo  favorecía  su  hermosura  .  y  la  hacia  más 
sensual. 

Habia  ,  además  ,  en  ella  ,  algo  de  excepcional. 

Al  reparar  en  la  cortesanía  con  que  el  bachiller  se  levantó  y  la  saludó ,  quitán- 
dose su  bonete  ,  la  hermosa  joven  pasó  de  la  primera  expresión  de  extrañeza .  á 
una  expresión  de  curiosidad. 

—  No  conozco  á  monseñor,  señora,  dijo  el  bachiller  respondiendo  á  la  pre- 
gunta de  la  joven,  sino  un  tanto  de  oidas,  y  muy  poco  de  vista;  digo,  si  monseñor 
es  ,  como  yo  creo ,  monseñor  Aquaviva. 

—  Si  por  cierto  ;  monseñor  Julio  Aquaviva  ,  respondió  la  joven  ;  y  si  yo  os  pre- 
gunto si  sois  amigo  de  mi  hermano,  es  porque  mi  hermano  gusta  mucho  de  la 
gente  de  letras  ,  y  vos  ,  á  lo  que  me  parece  ,  sois  estudiante. 

Se  iba  acercando  más  y  más  ,  perdido  ya  todo  recelo,  la  hermosísima  joven. 

—  Si ,  mi  señora ,  dijo  el  bachiller  con  rendimiento  ;  he  cursado  en  las  aulas  de 
Salamanca  y  de  Alcalá ,  y  bachiller  en  filosofía  y  letras  humanas  soy,  para  servi- 
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ros.  Mirad  en  mi ,  señora ,  un  humilde  y  rendido  servidor  vuestro  y  criado. 

La  joven  adelantó  aun  más  ,  y  se  sentó  en  el  sillón  que  ,  colocado  frente  á  la 
chimenea ,  estaba  frente  á  aquel  que  habia  ocupado  el  bachiller. 

—  Sentaos  ,  dijo  con  lisura  ,  pero  con  una  lisura  que  no  excluía  una  especie  de 
majestad. 

—  Perdonad  ,  señora  ,  dijo  el  estudiante  ;  pero  yo  me  haria  una  grande  fuerza 
si  ante  vos  me  sentara  ;  que  vos  sois  una  princesa ,  y  yo  no  más  que  un  pobre 
hidalgo. 

—  Patricia  romana ,  dijo  ella ;  y  en  cuanto  á  vos  ,  para  ser  príncipe  y  aun  rey, 
os -basta  con  ser  español.  Sentaos  ;  yo  os  lo  suplico. 

—  Vuelvo  á  pediros  perdón  ,  señora  ;  ante  vos  estoy  muy  bien  de  pié ,  y  no  me 
cumple  estar  de  otra  manera. 

—  Ya  sabemos  las  damas  italianas  ,  dijo  la  joven  ,  hasta  qué  punto  sois  galan- 
tes los  caballeros  españoles:  y  bien,  si  no  basta  que  yo  suplique  que  os  sentéis, 
yo  os  lo  mando. 

—  Obedezco  pues  ,  señora  ,  dijo  el  estudiante  ,  y  se  sentó. 

Pero  permaneciendo  en  una  actitud  respetuosa ,  y  con  el  bonete  en  la  mano. 
Ella  le  tomó  el  bonete  y  lo  puso  sobre  la  chimenea. 
Esto  era  ya  un  demasiadamente  buen  acogimiento. 

La  hermana  de  monseñor  Aquaviva  le  trataba  ni  más  ni  ménos  que  como  hu- 
biera tratado  á  un  antiguo  conocido. 

Él  no  se  atrevía  á  insistir  en  mirarla ,  por  no  parecer  grosero. 
Pero  ella  le  miraba  de  una  manera  insistente  y  fija. 

Sin  embargo ,  no  habia  nada  en  ella  que  pudiese  autorizar  al  bachiller  á  formar 
acerca  de  su  manera ,  el  más  leve  juicio  que  pudiese  serla  desfavorable. 

—  ¿Decís  ,  continuó  ella ,  que  no  conocéis  á  mi  hermano  más  que  ele  oidas  ,  y 
un  poco  de  vista  ?  Sin  embargo ,  si  mi  hermano  no  os  estimara  en  gran  manera, 
no  estaríais  aquí. 

—  Si  monseñor  me  conoce  hasta  el  punto  de  llegar  á  estimarme  en  gran  ma- 
nera ,  no  sé  ,  señora  mía  ,  á  qué  pueda  deber  esta  honra. 

—  Vos  ,  aunque  joven  aun  ,  debéis  ser  conocido  en  la  corte. 

—  No  han  llegado  mis  merecimientos  ,  señora  mia  ,  al  punto  que  es  necesario 
para  ser  conocido  y  estimado  ;  que  si  alguna  muestra  he  dado  de  mí ,  ha  sido  en 
unos  pobrés  versos  que  hice  para  las  exéquias  de  la  reina  doña  Isabel  difunta, 
que  santa  gloria  haya ;  y  esto  por  incitación  de  mi  maestro  Juan  López  de  Hoyos. 

—  i  Ah  ,  que  poeta  sois  !  exclamó  ella ;  pues  hé  ahí  por  qué  mi  hermano  os 
estima. 

—  Monseñor,  señora,  dijo  el  bachiller,  me  ha  visto,  á  lo  que  yo  creo,  por  la 
primera  vez  esta  noche  ;  y  aun  así ,  me  ha  visto  á  oscuras  ,  que  fué  en  la  calle  ,  y 
la  noche  es  muy  cerrada. 

—  ¿En  qué  aventura  habéis  encontrado  á  mi  hermano,  ú  os  ha  encontrado  él 
á  vos  ?  preguntó  ya  con  un  marcado  interés  ella. 

—  No  me  he  obligado  á  guardar  secreto,  señora,  y  debo  decíroslo:  además, 
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como  la  mentira  me  repugna ,  porque  creo  que  la  mentira  es  la  mayor  bajeza  en 
que  puede  dar  un  hombre  honrado ,  voy  á  deciros  con  qué  ocasión  ,  y  acreciendo 
las  aventuras  ,  he  podido  venir  á  parar  en  el  lugar  en  que  me  encuentro,  y  á  re- 
cibir la  honra  de  conoceros  y  de  hablar  con  vos. 

—  Decid :  dijo  ella  reclinándose  en  el  sillón  ,  y  mirando  á  través  de  sus  párpa- 
dos entreabiertos,  al  bachiller. 

—  Es  necesario  que  yo  empiece  por  el  principio,  señora ,  y  que  sepáis  de  claro 
en  claro,  quién  es  la  persona  á  quien  favorecéis  escuchándola. 

—  Antes  de  que  empecéis  ,  dijo  ella ,  debo  deciros  que  os  creo  muy  bien  naci- 
do, muy  alentado,  y  que  á  grandes  cosas  podéis  llegar,  si  encuentra  buen  empleo 
vuestro  aliento. 

A  pesar  de  lo  lisongero  de  estas  palabras ,  nada  habia  en  la  manera  con  que 
fueron  pronunciadas  que  pudiese  dar  pié  al  estudiante  para  tomarse  licencias. 
La  hermana  de  monseñor  Aquaviva ,  era  siempre  la  gran  señora. 

—  En  cuanto  á  lo  de  bien  nacido,  señora  mia ,  dijo  el  estudiante,  de  tales 
padres  vengo,  que  por  su  nobleza  y  su  virtud,  si  no  por  su  riqueza,  no  los  pudiera 
desear  mejores.  Dos  ciervos  de  oro  en  campo  de  gules  ,  son  el  escudo  de  nuestras 
armas.  La  preclara  estirpe  de  los  Cervantes ,  de  donde  vengo,  tuvo  allá,  en  remo- 
tos tiempos  ,  su  raíz  y  origen  en  Galicia  ,  de  donde  pasó  á  Castilla  ,  y  en  ella ,  ex- 
tendióse ,  y  dando  pompa  á  sus  nobles  ramas  con  la  memoria  de  las  grandes 
hazañas  de  los  hijos  de  su  nobilísimo  tronco.  Mi  familia  ,  sin  que  á  soberbia  se 
me  tome  ,  que  sobre  todas  las  noblezas  estimo  la  virtud  ,  no  tiene  que  envidiar  es- 
plendores á  ninguna  familia  del  mundo ,  por  ilustre  que  sea. 

—  Bien  se  puede  creer,  dijo  ella ;  que  en  vos  se  vé  harto  claramente  ,  sólo  con 
oiros,  el  reflejo  de  lo  que  fueron  vuestros  antepasados. 

—  Decís  bien  ,  señora ,  cuando  reflejo  decís  ,  repuso  el  bachiller,  que  la  nobleza 
pierde  en  gran  manera  su  luz  propia ,  cuando  por  el  trascurso  de  los  tiempos  y 
las  vicisitudes  de  las  familias  ,  estas  familias  á  pobreza  vienen  ;  que  el  pobre  ,  por 
mucho  que  quiera  hacer,  en  su  buena  voluntad  se  queda ,  sin  poder  dar  de  ella 
muestras  :  y  yo  ocasión  busco  y  la  ansio ,  de  llegar  por  mí  mismo  á  la  grande  al- 
tura á  que  llegaron  por  sus  ínclitos  hechos ,  muchos  de  mis  antepasados  ,  mere- 
ciendo por  esto  tales  mercedes  de  sus  reyes ,  que  ellas  son  nuestra  ejecutoria. 

Escuchaba  cada  vez  de  una  manera  más  grata ,  pero  siempre  dentro  de  una 
rígida  dignidad,  la  hermosa  joven  al  bachiller. 
Éste  continuó  : 

—  Progenitores  mios  acompañaron  al  santo  rey  don  Fernando,  á  las  conquistas 
de  Baeza  y  de  Sevilla ,  y  tal  hicieron  ,  que  allí  quedaron  heredados ,  en  el  reparti- 
miento que  el  Santo  rey  hizo  de  las  tierras  conquistadas  á  los  moros ,  en  los  caba- 
lleros que  le  ayudaron  con  sus  personas  y  las  de  sus  deudos  y  vasallos  en  aquellas 
conquistas  :  por  lo  que  ,  si  en  Galicia  encontramos  el  primer  solar  de  los  Cervan- 
tes ,  en  Sevilla  venimos  á  dar  en  el  segundo.  De  estos  Cervantes ,  ya  andaluces  ,  y 
por  una  rama  ó  línea  transversal ,  procedió  Juan  Cervantes  ,  caballero  principal  y 
honrado,  que  fué  corregidor  de  Osuna.  Tuvo  éste  por  hijo  á  Rodrigo  de  Cervantes, 
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que  en  1540  casó  con  clona  Isabel  de  Cortinas ,  ilustrísima  dama,  natural  del  lugar 
de  Barajas.  Estos ,  señora ,  fueron  mis  padres.  Venido  habían  á  ménos  por  acci- 
dentes de  la  fortuna ,  y  de  Andalucía  habían  pasado  á  Castilla  la  Nueva  y  á  Alcalá 
de  Henares  ,  y  en  esta  ciudad  nacieron  mis  hermanas  doña  Andrea  y  doña  Luisa, 
y  mi  hermano  Rodrigo  :  allí  también  nació  vuestro  pobre ,  aunque  hidalgo,  ser- 
vidor, á  9  de  octubre  de  1547 ,  y  fué  bautizado,  en  la  parroquia  de  Santa  María  la 
Mayor,  con  el  nombre  de  Miguel.  Llámome  ,  pues  ,  señora ,  para  serviros  y  á  los 
vuestros  ,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  y  Cortinas. 

—  Por  muchos  años  sirváis  á  Dios  y  á  vuestra  patria  ,  dijo  con  la  voz  visible- 
mente conmovida  la  joven:  y  para  que  sepáis  mi  nombre,  que  os  lo  debo,  después 
de  haberme  vos  manifestado  por  tan  extenso  vuestro  linaje  ,  sabed  que  yo  me 
llamo  Beatriz  Aquaviva ;  y  en  cuanto  á  mi  linaje ,  baste  con  deciros  que  deí  viejo 
patriciado  romano  venimos  ,  y  que  mi  hermano  es  uno  de  los  ilustres  vicarios  de 
Roma,  por  derecho  de  herencia ;  y  que  á  esto,  y  á  su  propio  aliento  y  á  su  enten- 
dimiento, debe  el  pertenecer  al  Sacro  Colegio,  cuando  apenas  si  ha  cumplido 
veinticuatro  años. 

—  ¿.Y  quién  no  conoce  ,  señora  ,  la  historia  de  la  ilustre  familia  de  los  Aqua- 
viva de  Roma ,  que  tantos  nobilísimos  y  esclarecidos  príncipes  ha  producido  ? 

Esta  larga  conversación  á  propósito  del  linaje ,  nada  tenia  de  extraño  en  aque- 
llos tiempos. 

El  más  discreto  se  inflaba ,  y  daba  rienda  suelta  á  su  vanidad ,  cuando  de  su 
linaje  se  trataba. 

Tal  era  el  carácter  de  aquellos  tiempos ,  sobre  los  cuales  caia  todavía  el  reflejo 
del  soberbio  teutonismo  feudal  de  la  Edad  Media. 

—  ¿Y  cómo  es,  dijo  Beatriz,  que  siendo  este  el  tiempo  en  que  están  abiertas 
las  escuelas  de  Salamanca  y  Alcalá  ,  vos  ,  que  en  ellas  habéis  cursado ,  las  habéis 
abandonado  por  Madrid  ? 

—  Grande  afición  ,  aun  de  niño,  he  tenido  á  las  letras ,  señora ;  y  en  tal  mane- 
ra, que  aun  siendo  muchacho,  no  encontraba  papel  roto  en  la  calle  que  no  leyera, 
y  tenia  una  grande  afición  á  las  representaciones  de  comedias ,  autos'  y  farsas; 
por-  Sevilla  andaba  yo,  muy  joven,  con  mi  padre,  que  á  negocios  de  familia  había 
ido  á  aquella  ciudad  egrégia ,  y  allí  conocí  al  famoso  poeta  y  célebre  recitante 
Lope  de  Rueda  ,  que  oyéndome  ,  y  viendo  los  versos  que  ya ,  y  no  embargante 
mi  temprana  edad  escribía ,  me  aseguró  que  yo  seria  ,  andando  el  tiempo ,  un  ex- 
celentísimo poeta ,  por  el  cual  se  regocijarían  las  musas ;  oyendo  lo  cual ,  mi 
padre  ,  cuando  á  nuestra  patria ,  Alcalá  ,  volvimos  ,  á  estudiar  letras  humanas  en 
aquellas  escuelas  me  puso,  y  aun  á  las  de  la  insigne  en  letras ,  y  además  nobilí- 
sima ciudad  de  Salamanca  he  ido.  Pero  á  tal  punto  han  llegado  la  pobreza  y  las 
desventuras  de  mi  familia ,  y  á  la  par  también  de  tal  manera  mi  afición  tira  á  las 
letras,  y  me  arrastra  hacia  las  armas,  que  á  Madrid  á  pretender  me  he  venido,  con 
la  esperanza  de  que  ,  ayudándome  la  propicia  fortuna  ,  pueda  sacar  un  dia  á  mi 
pobre  familia  de  las  desventuras  á  que  la  sentencia  la  pobreza. 

—  Pues  me  congratulo,  dijo  Beatriz  ,  de  que  cuando  llamásteis ,  creyera  yo  que 
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quien  llamaba  era  mi  hermano,  porque  así  he  venido,  y  os  he  conocido,  y  os  he 
oido ;  y  digoos  que  en  lugar  habéis  dado  donde  no  os  faltará  padrino,  y  bueno; 
que  yo  tomo  para  mí ,  y  esto  es  lo  mismo  que  si  mi  hermano  lo  tomara  ,  vuestro 
acrecentamiento  :  y  en  cuanto  á  saber  de  qué  manera ,  y  en  cuál  aventura  habéis 
andado  con  mi  hermano,  guardáoslo,  aun  que  á  guardároslo  no  os  obligue  una 
palabra  empeñada  ;  que  yo,  con  haberos  oido  tengo  bastante  ,  y  de  los  asuntos  de 
mi  hermano,  no  quiero  saber  sino  lo  que  él  mismo  me  dijere. 

A  esto  se  puso  de  pié  Beatriz ,  y  por  ello  se  levantó  también  Cervantes. 

—  Guárdeos  Dios  ,  señor  Miguel  de  Cervantes  ,  dijo  ella  ,  y  hasta  la  vista  ,  que 
creo  no  tardará. 

Y  dió  la  mano  al  bachiller. 

Besóla  éste  ,  que ,  de  aturdido  por  lo  que  le  acontecía ,  y  por  el  tono  con  que 
Beatriz  habia  pronunciado  sus  últimas  palabras ,  no  contestó,  y  ella  salió,  pero 
ántes  de  llegar  á  la  puerta  se  volvió  ,  para  saludar  una  vez  más  á  Cervantes. 

Luego,  desapareció. 

Cervantes  habia  visto  algo  grave ,  algo  profundo  en  la  mirada  de  Beatriz. 

Sin  embargo  la  influencia  que  en  él  habia  ejercido  la  hermosísima  hermana 
del  cardenal,  no  habia  podido  amenguar  la  candente  memoria  en  que  se  deleitaba 
su  alma  por  la  hermosa  morena  de  los  ojos  negros. 


De  como  el  cardenal  Aquaviva  se  puso  en  cuidado,  por  lo  que  le  dijo  su  criado  Paold 


Si  grandes  eran  las  confusiones  en  que  ántes  se  habia  encontrado  envuelto 
Miguel ,  mayores  fueron  después  de  haber  conocido  á  Beatriz  ,  y  mucho  mayores 
aun,  cuando,  al  saludarle  por  segunda  vez  aquélla ,  un  momento  ántes  de  desapa- 
recer, le  dejó  ver  una  larga ,  profunda  ,  vehemente  y  lúcida  mirada ,  en  que  pare- 
cía hubiese  mostrado  por  un  momento  en  sus  ojos  toda  su  alma. 

Necesario  hubiera  sido  de  todo  punto,  que  Cervantes  no  hubiese  tenido  el  alma 
ardiente  é  impresionable  ,  y  ansiosa  de  lo  embriagador,  y  de  lo  bello ,  y  de  lo  res- 
plandeciente ,  para  que  no  le  hubiera  conmovido  la  inesperada  acogida  que  habia 
encontrado  en  la  hermosa  y  singularísima  hermana  del  cardenal  Aquaviva  ,  llega- 
da hasta  él  por  un  accidente  de  todo  punto  extraño. 

Lanzábase  la  imaginación  del  joven  á  lo  porvenir,  llevada  por  rosadas  espe- 
ranzas,  que  la  juventud  en  todo  lisonjeras  esperanzas  encuentra ,  y  creíase  ya 
levantado  á  los  cuernos  de  la  luna,  respetado  y  rico,  dueño  de  un  nombre  glo- 
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rioso,  y  teniendo  en  torno  suyo  á  su  familia  por  él  regenerada ,  y  vuelta  á  sus  an- 
tiguos esplendores. 

Parecíale  Beatriz  una  diosa. 

Y  en  efecto ,  si  este  calificativo  puede  darse  á  una  mujer,  á  Beatriz  le  corres- 
pondía de  derecho. 

La  vanidad  de  Cervantes  se  sentía  satisfecha. 

¿De  qué  mejor  manera  podía  haberle  tratado,  en  su  primera  é  inopinada  vista 
con  él ,  aquella  dama  ,  en  la  que  ,  por  su  alcurnia ,  por  su  distinción  ,  por  su  posi- 
ción ,  era  casi  necesario  reconocer  á  una  princesa  ? 

Pero,  lo  repetimos  :  á  pesar  de  todo  esto,  la  tentadora  doña  Magdalena,  era, 
por  decirlo  asi ,  sin  que  nada  la  contrariase  ,  el  alma  de  Miguel  de  Cervantes. 

No  importaba. 

El  amor,  por  exclusivo  que  sea ,  no  cierra  en  el  corazón  del  hombre  ,  como  en 
el  de  la  mujer,  la  entrada  á  otros  amores. 

Y  como  Beatriz  representaba  ,  además  de  un  amor,  una  grande  esperanza  para 
Miguel ,  en  un  sueño  febril  se  adormía ,  y  sufría ,  y  gozaba ,  y  se  sentía  devo- 
rado por  una  gran  impaciencia. 

Mortificábanle  ,  además  ,  los  celos  ,  y  le  nublaban  el  contento. 

¿  Qué  había  de  común  entre  la  hermosa  morena  de  los  ojos  negros  ,  y  el  bello, 
el  extraordinario,  el  joven  cardenal  Aquaviva? 

Ella  le  había  dejado  entender  bastantemente  que  no  habia  amado  nunca ,  y  se 
había  mostrado  para  con  él  lo  suficientemente  afectuosa  para  que  pudiera  conce- 
bir esperanzas. 

Por  lo  mismo  el  misterio  que  parecía  existir  entre  doña  Magdalena  y  el  carde- 
nal Aquaviva,  causaba  en  Miguel  un  temor  vago,  un  tormento  indefinible ,  que  no 
bastaba  á  calmar  la  aventura  en  que  respecto  á  la  hermosa  Beatriz  se  encontraba. 

Agitado  por  la  tormenta  que  en  su  alma  se  revolvía  ,  sin  poder  sacar  nada  en 
claro,  impaciente  por  llegar  á  una  resolución  cualquiera,  pasó  mucho  tiempo 
por  él. 

A  lo  ménos  tres  horas. 

Una  tenaz  soñolencia,  efecto  sin  duda  de  la  gran  fatiga  de  su  espíritu,  le  aque- 
jaba. 

Al  fin  no  pudiendo  luchar  más  contra  ella  se  durmió. 
Pasó  algún  tiempo. 

Al  fin  se  oyó  el  ruido  de  una  puerta  que  se  abria,  y  luego  sordos  pasos  sobre 
la  alfombra  de  la  cámara. 

Entró  en  el  dormitorio  un  hombre. 

Llevaba  un  rico  birrete,  y  le  cubría  una  capa  roja. 

Era  el  cardenal  Aquaviva. 

Se  acercó  á  Cervantes  y  le  contempló  en  silencio  durante  un  largo  espacio. 
Habia  una  gran  benevolencia  en  la  mirada  del  joven  cardenal  para  el  dormido. 
Luego  después  de  esta  muda  contemplativa  se  separó  de  Miguel ,  salió  del  dor- 
mitorio, atravesó  la  cámara,  y  abriendo  la  puerta  que  en  ella  frente  á  la  del  dor- 
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mitorio  habia ,  atravesó  dos  retretes  en  los  cuales  habia  luz  ,  y  entró  en  una  pe- 
queña cámara,  en  que  además  de  un  mueblaje  de  un  lujo  extraordinario,  habia 
una  gran  mesa,  cubierta  de  legajos  y  de  papeles,  y  algunos  estantes  cargados  de 
libros. 

Tomóle  un  paje  que  allí  estaba  el  birrete  y  el  manto. 

—  Llama  á  Paolo  ,  dijo  el  cardenal  al  paje  que  salió. 
El  cardenal  se  sentó  á  la  mesa  y  escribió. 

Dobló  el  papel  que  habia  escrito. 
Le  metió  en  una  bolsa  llena  de  oro. 
Guardó  la  bolsa. 

A  poco  entró  un  hombre  alto,  récio,  hidalgamente  vestido  á  la  italiana  ,  y  de 
una  manera  sencilla. 

Era  rudo,  pero  eso  no  excluia  en  él  esa  especie  de  distinción  que  dejan  cono- 
cer los  altos  criados  de  las  casas  grandes. 

—  A  lo  que  veo,  por  la  persona  que  he  encontrado  dormida  junto  á  la  chime- 
nea de  mi  dormitorio,  dijo  el  cardenal,  has  cumplido  bien  la  orden  que  te  di. 

—  Sí ,  monseñor,  contestó  Paolo  ;  le  he  introducido  en  vuestra  habitación. 

—  ¿Y  has  observado ? 

—  Yo  siempre  observo. 

—  ¿Y  qué  ha  hecho?  estoy  profundamente  agradecido  á  ese  joven  :  Dios  sabe 
si  no  hubiera  amparado  á  doña  Magdalena ,  las  complicaciones  que  hubieran 
podido  sobrevenir. 

—  Ha  sucedido  algo  imprevisto,  monseñor,  que  yo  no  he  podido  evitar. 

—  ¿ Y  qué  ? 

—  Algo  muy  grave. 

—  ¿  Muy  grave  ? 

—  Puede  serlo. 

—  ¿Y  qué ,  que  sea  grave,  puede  haber  acontecido,  por  haber  traído  á  mi  apo- 
sento á  ese  joven? 

—  Yo  le  dije  que ,  si  necesitaba  de  algo,  podría  llamar. 

—  ¡  Y  bien  ! 

—  Después  de  haber  examinado  con  asombro  el  lugar  en  que  se  encontraba,  se 
fué  al  balcón  y  le  abrió. 

—  ¡  Hacia  ,  pues  .  un  reconocimiento  !  esto  es  muy  natural. 

—  Permaneció  un  breve  espacio  en  el  balcón,  se  apartó  de  él .  le  cerró,  y  luego 
se  fué  á  la  puerta  del  dormitorio  de  monseñor. 

—  ¡  Y  bien  !  se  sentó  á  la  chimenea  :  lo  más  natural  del  mundo  :  debía  estar 
aterido  de  frió. 

—  En  efecto,  monseñor;  lo  primero  de  que  cuidó  fué  de  calentarse  :  pero  á 
poco  llamó,  con  el  cordón  que  está  junto  á  la  chimenea. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  el  cardenal. 

—  Ese  cordón  ,  monseñor,  no  vá  á  dar  á  las  campanillas  de  la  servidumbre, 
sino  á  la  que  está  en  el  cuarto  de  su  excelencia. 
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—  ¡  Ah  ! 

—  Sí ,  monseñor  ;  y  su  excelencia  ,  creyendo  sin  duda  que  era  monseñor  quien 
la  llamaba ,  sobrevino. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  !  ¡  esto  es  distinto  !  dijo  el  cardenal ,  en  cuyo  juvenil  semblante 
apareció  de  improviso  una  gravedad  sombría. 

—  Yo  no  pude  evitarlo,  monseñor. 

—  ¿Y  la  señora...  ? 

—  Se  sorprendió  cuando  vió  en  el  dormitorio  de  monseñor  á  un  extraño  :  luego 
se  sentó  junto  á  la  chimenea ,  y  le  hizo  sentar. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  !  dijo  el  cardenal ,  cuyo  semblante  se  ensombrecía  más  y  más  :  yo 
no  habia  previsto  esto. 

—  No  era  fácil  de  preveer. 

—  ¿Cuánto  tiempo  estuvo  en  conversación  con  ese  joven  la  señora? 

—  Media  hora ,  sobre  poco  más  ó  ménos. 

—  ¿Y  sobre  qué  fué  lo  conversación ? 

—  Se  dieron  á  conocer  el  uno  al  otro. 

—  Más  claro,  Paolo,  más  claro. 

—  Nada  han  hablado,  dijo  Paolo,  que  no  haya  estado  dentro  del  más  rígido 
decoro ;  pero  creo,  monseñor,  que  su  excelencia  se  ha  interesado  vivísimamente 
por  ese  señor. 

-¿Y  él? 

—  Profundamente  respetuoso. 

Quedóse  por  algunos  momentos  abstraído  el  cardenal. 
Al  fin  ,  dijo  : 

—  Vete  al  dormitorio,  y  mira  si  continua  dormido. 

—  Muy  bien  ,  monseñor. 

—  Si  asi  es ,  apaga  las  luces. 

—  Muy  bien  ,  monseñor. 

—  Luego  le  despiertas ,  le  mandas  que  te  siga  ,  le  llevas  á  oscuras  hasta  el  pié 
de  las  escaleras  ,  le  metes  en  una  silla  de  manos  ,  y  dando  rodeos  para  desorien- 
tarle ,  le  sueltas  en  las  inmediaciones  del  mesón  de  Paredes :  toma  mi  espada; 
pónla  en  la  silla  de  manos  ( el  cardenal  puso  en  la  empuñadura  su  bolsa) ;  ha  roto 
la  suya  contra  mi  coraza.  Guando  le  sueltes,  le  dirás  :  — Esperadlo  todo  ;  pero  sed 
prudente  y  discreto,  si  en  algo  estimáis  vuestra  vida. 

—  Muy  bien  ,  monseñor. 

—  Véte ,  y  cumple  al  momento  lo  que  te  he  dicho. 
Paolo  se  fué. 

—  ¡  Ella  !  ¡  la  altiva  !  ¡  la  insensible  !  exclamó  el  cardenal:  ¿quién  puede  sondear 
el  abismo  del  corazón  de  la  mujer?  ¿y  la  otra?  ¡  la  otra,  visiblemente  interesada 
por  él !  ...  ¡  oh  1  i  despacio...  despacio  !  ¡  un  mancebo  noble  y  bravo,  pero  oscuro  ! 

El  cardenal  volvió  á  abstraerse. 

Algunos  momentos  después ,  se  dirigió  á  una  puertecilla ,  la  abrió,  y  desapare- 
ció por  ella. 
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CAPÍTULO  IX. 


De  como  Miguel  de  Cervantes  era  hombre  que  sabia  mantener  su  dignidad,  á  pesar  de  su  pobreza. 


De  improviso,  Cervantes  despertó,  al  impulso  de  una  mano  que  le  movia  sua- 
vemente. 

Se  encontró  completamente  á  oscuras. 
Ni  aun  el  fuego  de  la  chimenea  lucía. 
Pero  se  sentia  su  calor. 

—  Seguidme  ,  le  dijo  una  voz  ,  en  la  que  reconoció  la  del  hombre  que  á  la  es- 
tancia del  cardenal  le  habia  llevado. 

—  Ya  os  sigo,  dijo  Cervantes. 

—  Vuestra  mano,  dijo  Paolo,  que  él  era. 

—  Tened.  . 
Paolo  le  condujo. 

Atravesaron  algunas  habitaciones  á  oscuras. 
Llegaron  á  las  escaleras. 
Las  bajaron. 

—  En  la  silla  ele  manos  donde  vais  á  entrar,  encontrareis  una  espada  ,  que 
reemplazará  á  la  que  anoche  habéis  roto,  dijo  Paolo. 

—  Gracias  ,  dijo  Cervantes ,  que  no  podia  menos  de  ser  cortés  y  benévolo,  para 
todos  los  que  pertenecian  á  aquella  noble  casa ,  en  que  tan  bien  se  le  habia  tra- 
tado, y  en  la  cual  habia  encontrado  tales  y  tantas  esperanzas. 

Entró  en  la  silla. 
Esta  se  cerró. 

Inmediatamente  se  puso  en  marcha. 

Miguel  palpó,  y  en  efecto  :  en  un  ángulo  de  la  silla  encontró  una  espada. 
Cuando  la  tomó,  observó  que  pesaba  demasiado. 

Palpó  aun  más  Miguel,  y  se  encontró  con  que,  dentro  del  farol  que  formaba  el 
enrevesado  puño  de  la  espada. ,  entre  sus  aros  ,  sus  lazos  y  sus  gavilanes  ,  habia 
una  bolsa ,  y  por  cierto  bien  repleta. 

Subiósele  toda  la  sangre  á  las  mejillas  al  buen  mancebo. 

¿  Por  quién  se  le  tomaba  ? 

¿  Quién  habia  puesto  en  la  empuñadura  de  la  espada ,  que  se  le  habia  dado  en 
resarcimiento  de  la  suya  ,  aquella  repleta  bolsa  ,  que  por  el  tacto  conoció  que  era 
de  ámbar,  y  del  más  rico  ? 
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¿  Habia  sido  ella  ? 
Probablemente. 

Miguel  no  habia  hablado,  más  bien  :  no  habia  conocido,  en  aquel  palacio  que 
iba  pareciéndole  encantado,  más  que  á  ella. 

Ella  se  habia  mostrado  por  él ,  cortés  y  dulce ,  y  habia  acabado  por  mostrarse 
enamorada  ,  en  su  última  mirada  de  despedida. 

Era  italiana  . 

Cervantes  tenia  largas  noticias  de  la  licencia  de  las  damas  italianas. 

Como  que  entonces ,  y  de  muchos  años  ántes ,  España  mantenía  en  Italia  ,  con 
Francia,  una  guerra  tenaz,  en  que  siempre  habían  llevado  la  mejor  parte,  con 
Gonzalo  de  Córdova  ,  Léiva  ,  Pescara  y  otros  grandes  capitanes  ,  y  muchos  solda- 
dos volvían  de  allá ,  contando  maravillas. 

Se  referían  las  lúgubres  historias  de  Lucrecia  Borgia  y  de  Blanca  Capello. 

Las  licencias  escandalosas  de  Roma,  de  Ferrara ,  de  Florencia,  de  Módena.  de 
Nápoles. 

Lo  corrompido  de  las  pequeñas  cortes  de  aquellos  duquecillos  soberanos ,  la 
mayor  parte  de  los  cuales ,  como  el  de  Mántua  ,  recibían  la  investidura  del  rey  de 
España ,  y  eran  sus  tributarios. 

Se  hablaban  pestes  de  mujeres  ilustres ,  cuya  hermosura  estaba  en  armonía 
con  las  bellezas  naturales  de  la  tierra ,  en  que  habia  pasiones  volcánicas  como  el 
Etna  y  el  Vesubio. 

Se  contaban  aventuras  de  todo  género,  sobrevenidas  á  los  españoles,  por  aque- 
llas galantísimas  señoras. 

Tanto,  que  un  pobre  hidalgo  que  se  habia  puesto  por  su  pobreza  bajo  las  vic- 
toriosas banderas  de  España,  habia  encontrado  su  riqueza,  por  las  prodigalidades 
de  una  donna  enamorada ,  como  habia  sucumbido  miserablemente  emponzoñado, 
por  los  celos  de  una  Mesalina ,  ó  acabó  entre  la  sombra ,  asesinado  por  algún 
bravo,  en  nombre  de  un  marido  ó  de  un  amante  celoso. 

¿Y  no  podia  ser  donna  Beatriz ,  hermana  de  un  cardenal ,  y  romana  ,.  una  de 
aquellas  donnas  terribles  ? 

Sin  duda  todas  empezaban  así. 

Aun  las  que  terminaban  deshaciéndose  de  sus  amantes  por  medio  del  puñal  ó 
del  veneno. 

Sin  duda  las  señoras  italianas  no  sabían  apartar  el  amor  del  oro. 

Sin  duda  creían  que ,  para  ser  queridas  en  todo  el  esplendor  del  amor,  por  sus 
amantes ,  era  necesario  añadir  al  tesoro  que  ellas  tenían  en  su  hermosura,  el  más 
tangible  valor  del  oro. 

Ó  querían  que  sus  amados  no  careciesen  de  nada ,  y  pudiesen  portarse  y  vestir 
con  el  lujo  que  ellas  necesitaban  ver  en  ellos  para  que  les  parecieran  más  amables. 

Cervantes ,  que  tenia  el  alma  virgen  ,  y  que ,  aun  que  estudiante  y  travieso, 
podia  decirse  que  aun  no  habia  visto  el  mundo  más  que  por  un  agujero  ;  Cervan- 
tes ,  que  era  altivo,  y  de  pura  raza ,  se  irritó,  y  ya  no  le  pareció  tan  hermosa  ni 
tan  tentadora  Beatriz. 
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Una  mujer  que  paga  el  amor,  á  nada  se  obliga. 

Demuestra  claro  que  quiere  conservar  la  libertad  de  sus  actos. 

Que  no  tiene  en  el  sér  pagado,  un  amante ,  alma  de  su  alma ,  sino  un  esclavo. 

Cervantes  comprendía  que  el  hombre  fuera  el  sostén  y  el  amparo  de  la  mujer 
amada  ,  si  ésta  lo  solicitaba  ;  pero  no  comprendía  ,  como  no  lo  comprende  nadie 
que  tiene  el  alma  delicada ,  que  el  hombre  pueda  ser  mantenido  por  la  mujer,  á 
titulo  de  amor. 

Amor  que  en  el  fondo  de  su  copa  tiene  el  áspero  sabor,  la  herrumbre  del  di- 
nero, no  es  amor  :  es  vicio. 

No  unión  de  dos  almas ,  sino  contrato  vil  de  venta. 

Es  necesario  tener  el  alma  materializada ,  podrida ,  para  aceptar  este  con- 
trato. 

En  todo  pais  civilizado  se  ha  despreciado  profundamente ,  se  ha  puesto  fuera 
de  la  ley ,  al  hombre  mantenido  por  la  mujer,  y  se  le  ha  calificado  con  epítetos 
soeces  é  inmundos. 

Cervantes,  pues,  al  encontrar  la  bolsa,  injuria  que  en  él  suponia  por  su  acepta- 
ción la  infamia  ,  y  puesta  en  la  empuñadura  de  una  espada  ,  símbolo  del  valor, 
del  honor,  y  aun  del  heroísmo  ,  se  sintió  gravemente  ultrajado. 

La  sangre  ,  á  impulsos  de  la  vergüenza ,  subió  á  sus  mejillas. 

No  podía  ser  ménos. 

Miguel  de  Cervantes  tenia  la  sangre  generosa. 

No  podia  transigir  con  la  infamia. 

Pero  la  discreción  y  la  prudencia  eran  ingénitas  en  él. 

Los  grandes  hombres ,  los  hombres  escepcionales  ,  nacen  formados. 

Desde  niños  empiezan  á  dar  indudables  muestras  de  su  claro  entendimiento  y 
de  su  firme  voluntad. 

Son  gladiadores  de  Dios  ,  que  Dios  arroja  á  la  vida  ,  para  que  con  su  ingenio 
dirijan  la  humanidad ,  para  que ,  con  sus  grandes  hechos ,  la  dén  ejemplo. 

La  experiencia  es ,  en  ellos  ,  intuitiva. 

No  se  les  engaña. 

Se  dejan  engañar  frecuentemente ,  por  su  empeño  en  hacer  bello  todo  aquello 
que  les  impresiona. 

Miguel  creyó  prudente  no  partir  de  ligero. 

Su  primer  pensamiento  al  encontrar  la  bolsa ,  habia  sido,  en  cuanto  abriesen 
la  silla  de- manos  y  le  dejasen  libre  ,  entregar  aquella  espada  con  aquella  bolsa  al 
que  encontrase  junto  á  si ,  de  los  que  le  habían  conducido. 

Pero  recapacitó  que  asi  se  exponía  ,  por  una  infidelidad  de  aquel  á  quien  la 
bolsa  y  la  espada  hubieran  sido  entregadas,  si  se  las  apropiaba,  se  creyese  que  él 
las  habia  aceptado. 

Beatriz  le  habia  dicho  al  despedirse  :  —  «  Hasta  la  vista.  » 

Esto  era  una  cita. 

Cervantes  se  reservaba ,  para  cuando  volviese  á  ver  á  Beatriz  ,  el  demostrarla 
que ,  respecto  á  él ,  se  habia  engañado. 
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Este  desinterés  ,  en  las  circunstancias  en  que  se  encontraba  Miguel ,  determi- 
naba en  él  una  gran  victoria. 

La  dignidad  llevada  hasta  el  sacrificio. 

Cuatro  meses  ántes  se  habia  trasladado  de  Alcalá  á  Madrid ,  con  algunos  duca- 
dos que ,  haciendo  un  gran  sacrificio,  le  habia  dado  su  padre. 

Algunos  reales  que  habia  añadido  su  madre  ,  habían  sido  otro  sacrificio  para 
la  buena  señora. 

Sus  hermanas ,  Andrea  y  Luisa ,  habían  escurrido  sus  pobres  bolsas. 
Su  hermano  Rodrigo,  habia  vendido  su  cadena  de  plata  sobredorada ,  para 
añadir  su  óbolo. 

Cervantes  habia  estirado  cuanto  habia  podido  aquella  pobre  cantidad ,  procu- 
rando que  alcanzase  á  cuando  sus  pretensiones  se  lograsen  ,  y  con  un  empleo,  ya 
fuese  más  ó  ménos  retribuido,  pudiese  atender  á  su  subsistencia  ,  sin  gravar  á  su 
familia ,  y  aun  pudiese  ayudarla. 

Pero  los  pretendientes  en  la  corte,  tienen  tiempo  bastante  para  gastar  los  dine- 
rillos que  han  llevado,  y  aun  para  morirse  de  hambre. 

A  Cervantes ,  que  habia  hecho  prodigios  de  economía ,  se  le  iban  acabando  los 
maravedises. 

Veía  próximo  el  momento  en  que ,  lanzado  del  mesón  por  falta  de  pago,  se 
veria  obligado  á  tener  por  casa  todo  lo  ancho  del  rey  ,  por  lecho,  todas  las  puer- 
tas de  las  iglesias  ,  y  por  sustento  la  sopa  de  los  conventos  ,  ó  bien  ,  como  último 
recurso,  la  situación  de  estudiante  de  la  tuna ;  una  posición  extraña  ;  histrión  y 
farsante  con  bayetas ,  y  todo  esto  le  repugnaba  extraordinariamente  ,  contrariaba 
de  una  manera  suprema  su  altivez. 

Su  buen  amigo  y  maestro  Lope  de  Hoyos  ,  viéndole  en  apuro,  habia  ofrecido 
su  modesto  tugurio  y  su  parca  mesa  á  su  amado  discípulo  como  él  le  llamaba. 

Esto  violentaba  también  á  Cervantes  ,  y  se  habia  resuelto  á  tomar  bandera  en 
el  tercio  de  Moneada ,  que  tenia  recluta  en  la  corte  ,  el  dia  en  que  se  le  acabase  su 
ya  menguadísima  y  espirante  hacienda. 

En  estas  circunstancias ,  y  sobre  dos  aventuras  galantes ,  se  le  venia  á  las 
manos  una  pesada  bolsa  de  oro,  y  se  necesitaba  toda  la  heroica  fuerza  de  volun- 
tad de  su  dignidad  ,  para  no  caer  en  la  tentación. 

Lo  que  tenia  en  las  manos  era,  en  parte,  en  cuanto  á  la  bolsa ,  un  depósito. 

En  cuanto  á  la  espada ,  podia  y  debia  aceptarla ,  puesto  que  se  le  daba  por  su 
espada ,  rota  en  un  lance  de  honra. 

Cervantes  habia  tomado  una  resolución  inalterable. 

Pero,  para  llevarla  á  cabo,  necesitaba  volver  á  ver  á  donna  Beatriz. 

Al  fin  ,  después  de  mil  vueltas  y  revueltas ,  se  detuvo  la  silla  de  manos. 

Se  abrió  la  portezuela,  que  estaba  cerrada  con  llave,  y  la  misma  voz  que  ántes 
le  habia  hablado,  la  de  Paolo,  le  dijo  : 

—  Salid  ,  señor  hidalgo,  y  alejaos  sin  pretender  meteros  en  averiguaciones. 

—  Decid  á  la  persona  á  quien  servís  ,  dijo  Miguel  saliendo,  que  por  más  de  una 
razón  tengo  ansia  por  volverla  á  ver. 
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—  Asi  lo  haré ,  y  lomad  vuestra  linterna ,  que  no  se  quiere  que  perdáis  nada, 
pero  no  la  abráis  hasta  que  nos  hayamos  retirado. 

Cervantes ,  que  habia  guardado  la  bolsa ,  que  se  habia  puesto  la  espada  al 
cinto,  tomó  la  linterna,  saludó  á  Paolo,  que  la  densa  sombra  de  la  noche  envolvia 
completamente ,  y  que ,  además ,  estaba  embozado  y  cubierto  el  semblante  con 
negro  antifaz  ,  y  se  alejó. 

No  se  habia  propuesto  resistir. 

No  se  le  habia  tratado  mal. 

Habia  tomado  una  determinación  prudente. 

Además ,  aun  que  esto  no  hubiera  sido,  hubiera  dado  en  la  temeridad  resis- 
tiendo. 

Detrás  de  Paolo  se  veian  ,  envueltos  en  la  sombra ,  algunos  bultos. 
Se  alejó,  y  muy  pronto  se  encontró  en  una  encrucijada. 

Se  detuvo  al  llegar  á  ella ,  y  á  pesar  de  los  zumbidos  del  viento  y  del  ruido  de 
la  lluvia ,  sintió  los  pasos  de  los  que  hasta  allí  le  habian  conducido,  y  que  se 
alejaban. 

Muy  pronto  se  perdió  de  todo  punto  el  ruido  de  sus  pasos. 
Cervantes  abrió  entonces  su  linterna ,  y  reconoció  el  lugar  en  que  se  encon- 
traba. 

Era  la  encrucijada  de  la  calle  de  los  Abades ,  con  la  del  Mesón  de  Paredes. 
Torciendo  á  la  izquierda ,  á  los  pocos  pasos  se  encontraba  el  mesón. 
Cervantes  se  fué  á  él ,  y  llamó  á  su  puerta. 

Después  de  algunos  llamamientos,  acudieron  ,  y  habiéndole  reconocido  le  fran- 
quearon la  entrada. 

El  mesón  estaba  sumido  en  un  silencio  profundo. 
Cervantes  llegó  á  su  habitación. 

Al  entrar  en  ella ,  el  reloj  del  Colegio  Imperial  de  San  Isidro  dió  la  una  de  la 
noche. 


CAPÍTULO  X. 


De  como  Miguel  de  Cervantes  comprendió  que  debía  aceptar  la  fortuna  que  Dios  le  ofrecía, 


En  cuanto  entró  en  su  aposento,  Miguel  aplicó  el  oido. 
Nada  se  oia. 

Del  aposento  inmediato,  que  ocupaba  doña  Magdalena,  con  su  aya  ó  parienta, 
ó  servidora,  no  partia  el  más  leve  ruido. 
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Miguel  arrojó  sus  bayetas  mojadas,  y  ansioso,  porque  un  súbito  recelo  lehabia 
asaltado,  se  fué  al  agujero  que  en  el  tabique  habia  abierto,  y  miró  por  él. 
Nada  vió,  como  no  se  diga  que  vió  una  densa  oscuridad. 
Apartó  el  ojo  del  agujero,  y  aplicó  á  él  la  oreja  derecha,  y  nada  oyó. 
Ni  aun  la  respiración  de  alguna  persona  que  durmiera. 
El  aposento  aparecia  abandonado. 
Esto  era  lo  que  habia  recelado  Miguel. 

Esto  es,  que  el  cardenal  Aquaviva,  que  parecía  tener,  según  las  muestras  que 
Miguel  habia  visto,  una  gran  confianza  con  aquellas  señoras,  se  las  habia  llevado 
del  mesón,  á  causa  de  lo  que  aquella  noche  habia  acontecido. 

Se  le  ennegreció  á  Miguel  el  alma. 

Entonces  comprendió  que  estaba  verdaderamente  enamorado  de  doña  Magda- 
lena. 

Detrás  de  ella,  en  la  memoria  de  Miguel,  pasaba,  bella  é  incitante,  Beatriz. 
Pero  no  podia  compararse ,  ni  aun  remotisimamente ,  lo  que  sentia  por  la 
hermosa  morena  de  los  ojos  negros,  con  lo  que  sentia  por  clonna  Beatriz. 
Era,  lo  primero,  un  incendio. 
Lo  segundo,  un  calor. 
Miguel  sentia  una  ansiedad  insoportable. 
Una  especie  de  desesperación. 
No  pudo  contenerse. 
Necesitaba  tener  noticias. 

El  sargento  pretendiente  de  inválidos ,  Diego  de  Herédia ,  con  el  cual  se  llevaba 
muy  bien  ,  habia  permanecido  tal  vez  en  el  mesón  ,  y  podria  dárselas., 

Salió  de  su  aposento  Miguel ,  pasó  suspirando  por  delante  de  la  puerta  del  en 
que  estaba  ó  habia  estado  doña  Magdalena ,  llegó  á  la  del  cuarto  del  sargento,  y 
llamó. 

Respondió  Herédia  inmediatamente ,  señal  clara  de  que  no  dormía. 

—  Mi  buen  amigo,  dijo  Miguel:  ¿seriáis  tan  bueno  que,  no  embargante  lo 
intempestivo  de  la  hora,  me  recibierais? 

—  ¿Y  por  qué  no  ,  señor  Miguel  ?  contestó  Herédia. 
A  poco  se  abrió  la  puerta. 

Una  mariposa,  en  un  vaso  de  vidrio,  alumbraba  opacamente  el  cuarto. 
El  sargento  habia  aparecido  en  almilla. 

Entró  Miguel ,  cerró  Herédia ,  y  dijo,  partiendo  rápidamente  hácia  la  cama : 

—  Perdonad ,  señor  Miguel ;  pero  yo  voy  á  meterme  entre  las  mantas" :  hace  un 
frió  del  diablo. 

Y  diciendo  y  haciendo  ,  se  chapuzó  ,  por  decirlo  así ,  en  la  cama ,  y  se  arrebujó 
sin  dejar  fuera  más  que  una  parte  del  semblante. 

—  ¿Queréis  decirme  ,  señor  Herédia  ,  si  lo  sabéis  ,  dijo  Cervantes  ,  si  nuestras 
vecinas  están  en  su  aposento  ? 

—  i  Oh  !  ¡  qué  escándalo  !  dijo  el  sargento. 

—  ¡  Escándalo  ! 
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—  Ciertamente':  el  que  ha  dado  esa  señora. 

—  ¿  Escándalo  decís  ? 

—  ¡  Pues  no  !...  Figuraos  que  viene  á  verla  esta  noche  un  joven  señor. 

—  Lo  sé. 

—  Sí ,  ya  sé  que  los  seguísteis. 

—  ¿Y  cómo  lo  sabéis  ? 

—  Porque  yo  también  los  seguí. 

—  ¿Vos? 

—  Sí  :  yo  iba  detrás  de  vos. 

—  Entonces  visteis  lo  que  aconteció  en  la  plazuela  de  los  Remedios. 

— Y  tanto  como  lo  vi.  Vos  os  fuisteis,  y  no  sin  grande  envidia  mia ,  tras  la 
dama ,  que  al  empezar  la  pendencia  huyó  espantada  :  y  yo ,  que  habiéndola  ya 
seguido  vos  ,  no  debia  seguirla  ,  porque  á  quien  Dios  se  la  dió  ,  san  Pedro  se  la 
bendiga  ,  por  hacer  algo  ,  tiré  de  la  espada ,  y  ayudé  al  otro  :  hicimos  lo  que  pu- 
dimos :  acudió  á  las  cuchilladas  una  ronda :  cada  cual  escapamos  por  nuestra 
parte  ,  y  yo  me  vine  al  mesón  .  y  me  acosté  ,  harto  cuidadoso  ,  y  si  queréis  envi- 
dioso ,  porque  me  habían  dicho  que  no  habíais  vuelto  :  comíme ;  según  mi  cos- 
tumbre ,  unas  sopas  de  ajos  ,  sin  huevos  ,  que  no  dá  para  tanto  la  hacienda ,  y  me 
entretenía  escribiendo  un  memorial  para  el  príncipe  don  Rui  Gómez  de  Silva,  que 
es  el  treinta  y  cinco  memorial  que  escribo,  cuando  hé  aquí  que  siento  el  llanto  de 
una  criatura  de  pecho  en  el  corredor. —  ¡  Calla  !  dije  :  hé  aquí  unos  huéspedes  que 
con  niño  se  nos  vienen  ;  Dios  haga  que  los  aposenten  léjos,  y  que  no  nos  desvele 
por  la  noche  el  lloriqueo  de  la  criatura ,  —  cuando  sentí  abrir  la  puerta  del  cuarto 
vecino ,  y  dentro  de  él  el  llanto  del  niño.  ¿  Qué  os  parece  ?  ¿  Quién  se  fia  de  las 
apariencias?  ¡Y  aquel  candor  !  ¡  y  aquella  pureza  de  la  mirada  ! 

—  Pues  yo  digo ,  repuso  Miguel ,  que  caridad  fué ,  y  no  vergüenza ,  lo  que  esta 
noche  hizo  que  la  hermosa  morena  trajera  al  mesón  una  criatura ;  que  conmigo 
estaba  cuando  la  recogió  del  cajón  de  los  niños  expósitos  del  Colegio  Imperial 
de  San  Isidro. 

—  ¿Y  quién  metió  á  esa  señora  á  recoger  hijos  de  otros,  señor  Miguel?  Sois 
joven  y  muy  bueno  ,  y  aunque  estudiante  ,  no  conocéis  bien  las  cosas  del  mundo: 
mas  ¿  quién  quita  que  ella  no  hubiese  salido  por  otra  cosa  que  por  recoger  aparen- 
temente á  ese  niño  ? 

—  Confieso  que  acertado  vais  en  vuestras  deducciones,  señor  Herédia ,  dijo 
algo  inquieto  Miguel :  pero  yo  tengo  mis  razones  para  creer  que  esa  criatura  no  es 
nada  de  la  bella  morena ,  y  que  casualmente  cuando  nosotros  ,  rodeando  para 
venir  al  mesón  ,  llegábamos  al  cajón  de  los  expósitos ,  á  él  llegó  una  vieja ,  y  en 
él  dejó  al  niño. 

Miguel  no  quiso  decir  más. 

—  ¡  Pues  por  eso  !  dijo  el  sargento. 

— Yo  os  afirmo  que  os  engañáis  ,  dijo  con  vehemencia  Cervantes. 

—  ¿De  qué  servirían  los  fingimientos,  si  no  se  hiciesen  tan  bien  que  engaña- 
ran ?  insistió  Herédia ;  hayáis  visto  lo  que  hayáis  visto ,  y  oído  lo  que  hayáis  oido, 
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¿  no  ha  podido  ser  todo  añagaza ,  para  que  vos  creáis  en  aquello  en  se  queria 
haceros  creer? 

Inquietóse  más  y  más  Miguel. 

Le  acometieron  unos  crudos  celos. 

—  ¿Y  por  qué  ,  decidme  ,  continuó  el  sargento  ,  no  vinisteis  vos  al  mesón  con 
la  morena  ? 

Cervantes  no  quiso  revelar  á  Herédia  lo  que  le  habia  sucedido  ;  no  lo  creyó 
prudente  y  contestó  : 

—  Cuando  llegamos  á  la  mitad  de  la  calle  de  la  Encomienda ,  la  morena  me 
suplicó  la  dejara  volver  sola  al  mesón  ,  y  con  tales  veras  ,  que  yo  no  me  atreví  á 
ser  importuno  y  la  dejé. 

—  Estorbabais,  dijo  Herédia. 

—  Puede  ser:  pero  continuad,  dijo  Miguel. 

—  Falta  muy  poco  :  apénas  habia  llegado  la  hermosa  con  su  crio  y  con  el  joven 
señor  que  antes  habia  venido  por  ella ,  llamaron  á  la  señora  Mari-Gomez  ,  la  pa- 
garon la  costa ,  subieron  cuatro  hombres  ,  que  sin  duda  con  el  joven  señor  habían 
venido  ,  y  las  dos  señoras  con  la  criatura ,  y  el  rodrigón  ,  y  el  señor  joven  ,  se 
fueron  ,  no  se  sabe  á  dónde.  ¿Y  no  os  parece  que  esto  ha  sido  un  escándalo  ? 

—  Bien  lo  veo  ,  exclamó  Miguel ;  pero  yo  os  juro  que  he  de  encontrarla,  ó  he 
de  poder  poco. 

—  Dejaos  de  eso  ,  señor  Miguel ,  que  Madrid  hierve  en  damas  de  aventuras  tan 
hermosas  como  la  morena  que  se  nos  ha  volado  ,  y  ménos  metidas  en  empeños  y 
más  cómodas  que  ella. 

—  Tenéis  razón  ,  dijo  Cervantes,  que  no  podia  hablar  más  por  discreción  ,  y 
que  habia  quedado  profundamente  pensativo. 

Y  se  levantó  como  para  retirarse. 

Entonces  Herédia  vió  la  espada  que  llevaba  al  cinto  Miguel. 

—  ¡  Diablo  !  dijo  ,  que  no  os  vais  sin  que  yo  vea  y  examine  con  mis  avaros  ojos^ 
la  joya  que  lleváis  al  costado. 

—  ¿  Qué  joya  ?  dijo  Miguel. 

—  ¡  Ahí  es  nada  !  dijo  incorporándose  el  alférez  ;  destellos  salen  ,  y  de  piedra 
fina  del  pomo  de  vuestra  espada ,  y  allá  voy  á  encender  mi  cabo  de  vela ,  y  á 
recrearme ;  que  no  hay  nada  que  me  recree  más  á  gusto ,  que  una  buena 
y  rica  arma ;  perecido  me  hé  por  ellas ,  y  grandes  cosas,  he  vendido  cuando  he 
venido  á  necesidad  ,  que  las  estoy  llorando  y  las  lloraré  toda  mi  vida ;  hacedme  la 
merced  de  darme  ese  capotillo  ,  que  está  sobre  esa  silla,  señor  Miguel  ,'que  temo 
coger  un  resfriado  que  acabe  en  pulmonía ,  que  muy  delicado  ando  del  pecho  á 
causa  de  mi  herida  :  ¡  y  aun  no  me  oyen  para  darme  mis  inválidos!  ¡y  servid  luego 
al  rey!  ¿y  vos  queréis  ser  soldado?  ¡  ántes  os  parta  un  rayo,  que  acabaríais  mejor, 
porque  acabaríais  de  una  vez  ! 

Pesóle  á  Miguel  el  no  haberse  desceñido  la  espada  ántes  de  entrar  á  ver  al 
sargento. 

Pero  no  habia  reparado  en  la  piedra  preciosa  que  la  espada  tenia  en  el  pomo. 
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No  podia  retroceder  ni  negarse  ,  sin  causar  extrañeza  á  Herédia. 
Fué  todavía  prudente  ,  y  se  puso  á  inventar  una  buena  salida  á  las  preguntas 
que  preveia. 

Dió  el  capotillo  á  Herédia. 

Éste  se  incorporó,  se  puso  el  capotillo,  saltó  de  la  cama,  se  calzó  las  babuchas, 
se  fué  á  la  mesa ,  encendió  en  la  mariposa  un  cabo  de  vela  que  en  la  palmatoria 
habia  ,  y  dijo  con  ansia  á  Cervantes  : 

—  Mostrad  ,  señor  Miguel ,  mostrad. 

Y  harto  impaciente ,  empuñó  la  espada  y  la  desenvainó. 

—  Hoja  de  Toledo ,  de  costilla  de  vaca ,  y  de  triple  canal ,  como  las  del  tiempo 
del  emperador,  y  con  leyenda ;  por  el  anverso  dice  :  «In  nomine  Domini,  ex  vo- 
lúntate sua  per  me  flat  justitia.  »  ¿  Y  qué  quiere  decir  esto,  señor  bachiller? 

—  «En  el  nombre  del  Señor,  hágase  por  mí  justicia,  »  respondió  Miguel ,  que 
estaba  aturdido  y  contrariado. 

—  En  el  reverso  dice  :  «  In  te  Domine  fortitudo  mea.  » 

—  «  Mi  fuerza  está  en  tí ,  Señor,  »  anotó  Miguel. 

—  ¡  Pues  fíate  en  la  Virgen  y  no  corras  !  dijo  con  un  tanto  de  impiedad  Herédia, 
que  continuaba  examinando  la  espada ,  y  que  la  encorvaba  con  las  dos  manos 
como  buen  conocedor :  pues  sí ,  blanda  como  un  bendo,  y  de  corte  debe  ser  dura 
como  un  diamante :  cinco  palmos  cumplidos :  en  el  encaje  de  la  hoja  con  la  em- 
puñadura ,  «Toledo,  1525,  »  sin  nombre  de  espadero  :  pero  debe  ser  de  Julián  del 
Rio,  á  la  fuerza  :  y  si  no  fuera  por  la  fecha ,  se  diría  que  era  del  Moro  :  ¡  brava 
espada  !...  pero,  ¡  calla  !...  ¡  hierro  dulce  en  la  empuñadura  ,  y  relieves  ,  y  cincela- 
dos ,  y  magníficas  incrustaciones ,  y  nielada,  y  adamasquinada ,  y  con  un  rubí 
gordo  como  un  huevo  de  paloma  en  el  pomo  !  ¿  Sabéis  ,  señor  Miguel ,  que  tenéis 
aquí  una  prenda  de  rey  ? 

—  No  sabia  yo  tanto,  ni  figurármelo  podia,  dijo  Cervantes. 
Habia  llegado  la  hora  de  mentir,  en  parte. 

—  Ha  sido  una  extraña  aventura  ,  continuó  Miguel ;  acababa  yo  de  separarme 
de  la  hermosa  morena ,  y  apénas  ésta  habia  desaparecido  volviendo  la  esquina, 
cuando  me  acometieron  muchos  hombres. 

—  ¡  Cuando  os  decia  yo  !...  exclamó  Herédia  ;  á  esa  señora  la  olía  el  resuello,  y 
es  muy  sano  estar  léjos  de  ella  :  ¡  vaya  con  Dios  ! 

—  Puede  ser,  dijo  Miguel :  en  fin  ,  yo  que  no  sé  lo  que  es  huir,  y  que  creo  que 
Dios  no  nos  ha  dado  los  piés  sino  para  que  adelante  vayamos ,  metí  mano,  y  allá 
me  fui  con  una  estocada  al  bulto  que  más  cerca  de  mí  hallé ,  y  con  tal  fuerza, 
que  la  espada  saltó  contra  una  coraza  que  encontró. 

—  Ya  os  habia  dicho  yo  que  los  estoques  alemanes  son  muy  falsos ,  y  que 
saltan  con  la  misma  facilidad  que  el  vidrio. 

—  Ya  lo  he  visto.  En  fin  :  cuando  me  daba  por  perdido,  dijo  una  voz  impera- 
tiva :  —  «  No  le  matéis,  que  no  es  el  que  buscamos:»  luego  se  volvió  á  mí,  y  excu- 
sóse ,  y  díjome  que  no  quedaría  contento  si  no  tomaba  su  espada ,  á  cambio  de  la 
que  yo  habia  roto  en  un  lance  en  que  se  me  habia  acometido  por  equivocación: 
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justo  era  que  se  me  resarciese  ,  y  yo  acepté  ,  sin  saber  que  aceptaba  una  tan  rica 
espada. 

—  Pues  mejor,  y  remejor,  dijo  Herédia :  de  estas  aventuras  os  sobrevenga  una 
todos  los  dias ,  y  á  mí  también.  Además,  que  habéis  hecho  un  buen  conoci- 
miento. 

—  Recatóse  de  mí ,  y  fuése  sin  decirme  quién  era. 

—  Conoceráos  un  dia  por  la  espada. 

—  Eso  me  dijo,  que  algún  dia  habíamos  de  encontrarnos. 

—  Ya  os  he  dicho  ,  repuso  Herédia  ,  que  vos  sois  hombre  de  suerte  ,  y  que 
habéis  de  ser  mucho  en  el  mundo. 

—  Dios  lo  haga ,  y  que  yo  pueda  sacar  á  mi  familia  de  miserias :  pero  quedad 
á  Dios ,  amigo  mió,  que  justo  es  que  yo  os  deje  descansar,  y  que  yo  también 
descanse. 

—  Id  con  Dios ,  señor  Miguel,  dijo  el  sargento  entregándole  la  espada,  que 
hasta  entonces  habia  estado  examinando. 

—  Buenas  noches  ,  dijo  Miguel. 

—  Buenas  noches,  afortunado  mancebo,  dijo  Herédia. 
Miguel  salió. 

El  sargento  cerró  la  puerta. 

En  cuanto  Miguel  estuvo  en  su  cuarto,  examinó  minuciosamente  la  espada. 
Era ,  en  efecto,  una  verdadera  prenda  de  rey. 

No  podia  dudarse  de  que  aquella  espada  pertenecía  al  cardenal  Aquaviva. 

Parecían  ,  además ,  corroborarlo,  las  piadosas  leyendas  latinas  que  estaban 
grabadas  é  incrustadas  en  oro,  en  ambas  caras  de  la  hoja. 

La  vaina  era  de  un  riquísimo  marroquí ,  color  de  avellana ,  con  ligeras  y  bellas 
bordaduras  de  un  sutil  alambre  de  plata,  y  su  contera  y  sus  abrazaderas  de  acero 
bruñido,  cincelado,  incrustado,  adamasquinado ,  nielado:  todo  de  un  primor 
infinito. 

Pero  habia  la  extraña  circunstancia  de  que  aquella  riquísima  espada  no  tenia 
ni  armas ,  ni  cifra ,  ni  emblema ,  ni  nada  que  pudiera  revelar  quién  era  su  dueño. 

Reparando  más  Miguel,  notó  que  en  el  tercio  de  la  hoja ,  hácia  la  punta ,  que- 
daban ráfagas  de  sangre  ,  que  parecía  haberse  limpiado  ,  todavía  fresca  ,  con  un 
paño. 

Miguel  supuso  ,  y  no  sin  fundamento  ,  que  aquella  era  la  espada  con  que  habia 
reñido  el  cardenal. 

¿  Le  habia  dado  aquella  espada ,  no  sólo  para  indemnizarle  de  la"  que  habia 
roto  en  aquella  aventura ,  sino  también  para  recompensarle  por  el  amparo  que 
habia  dado  á  la  hermosa  morena? 

De  todos  modos,  el  dón  era  espléndido. 

La  altivez  de  Miguel  se  resentía. 

Se  le  habia  considerado  pobre. 

En  aquel  dón  riquísimo  habia  para  él ,  algo  de  humillante. 
¿  Y  aquella  bolsa  que  pesaba  en  sus  gregüescos  ? 
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Envainó  la  espada ,  la  puso  con  desden  en  un  rincón  ,  y  sacó  la  bolsa. 

Era  de  ámbar,  es  decir,  de  una  especie  de  piel  gris  de  gamuza ,  y  finísima. 

Aquella  bolsa  estaba  bordada  de  oro. 

De  oro  era  también  la  boquilla. 

No  tenia  blasón  ,  ni  cifra ,  ni  emblema. 

Estaba  tan  repleta ,  que  su  boquilla  cerraba  mal. 

La  abrió  Miguel  y  la  vació. 

Eran  doblones  de  á  ocho  ,  de  los  Reyes  Católicos ,  y  más  de  ciento. 
Aquellos  doblones  venían  á  valer  once  ducados. 
Pudiera  habérseles  llamado  ducados  de  oro. 
Había  entonces  una  gran  confusión  de  monedas. 

Corrían  aun  las  de  don  Juan  el  segundo ,  y  aun  se  admitían  en  el  mercado 
monedas  árabes  de  oro  ,  plata  y  cobre. 

El  dinero  que  en  relucientes  monedas  de  oro,  de  las  más  estimadas  en  Castilla, 
tenia  ante  sí  Miguel,  montaba  á  la  cantidad  de  once  mil  y  cien  reales  de  vellón; 
suma  equivalente  entonces ,  por  lo  ménos  ,  á  cincuenta  mil  reales  de  nuestra  mo- 
neda. 

.  Esto  era  una  pequeña  fortuna. 
¿  Podia  ,  ó  debía  aceptarla  Miguel  ? 
Para  las  almas  levantadas ,  la  miseria  no  es  una  razón. 

Además,  la  juventud,  especialmente  en  los  grandes  caracteres,  es,  con  mucha 
frecuencia  ,  desprendida  y  generosa. 

Con  el  dinero  habia  caído  sobre  la  mesa  un  papel  doblado. 
Tomóle  Miguel ,  desdoblólo  ,  y  halló  que  decía  : 

«  Podéis  aceptar  sin  escrúpulo  alguno  ese  dinero :  habéis  servido  cumplidisima- 
mente  á  una  alta  dama ,  y  habéis  conocido  á  otra  que  no  debéis  estimar  en  ménos 
que  á  una  princesa.  Olvidadlas ,  yo  os  lo  suplico.  No  pretendáis  buscarlas ,  porque 
cada  una  de  ellas  seria  para  vos  una  desgracia.  No  os  ofendáis.  Quien  os  escribe 
os  tiene  en  tanto ,  que  es  para  él  un  grave  sentimiento  el  no  poder  estrecharos  la 
mano.  Dejad  correr  el  tiempo ,  que  Dios  sabe  lo  que  traerá.  Aceptad  mi  espada  y 
llevadla  sin  empacho ,  que  á  vuestras  manos  ha  ido  sin  mancha.  Ni  esa  espada 
ni  el  dinero  que  con  ella  vá ,  son  una  recompensa  del  gran  servicio  que  habéis 
hecho  á  la  una  de  las  dos  damas  que  esta  noche  habéis  conocido  ,  y  del  respeto 
con  que  habéis  tratado  á  un  amigo.  Es  únicamente  una  muestra  de  la  estimación 
en  que  os  tiene  un  hombre  cuyas  riquezas  son  tales ,  que  bien  hubiera  podido  ,  sin 
sacrificio  alguno  ,  centuplicar  la  suma  que  os  ruega  aceptéis ,  como  aceptaríais  un 
donativo  del  rey  vuestro  señor.  Sed  prudente  y  discreto  y  esperadlo  todo. 

»  Quien  no  firma ,  porque  no  es  ocasión  de  ello ,  pero  que  tiene  la  seguridad  de 
que  un  dia  le  conoceréis  cumplidamente.  » 

Esta  carta  metió  más  en  confusiones  á  Miguel. 

¿.  Debia  hacer  uso  de  aquella  espada  y  de  aquel  dinero  ? 

Indudablemente  ,  teniendo  en  cuenta  el  escrito  que  habia  acompañado  á  aquel 
donativo. 
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No  se  le  pagaba ;  se  le  recompensaba. 

Era  un  regalo  de-  un  príncipe ,  y  de  un  príncipe  tal  como  el  cardenal  Aquaviva. 
¿  Debia  Miguel  ir  á  buscar  al  cardenal  ? 

No  ,  puesto  que  el  cardenal  no  había  firmado  la  carta ,  y  que  en  ella  le  había 
recomendado  la  discreción  y  prudencia. 

Debia^  ,  pues  ,  Miguel ,  esperar  y  aprovechar  la  buena  fortuna  que  tan  noble- 
mente se  le  había  venido  á  las  manos. 

Pero  ¿y  la  morena  de  los  ojos  negros  ,  de  la  cual  se  sentía  enamorado  hasta 
las  entrañas  ? 

¿Y  la  otra  beldad  de  blanca  tez  y  ojos  garzos  ,  de  encanto  irresistible  ,  de  la 
cual  se  sentía  amado  ? 

Parecíale  á  Miguel  lo  que  le  acontecía  un  cuento  ;  ó  más  bien  ,  una  pesadilla. 
Ardia  su  cabeza. 
Ardía  su  corazón. 

Se  le  nublaban  los  ojos  contemplando  aquel  montón  de  oro  que  tenia  delante. 
Se  le  representaban  sus  pobres  padres ,  sus  hermanas  Andrea  y  Luisa ,  su 
hermano  Rodrigo  ,  casi  en  la  miseria. 
Su  hogar  de  Alcalá ,  casi  desmantelado. 

Se  le  representaba  un  porvenir  más  negro  aun  ,  y  sus  ojos  se  llenaban  de  lágri- 
mas á  la  vista  de  aquel  oro  salvador,  que  podia  desempeñar  las  rentas  de  la  fami- 
lia ,  salvar  la  dote  de  sus  hermanas  ,  dar  á  sus  pobres  padres  una  vejez  descan- 
sada. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  levantando  al  Cielo  los  ojos  llenos  de  lágrimas ;  no  salga 
nuestra  soberbia  contra  el  dón  que  Dios  nos  hace  ,  sin  que  hayamos  dado  ,  no  ya 
en  la  infamia ,  pero  ni  aun  en  la  bajeza ,  y  seamos  dignos  de  la  protección  que 
Dios  nos  concede.  ¿  Qué ,  no  buscaba  yo  una  mano  poderosa  á  que  asirme ,  un 
Mecenas  para  los  pobres  versos  mios  ,  que  tan  pobres  ,  y  tan  sin  fortuna  ,  y  tan 
medrosos  salen  por  esas  academias  buscando  un  aplauso  que  levante  mi  valía ,  y 
haga  reparar  en  mí  á  los  poderosos  que  á  esas  academias  concurren  ?  ¿  Pues  si 
encuentro  una  protección  digna ,  en  un  señor  tal  como  el  cardenal  Aquaviva ,  por- 
qué he  de  rehusarla  ?  Su  generosidad  aceptemos ,  y  abramos  el  alma  á  la  espe- 
ranza ;  que  tales  comienzos ,  prosperidades  me  anuncian  ,  y  sólo  Dios  sabe  á 
dónde  llegaremos. 

El  oro  tiene  un  poder  incontrastable. 

Cambia  la  manera  de  sentir  del  hombre  ,  con  una  influencia  maravillosa. 
Lo  que  desde  el  fondo  de  la  miseria  parecia  negro ,  por  la  posesión  del  oro 
aparece  color  de  rosa. 

Las  muertas  esperanzas  reviven  cuando  el  oro  las  toca. 
Es  el  talismán  que  lo  transforma  todo. 
Un  pobre  y  un  rico  no  pueden  entenderse. 
Piensan  de  distinta  manera. 
De  distinta  manera  sienten. 

Así  es  que  los  pobres  no  pueden  comprender  las  penas  de  los  ricos,  ni  los 
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ricos  que  los  pobres  puedan  sentirse  felices,  por  cosas  en  que  ellos  ni  aun  siquiera 
pararían  mientes. 

Tan  duro  es  el  cambio  de  la  riqueza  á  la  pobreza ,  como  el  de  la  pobreza  á  la 
riqueza. 

Para  Miguel  lo  que  tenia  ante  sí ,  era  un  tesoro. 

Se  le  iba  la  cabeza ;  se  sentia  malo. 

Y  siempre ,  en  medio  de  su  fiebre ,  aquellas  dos  damas. 

Doña  Magdalena  y  donna  Beatriz. 

Le  acometió  una  especie  de  embriaguez. 

Una  especie  de  sopor. 

Necesitó  de  todo  punto  recogerse  al  lecho ;  apénas  si  podia  tenerse  en  pié. 

Guardó  el  papel  en  un  rincón  de  su  maleta,  donde  tenia  las  cartas  de  sus  padres 
y  de  sus  hermanas  ,  y  envolvió  en  una  faja  morisca ,  que  tenia  para  abrigarse  ,  la 
espada. 

En  otro  rincón  de  la  maleta  puso  el  dinero ,  salvos  seis  doblones  que  dejó  en 
la  bolsa  de  ámbar,  que  guardó  en  sus  gregüescos. 
Luego  se  desnudó  y  se  acostó. 

Poco  después  se  abultaban  en  su  imaginación  ,  tomaban  una  forma  fantástica 
en  su  sueño  las  aventuras  que  por  él  habian  pasado  aquella  noche. 


CAPÍTULO  XI. 


En  que  Miguel  hace  una  obra  de  caridad  por  el  sargento  Herédia,  y  recibe  un  aluvión  de 
elogios  del  famoso  poeta  y  comediante  Lope  de  Rueda, 


Amaneció  el  dia  tan  nublado,  tan  lluvioso  y  tan  frió  como  lo  habia  sido  la 
noche  anterior. 

La  luz  gris  y  triste  de  la  mañana  ,  entró  por  las  vidrieras  de  la  ventana ,  que 
no  se  habia  acordado  de  cerrar  Cervantes. 
Despertó  nuestro  joven. 

Estaba  densamente  pálido,  y  como  apenado,  como  espantado. 

Sus  ojos  aparecían  cargados. 

Habia  mucho  de  febril  en  ellos. 

Habia  soñado  de  una  manera  densa  ,  candente. 

Habia  encontrado  en  sus  ensueños  ,  idealizadas  ,  transfiguradas  ,  irresistibles, 
enamoradas  ,  á  doña  Magdalena  y  donna  Beatriz. 
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Le  dolían  á  un  tiempo  el  corazón  y  la  cabeza. 

Pero  al  par  se  sentía  lleno  de  vida ,  y  de  una  vida  poderosa. 

Necesitaba  aspirar  el  aire  libre. 

Salir  del  mesón  ;  esparcirse. 

Saltó  del  lecho,  y  se  fué  á  la  cofaina. 

El  agua  estaba  helada ,  y  aun  así  y  todo,  su  frió  causaba  una  gran  delicia  á 
Miguel ,  y  aun  le  parecía  insuficiente. 

En  almilla  como  se  encontraba,  abrió  la  vidriera  del  balcón  ,  y  salió  á  él. 

El  frió  no  le  hizo  retroceder,  ni  aun  la  lluvia ,  que  caía  espesa. 

Vió  que  por  la  calle  avanzaban  cuatro  carros  cubiertos ,  y  que  uno  de  ellos  pe- 
netraba ya  por  el  portalón  de  la  posada. 

La  que  en  los  carros  venia  debía  ser  gente  alegre  ,  porque  se  oían  sus  voces 
bulliciosas. 

—  ¡  Bravos  huéspedes  nos  llegan  !  dijo  Miguel ,  que  estaba  contento,  y  no  nos 
faltará  ruido  :  comediantes  me  parecen.  Pues  mejor;  así  tendremos  con  qué  entre- 
tenernos. 

Y  como  al  fin  el  frío  se  le  hiciese  demasiado  sensible ,  se  quitó  del  balcón, 
cerró  las  vidrieras ,  y  se  puso  á  vestirse  ,  lo  que  estuvo  hecho  en  poco  tiempo, 
porque  todo  ello  eran  calzas  ,  gregüescos ,  zapatos  altos  atacados ,  ropilla ,  con 
una  estrecha  golilla  lisa  ,  sotana  ,  manteo  y  bonete. 

Aun  no  habia  acabado  de  vestirse  Miguel ,  cuando  sonó  un  ruido  desusado  en 
el  aposento  inmediato,  que  por  tan  poco  tiempo  habia  ocupado  la  hermosa  morena 
de  los  ojos  negros  ;  aquella  alta  dama ,  según  habia  dicho  el  cardenal  Aquaviva  á 
Miguel  en  su  carta  sin  firma ,  aunque  bastantemente  firmada  por  su  propio  conte- 
nido. 

La  curiosidad  es  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

De  ella  no  se  libran  ni  aun  los  hombres  más  sérios  y  más  privilegiados  por  la 
grandeza  de  su  entendimiento  ,  tanto  más  cuando  estos  hombres,  como  Miguel, 
son  jóvenes  y  no  tienen  aun  la  conciencia  de  sí  mismos. 

Aplicó  su  ojo  derecho  al  agujero  ,  y  lo  primero  que  vió  fué  una  mujer  alta ,  es- 
belta, jóven,  hermosa ,  y  vestida  de  una  extraña  manera. 

Era  su  traje  una  larga  túnica  blanca  de  lana ,  con  cola ,  ceñida  en  la  cintura 
por  una  faja  de  seda  azul ,  de  la  que  pendían  ,  al  lado  izquierdo,  un  cuernecito  de 
ciervo  engastado  en  plata ,  y  en  un  marco  del  mismo  metal  ,  un  librito  de  los 
Santos  Evangelios ;  todo  ello  para  preservar  á  la  que  lo  llevaba  del  malrde-ojo,  y 
de  las  tentaciones  del  diablo. 

Estos  amuletos ,  que  entre  nosotros  se  ponen  aun  á  los  niños  de  pecho,  se 
usaban  entonces  mucho  en  España ,  que  estaba  en  un  continuo  comercio  y  comu- 
nicación con  Italia ,  en  donde  no  habia  nadie  ,  ni  aun  hay  nadie  en  nuestros  días 
que  no  use  «  il  jetatorc  ,  »  esto  es  ,  el  lanzador  de  espíritus  malignos,  representado 
por  un  cuernecito  de  ciervo,  con  engaste  más  ó  ménos  rico,  según  la  fortuna  de 
quien  lo  usaba. 

Llevaba ,  además ,  aquella  jóven  ,  que  lo  era,  como  que  apénas  aparentaba 
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diez  y  ocho  años  ,  un  manto  de  lana  pardo,  con  la  cruz  carmelita ,  como  en  señal 
de  devoción  ó  de  voto,  en  el  lado  izquierdo,  y  una  toca  de  blanquísimo  lino,  que 
después  de  rodear  su  cabeza  ,  cuya  cabellera  parecía  voluminosa ,  la  caía  sobre 
los  hombros  cruzándola  el  pecho,  á  la  moda  de  las  moriscas  ó  de  las  judías. 

Era  de  arrogante  apostura ,  de  una  gallardía  suma  ,  y  tan  hermosa  ,  que  sus- 
pendió con  una  emoción  potentísima  á  Miguel. 

Era  morena ,  pero  con  un  moreno  límpido,  mate  y  transparente ,  más  bello 
que  la  más  nítida  blancura.  * 

Tenia  los  ojos  enormes ,  de  una  hermosísima  configuración  ,  de  una  expresión 
extraordinariamente  atractiva  ,  densamente  negros  ,  brillantes  ,  poderosos  ,  de  mi- 
rada profunda  ,  sombreados  por  unas  largas  y  espesas  pestañas  ,  bajo  unas  cejas 
negrísimas,  de  una  suave  curvatura,  que  resaltaban  sobre  la  frente  pura  y  despe- 
jada ;  la  nariz  era  recta  ,  y  acentuada  como  las  de  la  raza  judía  ;  la  boca  un  poco 
grande ,  de  labios  frescos  y  rosados ,  un  poco  gruesos ,  y  por  lo  mismo  sensuales, 
y  de  una  forma  graciosa. 

Su  semblante  era  dulcemente  oval. 

Su  garganta  ,  aunque  la  cubría  en  parte  la  toca  ,  aparecía  robusta  ,  larga  ,  es- 
belta ,  vigorosamente  modelada ,  alzada ,  más  que  con  gallardía ,  con  majestad, 
sobre  un  seno  relevado,  y  sobre  unos  hombros  desarrollados ,  curvos ,  que  caian 
en  una  inflexión  hechicera. 

El  conjunto  de  esta  joven  era  soberbio. 

Altiva  parecía  y  dura ,  y  como  disgustada  de  su  destino. 

Cuando  Cervantes  se  puso  á  mirar,  esta  hermosa  criatura  ayudaba  á  una  espe- 
cie de  mico  humano,  ó  más  bien  de  orangután  ,  á  que  se  descargase  de  una  gran 
maleta  que  llevaba  sobre  los  hombros. 

Un  hombre  alto,  seco,  de  semblante  áspero,  de  expresión  apicarada,  pero  inte- 
ligente ,  vestido  con  un  traje  muy  ceñido  ,  compuesto  sólo  de  calzas  y  jubón  y  bo- 
nete ochavado  ;  todas  estas  prendas  ,  por  mitad  ,  á  lo  largo,  de  color  verde  claro  y 
verde  oscuro,  y  con  una  capilla  negra  sobre  los  hombros ,  ponía  sobre  una  mesa 
una  pequeña  maleta  ,  y  la  abria. 

—  Cómicos  tenemos,  dijo  Miguel. 

Y  se  quitó  del  agujero. 

Estaba  demasiado  impresionado  para  que  le  llamaran  mucho  la  atención  los 
nuevos  vecinos ,  á  pesar  de  la  extraordinaria  belleza  de  la  jóven  que  acababa 
de  ver. 

Salióse  de  su  cuarto,  cerrando  la  puerta. 
Daban  entonces  las  ocho  de  la  mañana. 

El  patio  del  mesón  ,  que  desde  los  corredores  se  descubría  ,  era  un  hervidero. 

Habían  entrado  en  él  los  tres  carros  ,  y  la  multitud  que  en  ellos  había  venido, 
hombres ,  mujeres  y  niños ,  bullían  ,  sacando  cada  cual  su  equipaje. 

Los  mozos  y  las  mozas  de  la  posada  andaban  revueltos  con  ellos. 

Chillaban  ,  gritaban  ,  zumbaban  ,  y  se  trababan  de  palabras  con  algunos  arrie- 
ros que  sacaban  sus  recuas  para  emprender  la  jornada. 
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Miguel  hizo  caso  omiso  de  todo  esto,  y  suspirando  al  pasar  por  la  puerta  dgl 
aposento  número  dos ,  llamó  á  la  del  número  tres  ,  que  era  la  del  cuarto  ocupado 
por  el  sargento  Diego  de  Herédia. 

Éste  ,  que  se  habia  levantado  ya  y  que  estaba  á  medio  vestir,  abrió. 

—  ¿Cómo  tan  temprano,  dijo  Miguel,  estando  vos  doliente,  señor  soldado,  y 
con  el  dia  de  perros  que  hace  ?  yo  creia  que  os  cuidabais  más. 

—  Yo  nunca  me  levanto  sino  á  las  nueve  ,  y  los  malos  dias  á  las  diez  ,  y  aun 
más  tarde ,  según  que  me  han  desveladlo  mi  herida  y  mis  cuidados  :  pero  los  do- 
mingos es  forzoso  que  yo  oiga  la  misa  de  nueve  en  San  Miguel ,  á  quien  tengo 
una  gran  devoción  ,  y  que  desde  allí  me  vaya  á  visitar,  entre  diez  y  doce  ,  á  mis 
valedores ;  que  como  es  dia  de  fiesta ,  los  encuentro  menos  buscados ,  ménos 
aquejados ,  y  de  mejor  humor  para  escucharme  :  en  fin  ,  vos  que  como  yo  preten- 
déis ,  sabéis  lo  que  es  pretender  en  la  corte  ,  y  sin  dineros. 

—  Os  diré  :  aun  que  yo  pretendo,  á  nadie  busco,  dijo  Miguel ;  que  quien  por  mí 
busca ,  es  mi  buen  maestro  Lope  de  Hoyos ,  que  no  sabe  qué  hacer  con  su  amado 
discípulo,  como  él  me  llama.  Y  recordádome  habéis ,  y  á  buen  punto,  que  hoy  es 
domingo,  que  yo  no  sé  nunca  el  dia  en  que  vivo ;  y  habéis  de  saber,  que  todos  los 
dias  de  fiesta  he  de  comer  yo  la  olla  podrida  ,  y  algún  palominejo  ó  cosa  seme- 
jante de  añadidura ,  con  mi  maestro,  que  así  es  la  voluntad  de  éste ,  y  no  hay  que 
irle  en  ello  á  la  mano. 

—  Aunque  de  dómine  sea  ,  y  por  consecuencia ,  cicatera  y  capona  ,  la  olla  po- 
drida con  que  vuestro  maestro  os  regale  ,  siempre  será  mejor  que  la  enferma  que 
nos  dan  en  la  posada ;  que  en  estas  casas,  de  enflaquecer  al  prójimo  y  de  dañarle 
el  estómago  engordan  ;  y  tanto  más ,  cuanto  con  más  dilatorias  ande  el  hospedado 
que  luego,  aunque  pague ,  paga  lo  que  ni  aun  por  soñación  ha  comido. 

—  Trátase  bien  mi  maestro,  aunque  sin  gula,  dijo  Miguel,  que  muchos  y 
buenos  discípulos  tiene  en  su  escuela ,  y  sus  emolumentos  suben  á  un  buen  por 
qué ,  con  el  cual  él  y  su  familia  se  sustentan  honradamente.  Y  si  no  fuera  porque 
yo  á  más  inquietos ,  si  no  á  más  altos  empleos  me  siento  llevado,  holgárame  de 
sustituir  en  la  escuela,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  al  docto  Lope  de  Hoyos.  Pero 
dejando  esto,  yo  venia  á  una  cosa  que  veo  no  puede  ser,  porque  prevenido  os  veo 
para  salir  in  continenti  á  la  calle. 

—  Si  de  dineros  ó  de  cosa  que  lo  valga  se  trata ,  dijo  suspirando  el  buen  vete- 
rano, perdonad  por  Dios  ,  amigo,  y  echad  por  el  otro  lado,  que  me  hacéis  mal 
tercio  ;  que  una  pequeña  libranza  que  de  mi  pueblo  esperaba ,  aun  no  ha  venido, 
ni  sé  cuando  vendrá ,  ni  qué  he  de  hacerme  :  que  ya  hace  tres  dias  que  la  posa- 
dera me  pone  mala  jeta ,  y  ayer  sábado  debí  pagarle  dos  semanas. 

—  ¡  Alto  ahí ,  señor  Diego  de  Herédia  !  dijo  Miguel ,  que  bastante  habéis  dicho, 
y  yo  no  vengo  á  eso  :  y  en  buena  muestra ,  tomad  este  doblón  que  yo  os  presto,  y 
que  me  pagareis  cuando  pudiéreis. 

Y  Miguel  sacó  su  rica  bolsa  de  ámbar,  tras  la  cual  se  le  fueron  los  ojos  al  sar- 
gento, y  de  ella  un  dorado  doblón. 

—  Tomólo  sin  repulgos  de  doncella ,  ni  bobonadas  de  nécio,  dijo  Herédia  ,  que 
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más  á  punto,  para  remediar  mi  necesidad  ,  no  os  enviara  un  ángel ;  y  yo  os  lo 
tornaré ;  y  si  no  pudiere  tornároslo,  bien  sé  yo  que  vos  lo  considerareis  desdicha 
mia ,  y  no  mala  voluntad.  Decidme  agora  qué  es  lo  que  de  mí  queréis,  que  si  bas- 
tante soy  á  serviros  y  no  os  sirviere  ,  por  desagradecido  mereciera  bien  me  azota- 
ran á  voz  de  pregonero. 

—  Esperaré  á  que  vos  tornéis  al  medio  dia  ,  de  misa  y  de  vuestras  visitas,  dijo 
Miguel ;  que  lo  que  yo  necesitaba  de  vos  era  vuestra  espada ,  que  sin  espada 
estoy,  que  la  que  me  han  regalado  no  puedo  usarla  por  su  riqueza ,  y  sin  espada 
no  quiero  salir  á  la  calle ,  no  sea  que  algún  picaro  crea  que  la  espada  me  quita- 
ron ,  y  para  ir  á  casa  del  espadero  y  no  más  ,  y  comprar  otra  ,  y  tornárosla  al 
punto,  la  vuestra  quería. 

—  ¡  Dichoso,  pues ,  que  sin  desespadarme  puedo  espadaros  !  dijo  Herédia  ,  y 
aun  pagaros ,  si  no  por  completo,  al  ménos  en  parte ,  el  doblón  que  tan  generosa- 
mente ,  y  tan  de  buena  voluntad  me  habéis  prestado  ;  que  el  que  á  pobres  como 
yo  dá ,  dá ,  que  no  presta ,  que  en  cien  años  no  podrán  ellos  pagar,  no  ya  un 
doblón ,  sino  un  maravedí ;  y  esta  correspondencia  que,  por  mi  fortuna,  puedo  con 
vos  tener  ,  es  una  muy  honrada  espada  que  de  mi  padre  heredé  ,  y  que  en  tanta 
estima  tengo,  que  aun  que  he  pasado  muchas  necesidades ,  nunca ,  como  se  vé,  la 
he  vendido,  ni  aun  á  empeñada  ha  llegado. 

—  Pues  siendo  así ,  dijo  Miguel ,  usad  vos  la  de  vuestro  padre  ,  que  es  lo  justo, 
y  de  ella  no  os  privéis  por  agradecimiento  de  lo  que  no  lo  merece ,  y  dejadme  la 
que  vos  de  continuo  lleváis  ,  que  es  muy  buena. 

—  Con  más  mellas  que  una  encía  de  bruja  ,  señor  Miguel ,  dijo  Herédia. 

—  Mejor  ;  así  cortará  más  largo  ;  y  ya  sabéis  que  la  mia  ,  digo,  la  que  rompí 
anoche  ,  estaba  también  hondamente  mellada. 

—  Pues  más  no  se  hable  ,  y  aviémonos  todos ,  y  loado  sea  Dios  que  ha  mejo- 
rado mis  horas  ,  dijo  Herédia. 

Y  dio  su  espada ,  y  de  debajo  de  la  cama  ,  como  quien  algo  que  por  su  valor 
ha  tenido  fuera  de  la  vista  de  todo  el  mundo,  por  no  tentar  la  codicia  de  algún 
picaro,  sacó,  envuelta  en  trapos ,  una  larga  espada ,  que  cuando  desentrapajada 
fué  mostró  su  hermosura  y  su  elegancia ,  y  aun  su  riqueza ,  porque  tenia  el  pomo 
y  los  lazos  y  los  gavilanes  ,  cincelados  con  cierto  lujo,  y  con  algunas  buenas  ,  aun 
que  sencillas  ,  incrustaciones  de  oro. 

Ciñéronse  ambos  las  espadas  ,  y  Miguel  dijo  : 

—  Pues  vamos  ahora  los  dos  á  misa  á  la  iglesia  de  mi  nombre  ,  que  bueno  es 
no  olvidarse  de  servir  á  Dios  y  de  visitarle  en  su  casa ,  tanto  más ,  cuando  ines- 
perados beneficios  nos  concede ;  y  luego  de  la  misa ,  iremos  á  una  hostería  donde 
nos  refocilemos  con  algo  gustoso,  que  quiero  convidaros. 

—  ¡  Bien  haya  el  dia  alegre  que  se  me  presenta  ,  aunque  nublado  y  lacrimoso, 
que  la  alegría  está  en  el  corazón  y  no  en  el  aire  ,  y  paréceme  que  en  él  veo  el  sol 
más  resplandeciente  y  más  risueño  del  mundo. 

Y  el  buen  Herédia ,  que  verdaderamente  se  habia  embriagado  viéndose  dueño, 
y  como  por  milagro,  de  un  doblón  de  á  ocho,  aparecía  verdaderamente  feliz. 
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Bajaron  ,  y  se  encontraron  revueltos  en  toda  aquella  baraúnda  de  gentes  que 
de  los  carros  había  salido,  y  vieron  un  hombre  como  de  sesenta  años ,  de  muy 
honrada  apariencia,  alto,  bien  conservado  y  honestamente  vestido,  que  daba 
órdenes  de  una  grave  manera,  y  que  parecía  dirigir  el  acomodamiento  de  la  gente 
en  el  mesón. 

—  No  quisiera  engañarme  ,  dijo  Miguel  á  Herédia ;  pero  paréceme  que  aquel 
que  como  un  rey  de  esta  gente  la  manda  y  ordena ,  es  el  famoso  poeta  y  recitante 
Lope  de  Rueda ,  al  que  yo  vi  hace  algunos  años  ,  recitando  con  su  compañía ,  en 
una  fiesta  de  la  ilustrísima  ciudad  de  Sevilla,  á  donde  me  llevó  mi  padre  ,  que  allí 
fué  á  negocios  de  familia. 

Aun  no  había  acabado  Miguel  de  decir  estas  palabras,  cuando  la  Mari-Gomez, 
la  viuda  de  Paredes,  la  dueña  del  mesón,  que  vió  á  Miguel  y  á  Herédia,  á  ellos  se 
vino  con  la  jeta  armada,  y  les  dijo  : 

—  Ya  tenemos  caídas  dos  semanas,  señor  Diego  de  Herédia,  y  antójaseme  que 
antes  que  levantarlas  á  ellas,  levantareis  el  alcázar;  por  lo  cual  ved  la  prenda  que 
habéis  de  dejarme  ,  que  basta  ,  é  idos;  y  de  no,  os  prenderé  por  justicia. 

—  Habéis  hablado  más  de  lo  que  yo  quisiera ,  dijo  Herédia  ,  y  en  público,  y  de 
una  manera  indecorosa  para  mí ,  que  soy  un  hombre  honrado,  porque  he  andado 
buscando  en  las  profundidades  de  mis  gregüescos  algo  que  os  tapare  la  boca ,  y 
es  este  bendito  doblón  de  á  ocho ,  que  el  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
mi  buen  amigo  ,  sabe  bien  cuán  honradamente  ha  venido  á  parar  á  mis 
manos. 

—  ¿ Quién  ha  nombrado  aquí  al  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra?  dijo  el 
que  Miguel  habia  conocido  como  Lope  de  Rueda,  que  pasaba  junto  al  sargento,  y 
le  habia  oído. 

— Fui  yo,  dijo  Herédia  ,  y  el  señor  Miguel  de  Cervantes  .  es  este  mi  amigo. 

—  Pues  dígoos ,  exclamó  Lope  de  Rueda ,  que  yo  me  doy  á  mí  mismo  albricias 
por  conoceros ,  señor  Miguel  de  Cervantes,  y  que  mejor  dia  no  he  tenido  ni  pienso 
tenerle  en  todos  los  de  mi  vida. 

— Dejad  ,  señor.  Lope  de  Rueda,  dijo  Miguel  un  tanto  confuso  y  contrariado  por 
aquel  torrente  de  cumplimientos  ;  que  aun  que  yo  os  lo  agradezco  ,  no  sé  qué 
razón  podáis  tener  para  alegraros  tanto  por  haberme  conocido. 

—  Digolo  por  la  canción  y  por  las  coplas  que  escribisteis ,  con  ocasión  de  la 
temprana-y  dolorosa  muerte  ,  de  la  reina  nuestra  señora ,  doña  Isabel  de  la  Paz, 
que  santa  gloria  haya,  y  que  salieron  á  luz  en  la  descripción  que  de  aquellas  rea- 
les, exequias  hizo  vuestro  maestro,  el  licenciado  Lope  de  Hoyos,  y  dígoos  yo  á  vos, 
posadera ,  que  á  honra  habéis  de  tener,  y  no  pasando  mucho  tiempo ,  el  haber 
aposentado  y  alimentado  á  una  tan  grande  persona  como  el  señor  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  cuyo  claro  ingenio  ya  se  muestra  vigoroso  y  prometiendo  opimos 
frutos  en  sus  pocos  años. 

• — Lo  que  la  señora  Mari-Gomez  estimará  en  más  que  nada,  viniendo  de  mí, 
dijo  cortés  y  graciosamente  Miguel,  buscando  un  escape  á  las  alabanzas  del  viejo 
Lope  de  Rueda  ,  será  que  yo  le  pague  la  costa  de  la  posada,  que  acabó  anoche. 
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Y  Miguel  sacó  su  bolsa  de  ámbar,  que  atrajo  la  ávida  mirada  de  la  asombrada 
posadera,  que  no  podia  comprender  cómo  el  bachiller  y  el  soldado,  á  quienes 
había  pensado  echar  á  la  calle  por  pobres ,  los  encontraba  ricos  de  la  noche  á  la 
mañana. 

No  respondió  ni  una  sola  palabra ,  y  se  fué  á  buscar  el  trueco  ó  cambio  de  los 
dos  doblones. 

— Graciosamente,  y  aun  honrándose  por  ello,  dijo  Lope  de  Rueda,  habían 
de  aposentaros  y  alimentaros  y  serviros  por  donde  quiera  que  fuéreis ,  y  tener  á 
mucha  honra  el  serviros. 

— ¿Y  cuándo  habéis  visto,  señor  Lope  de  Rueda,  dijo  Miguel ,  que  á  los  poetas 
dé  nadie  más  que  desengaños  y  desabrimientos ;  ni  cuando  que  las  riquezas  de 
imágenes  con  que  sus  versos  llenan  los  poetas,  alimentaran  á  nadie,  ni  aun  á  ellos 
mismos  les  sirvieran  más  que  para  despertadores  del  hambre  ?  que  puesto  que  los 
poetas  tengan  á  su  disposición  todo  el  oro  de  Tíbar  para  mentarlo ,  y  todas  las 
perlas  de  Golconda ,  para  ensartarlas  en  sus  rimas,  y  todas  las  pedrerías,  y  todos 
los  verdores ,  y  todas  las  grandezas,  y  todas  las  bellezas  habidas  y  por  haber  en 
este  bajo  suelo,  y  en  los  espacios  etéreos,  para  adornar  sus  poemas;  ¿cuándo, 
decidme,  la  más  mínima  parte  de  estos  tesoros  calmó  su  hambre ,  vistió  sus 
carnes  ,  ni  alivió  sus  tristezas? 

—  Así  anda  el  mundo,  y  por  eso  anda  mal,  dijo  Lope  de  Rueda ;  que  los  poetas 
son  los  que  debieran  gobernar  la  república ;  que  la  poesía  es  una  tal ,  tan  alta  y 
tan  profunda  ,  y  tan  extensa  ciencia ,  que  todas  en  sí  las  abarca  y  las  domina ,  y 
*  .no  lo  digo  esto  porque  yo  haga  versos,  y  haya  quien  burlándose,  ó  inocentemente, 
ó  por  ignorancia  ,  poeta  me  llame  ;  que  yo  ,  cuando  más ,  soy  un  allegadizo  de  las 
musas ;  uno  de  los  pobres  ,  que  van  á  comer  á  la  portería  del  Parnaso  ,  la  sopa 
que  sobra  del  festín  de  los  altos  poetas. 

Habíanse  juntado  en  corro  ,  y  al  rededor,  comediantes  y  comediantas,  y  aun 
algunos  extraños  que  ,  al  olor  de  la  compañía  del  señor  Lope  de  Rueda ,  habían 
acudido  de  la  vecindad. 

Todos  miraban  á  aquel  joven,  de  quien  tantos  elogios  hacia  el  viejo  y  célebre 
Lope  de  Rueda. 

Conocía  á  éste  todo  el  mundo ,  porque  con  su  compañía  de  recitantes  iba  de 
acá  para  allá  ,  por  todas  las  tierras  de  Castilla  y  de  Andalucía  ,  y  aun  de  Extre- 
madura y  Portugal ,  y  tanto  representaba  en  Madrid  como  en  Lisboa  ,  en  Toledo 
como  en  Sevilla ,  en  Valladolid  como  en  Salamanca ,  ó  Zamora  ó  Badajoz. 

En  fin :  él  iba  de  acá  para  allá,  siendo  la  alegría  de  todo  el  mundo  ;  recibido 
poco  ménos  que  con  repiques  de  campanas  cuando  llegaba ,  y  sentido  ,  poco 
ménos  que  con  lágrimas  ,  cuando  se  iba. 

Lope  de  Rueda  habia  partido  su  gloria  con  Juan  de  Timoneda ;  ambos  eran  ,  á 
la  par  que  recitantes ,  poetas  ,  y  en  aquellos  principios  del  teatro  ,  después  de  Ro- 
drigo de  Coto,  el  viejo,  y  del  casi  provenzal  Juan  de  Mena,  autores  de  la  Celestina, 
y  de  Tomás  Naharro ,  el  autor  de  la  Soldadesca  y  de  otras  muy  apreciables  come- 
dias ,  Lope  de  Rueda  y  Juan  de  Timoneda  sostenían  el  teatro  ,  escribiendo  ellos 


60  CERVANTES. 

mismos  las  farsas  que  representaban ,  abriendo  un  camino  á  Cervantes,  que  á  su 
vez  clebia  ceder  el  terreno  de  la  escena  á  Lope  de  Vega,  el  verdadero  padre  de 
nuestro  teatro. 

Cisneros,  el  gran  comediante,  amigo  y  privado  del  desventurado  principe  de 
Asturias ,  que  hacia  poco  tiempo  habia  muerto ,  seguido  de  la  joven  reina 
Isabel  de  Valois  ó  de  la  Paz ;  Cisneros ,  el  gran  recitante  de  los  cómicos  del  rey, 
que  ya  trabajaba  en  el  corral  del  Príncipe,  fundado  por  el  príncipe  don  Carlos, 
como  Felipe  II,  su  padre,  habia  fundado  el  corral  de  la  Cruz;  Cisneros,  decimos, 
que  andaba  huido,  á  causa  de  la  amistad  que  con  el  príncipe  difunto  habia  tenido, 
ayudó  en  gran  parte,  con  su  gran  ingenio,  á  echar  los  cimientos  de  un  potentí- 
simo teatro ,  á  Rueda  y  á  Timoneda. 

De  la  escuela  de  estos  grandes  cómicos,  y  de  los  que  los  acompañaban  y  traba- 
jaban bajo  su  dirección  y  enseñanza,  salió  aquella  brillante  pléyade  de  recitantes 
que  debían  dar  aliento  y  voz  á  nuestros  poetas  dramáticos  del  siglo  xvi  y  xvn. 

Se  habia  importado  de  Italia  la  farsa,  y  si  alguna  comedia  se  escribía  entonces, 
estaba  ajustada  á  la  pauta  de  Plauto  ó  de  Terencio.  El  auto  sacramental  habia 
venido  de  París.  Nuestro  teatro  era  un  turbio  reflejo  que  muy  pronto,  tomando  un 
carácter  propio  y  originalísimo,  debía  ser  un  sol  refulgente,  de  cuya  luz  habia  de 
tomar  su  esplendor  el  teatro  europeo. 

Pero  en  aquellos  tiempos  de  embrión  de  la  escena,  Lope  de  Rueda  era  una 
celebridad,  y  una  autoridad  que  nadie ,  ni  aun  sus  enemigos,  se  atrevían  á  desco- 
nocer. 

Cuando  los  comediantes  oyeron  los  elogios  que  á  Cervantes  prodigaba  su  cabeza, 
su  maestro,  su  padre,  todo  á  un  tiempo,  el  insigne  poeta  Lope  de  Rueda,  (que  por 
insignísimo  le  tenían),  rodearon  al  joven  y  le  miraron  con  admiración,  principal- 
mente ellas,  que  le  encontraban  noble,  gallardo,  y  no  mal  parecido;  con  sus  ojos 
pardos,  de  mirada  aguda  y  profunda,  su  nariz  aguileña,  su  boca,  aunque  no  muy 
bien  compuesta,  expresiva,  sus  cabellos  castaños  y  su  barba  color  de  oro. 

Toda  aquella  admiración  del  viejo  Lope  de  Rueda  por  el  joven  bachiller  prove- 
nia de  unas  composiciones  poéticas  que  Miguel  habia  escrito ,  como  ya  se  ha 
dicho ,  y  por  encargo  de  su  maestro  Lope  de  Hoyos ,  con  ocasión  de  la  muerte  de 
la  reina. 

El  licenciado  Hoyos,  mediante  la  licencia,  se  entiende,  de  los  señores  del 
Consejo,  y  de  los  señores  de  la  Inquisición,  habia  dado  á  la  estampa  la  descrip- 
ción de  aquellas  exéquias,  y  en  ella  habia  insertado  las  composiciones  de  su 
amado  discípulo. 

El  impreso  habia  corrido,  y  habia  llegado  á  manos  de  Lope  de  Rueda,  que 
habia  admirado  las  composiciones  del  joven  bachiller,  no  porque  ellas  fuesen  gran 
cosa,  que  Cervantes  nunca  fué  un  buen  versista,  y  las  dificultades  de  la  rima  le 
estropeaban  el  pensamiento,  sino  porque,  defectuosos  y  todo,  aquellos  versos 
dejaban  entrever  un  gran  ingenio,  una  gran  inteligencia,  y  el  bueno  de  Lope  de 
Rueda,  que  era  un  hombre  de  un  genio  enorme ,  habia  adivinado  en  Cervantes  al 
glorioso  y  glorificado  autor  de  las  Ejemplares  y  del  Quijote. 
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Las  intuiciones,  las  presunciones  de  los  hombres  de  génio  son  tales,  y  tan 
acortadas,  que  cuando  pasa  el  tiempo  y  las  confirma,  llegan  á  tener  el  valor  de 
profecías. 

En  profecía,  pues,  elogiaba  Lope  de  Rueda  de  una  manera  tan  descomedida 
á  Miguel,  porque  lo  que  hasta  entónces  habia  hecho  Miguel  en  letras,  no  valia 
la  pena  de  tanto  elogio. 

En  fin,  hasta  tal  punto  era  el  entusiasmo  del  viejo  comediante  por  Miguel,  que, 
á  pesar  de  que  habia  llegado  cansado,  no  quiso  dejar  de  acompañarle  á  misa  á 
San  Miguel,  donde  Cervantes  le  habia  dicho  que  iba;  y  tanto  más,  cuando  dijo 
que  después  de  misa  iria  á  visitar  á  su  maestro  el  licenciado  Hoyos,  que  desde 
hacia  mucho  tiempo  era  amigo  particular  del  comediante. 

Dió ,  pues ,  algunas  órdenes  Lope  de  Rueda  para  el  acomodo  de  su  gente,  y 
salió  del  mesón  de  Paredes  con  Miguel  y  con  el  sargento  Herédia.  tomando  con 
ellos  el  camino  de  San  Miguel,  que  no  estaba  léjos.  _ 


Algunas  sucintas  noticias  sobre  la  villa  y  corte  de  Madrid,  en  tiempo  de  Felipe  II. 


La  parroquia  de  San  Miguel,  no  estaba  unida  aun  como  hoy,  á  la  de 
San  Justo :  cada  una  de  estas  dos  parroquias  tenia  distinto  templo ,  y  ambos 
góticos. 

La  iglesia  de  San  Justo  databa,  no  ménos,  que  del  año  587,  y  estaba  situada 
en  la  plazuela  del  Cordón,  en  el  mismo  lugar  que  hoy  ocupa  reconstruid^ yÍJeon 
la  advocación  de  San  Justo  y  San  Miguel.  -  ^  <  fihoíoiV  s.b  n&ul  xm"» 

La  de  San  Miguel  era  mucho  más  moderna*  n^ut  nxs3  e.o  aohslfitfqsod  ob  Í3 

Databa  del  año  de  1300,  y  estaba  situada  en  la  plazuela  cíe  San  Miguel. 

Madrid  tenia  entónces  las  siguientes  parroquias ,  fundadas  en  las  fechas  que  se 
las  señala:  jogí  r¿s  objsbnui  biñ  (8jBoaioíiBri'3  eb  asíssñ  amÍBossG  bbí  9b  Í3 

Santa  María,  en  la  calle  Real  de  la  Almudena ,  ano  38  de  J.  C.  (así  se 
afirKíáíjuW  BfliteieO  £fiob  cioq  t06i-I  no  <0{eq83  Isb  oILbo  bI  no  {£1bD  .bíílgS  sb  Í3 
~i  iSm Martin,  en  la  plazuela  de  suínotí&réj  8ñQW8&P-£°ft  nobqscnoD  si  eb  13 

San  Ginés  ,  en  la  calle  de  Bordadores,  año  362.  tob  \  Ksx\\te¿.  rA  ,obnil££ 

San  Nicolás,  en  la  calle  de  su  nombre,  año  300. 
, .2JS"an (Salvador,  en  la  plazuela  de  la  Villa  ,  año  380. 

San  Juan  ,  en  la  plazuela  de  San  Gil ,  año  588.  .^9SX  no 
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Santa  Cruz ,  en  la  calle  de  Atocha ,  año  614. 

San  Pedro,  en  la  de  Segovia ,  año  1345. 

San  Andrés ,  en  su  plazuela ,  año  600. 

San  Miguel  y  San  Justo,  ya  lo  hemos  dicho. 

San  Sebastian  ,  en  la  calle  de  Atocha ,  año  1550. 

Santiago ,  en  su  plazuela ,  año  392. 

San  Luis,  en  la  Red  de  San  Luis,  año  1541. 

De  modo  que,  en  tiempos  de  Felipe  II ,  tenia  Madrid  catorce  parroquias  ,  lo 
que  determinaban  en  ella  una  gran  villa. 

Y  no  eran  estas  las  únicas  iglesias  que  tenia. 

Habia  que  añadir  las  de  los  conventos  de  ambos  sexos,  las  de  los  hospitales, 
los  colegios ,  y  además ,  los  oratorios  y  las  ermitas. 
Habia  los  siguientes  monasterios  de  hombres: 
El  de  San  Martin ,  de  benedictinos ,  fundado  ya  en  1126. 

El  de  Nuestra  Señora  de  Atocha,  de  dominicos,  al  fin  del  paseo  de  Atocha, 
fundado  por  el  V.  P.  Fray  Juan  de  Hurtado  en  1523. 

El  de  San  Francisco,  en  el  lugar  que  se  llamaba  Campillo  de  San  Francisco, 
fundado  por  el  mismo  Santo,  en  1217. 

El  de  la  Santísima  Trinidad,  trinitarios,  en  la  calle  de  Atocha,  fundada  por  el 
rey  don  Felipe  II,  en  1562. 

El  de  la  Merced,  de  mercenarios  calzados,  fué,  como  se  ha  dicho  anterior- 
mente, fundado  en  la  calle  de  los  Remedios  ,  por  todos  los  conventos  de  la  orden 
de  la  provincia  ,  en  1564. 

El  de  San  Felipe  el  Real,  de  agustinos  calzados,  en  la  calle  Mayor,  fundado 
por  Fray  Alonso  de  Madrid,  en  1547. 

El  átrio  de  este  convento,  era  el  famoso  Mentidero. 

En  su  lugar  se  eleva  hoy  una  enorme  casa. 

La  abadía  de  San  Gerónimo  del  Paso,  fué  fundada  en  1464 ,  por  el  rey  don 
Enrique  IV,  en  unas  huertas  que  después ,  en  tiempos  de  Felipe  IV,  fueron  el 
Buen  Retiro. 

El  convento  de  Nuestra  Señora  de  la  Victoria ,  de  mínimos ,  fué  fundado  por 
Fray  Juan  de  Victoria  ,  en  1561. 

El  de  hospitalarios  de  San  Juan  de  Dios  ,  fué  fundado  en  1550,  por  el  venerable 
Antón  Martin  ,  en  la  plazuela  de  su  nombre. 

Veamos  los  conventos  de  religiosas  : 

El  de  las  Descalzas  Reales  de  Franciscas,  fué  fundado  en  1559,  por  la  princesa 
doña  Juana,  en  la  plazuela  de  su  advocación. 

El  de  Santa  Clara ,  en  la  calle  del  Espejo,  en  1460,  por  doña  Catalina  Nuñez. 

El  de  la  Concepción  Francisca,  en  la  calle  de  Toledo,  en  1512,  por  doña  Beatriz 
Galindo,  la  Latina,  y  doña  Ana  Megía. 

Este  convento  fué  el  hospital  de  la  Latina. 

El  de  los  Angeles ,  en  la  calle  de  su  nombre,  por  doña  Leonor  de  Mascareñas , 
en  1564. 
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El  de  Nuestra  Señora  de  Constantinopla ,  en  la  calle  de  la  Almudena ,  por  don 
Pedro  Zapata  ,  en  1469. 

El  de  las  Vallecas  ,  de  bernardos ,  fundado  en  aquel  pueblo  por  Albar  Garci- 
Díez  de  Rivadeneyra,  en  1473,  fué  trasladado  á  la  calle  de  Alcalá,  en  Madrid, 
en  1552. 

El  de  Santo  Domingo  el  Real ,  en  la  plazuela  de  su  nombre,  fué  fundado  por 
este  Santo,  en  1219. 

El  de  la  Concepción  Gerónima ,  en  la  plazuela  de  su  nombre,  le  fundó  la  citada 
doña  Beatriz  Galindo,  la  Latina,  en  1508. 

El  Colegio  Imperial  de  San  Isidro,  de  Jesuitas ,  fundado,  como  se  dijo,  por  la 
Emperatriz  doña  María  de  Austria ,  en  la  calle  de  Toledo,  en  1560. 

Existían  ya  el  hospital  general ,  fundado  por  el  venerable  Bernardo  de  Obre- 
gon  ,  al  fin  de  la  calle  de  Atocha,  junto  á  la  puerta  de  este  nombre  ,  en  1563. 

El  de  la  Pasión ,  también  en  la  calle  de  Atocha ,  fundado  por  Juan  González  de 
Almansa  ,  regidor  de  Madrid  ,  en  1565. 

El  de  Santa  Catalina  de  los  Donados,  en  la  plazuela  de  su  nombre,  en  1461, 
por  Juan  Fernandez  de  Lorca. 

El  de  Antón  Martin  ó  San  Juan  de  Dios,  ya  se  ha  dicho. 

El  de  la  Misericordia ,  en  la  calle  de  Capellanes ,  por  la  princesa  doña  Juana, 
en  1559. 

El  de  la  Latina,  ya  se  ha  dicho. 
Había ,  además  : 

Cuatro  cárceles;  la  de  Corte,  la  de  Villa ,  la  de  la  Corona  (para  eclesiásticos),  y 
la  de  la  Inquisición. 

Dos  palacios:  el  real ,  habitado  por  el  rey,  y  el  alcázar  viejo,  que  se  llama  de 
los  Reyes  Católicos ,  en  la  calle  de  San  Pedro. 

Los  consejos  y  las  secretarías  y  las  altas  oficinas  del  estado,  estaban  en  el 
alcázar. 

Las  escribanías  de  la  Audiencia ,  en  la  plazuela  de  Provincia. 

Contaba  Madrid  dentro  de  si ,  los  vestigios  de  tres  recintos :  el  de  la  villa ,  el 
de  la  abadía  señorial  de  San  Martin  ,  y  el  de  la  Morería. 

Estos  vestigios  estaban  representados  por  torres  y  restos  de  muros. 

De  estas  torres  sólo  queda ,  disfrazada  de  tal  manera  que  no  se  la  conoce,  la 
de  los  Lujanes,  perteneciente  á  la  puerta  de  Guadalajara ;  de  la  de  Balnadú  ,  que 
estaba  con  sus  torres  en  la  plazuela  de  Santo  Domingo,  no  queda  ni  aun  el  nom- 
bre; pero  quedan ,  sí ,  los  de  Puerta  Cerrada ,  Puerta  de  Moros,  Postigo  de  San 
Martin  y  la  Torrecilla  del  Leal ;  el  antiguo  recinto  le  marcaban  las  parroquias  exis- 
tentes entonces. 

En  cuanto  á  coliseos ,  sólo  habia  tres  :  el  de  la  Cruz  y  el  del  Príncipe,  depen- 
dientes de  la  Corona,  y  el  de  la  Pacheca,  que  la  cofradía  de  las  Ánimas  poseía,  y 
que  alquilaba  á  las  compañías  de  recitantes  que  pasaban  por  Madrid. 

Las  plazas  eran  pequeñas  y  las  calles  estrechas ,  de  tal  manera ,  que  por 
la  mayor  parte  no  podia  pasar  un  carruaje. 
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Todo  esto  ceñido,  apretado  por  un  fuerte  muro,  que  corría  desde  el  alcázar, 
pasando  por  las  puertas  de  Segovia  y  Toledo  á  la  de  Alcalá,  de  allí  por  el  Prado 
de  San  Gerónimo  al  Derrumbadero  y  puerta  de  Alcalá;  de  allí  á  la  de  Recoletos, 
y  á  la  de  Fuencarral  y  Hortaleza ,  al  portillo  de  San  Bernardino  y  á  la  puerta  de 
San  Gil ,  uniéndose  al  fin  por  la  parte  del  Norte  al  alcázar. 

Y  dentro  de  estos  muros ,  una  población  apiñada  que  no  bajaba  de  cien  mil 
almas. 

¿Qué  mucho?  Medina  del  Campo,  incendiada  y  casi  arrasada  por  la  guerra  de 
las  comunidades ,  habia  contado  más  de  trescientas  mil ,  y  se  calculaban  ciento 
cuarenta  mil  á  Valladolid. 

Hemos  consignado  estas  sucintas  noticias  ,  porque  nos  ha  parecido  que,  para 
que  nuestro  libro  tenga  un  color  propio,  debíamos  dar  á  conocer  á  Madrid  ,  tal 
como  era  en  tiempos  de  Felipe  II,  harto  distinto  de  lo  que  es  hoy. 


CAPÍTULO  XIII. 


De  como  almorzaron  juntos,  y  se  hicieron  muy  amigos,  Miguel  de  Cervantes  y  Lope  de  Rueda, 

y  de  lo  que  hablaron. 


Oyeron  devotisimamente  misa  en  la  iglesia  de  San  Miguel ,  Cervantes ,  Lope 
de  Rueda,  y  el  sargento  Herédia,  y  después  de  esto,  cumpliendo  Miguel  la  pala- 
bra que  al  sargento  habia  dado  de  convidarle  á  almorzar  é  invitando  como  era 
razonable  y  justo  á  Lope  de  Rueda  ,  que  por  el  gusto  de  conversar  con  Cervantes 
aceptó  de  muy  buena  gana  ,  fuéronse  los  tres  á  una  despensa  ó  bodegón  ó  casa  de 
comida,  como  mejor  queramos,  allí  cerca,  á  la  Cava-Baja  de  San  Miguel,  no  sin 
hacer  antes  escala  en  una  taberna,  donde  cada  cual  bebió  su  cuartillo  de  clarete 
para  hacer  boca. 

Entónces  un  hidalgo  entraba  en  una  taberna  con  el  mismo  desenfado,  con  que 
ahora  una  persona  decente  entra  en  un  café. 
Las  tabernas  eran  los  cafés  de  entónces. 
No  habia ,  pues ,  por  qué  esquivarlas. 

Dígalo  sino  el  poeta  Baltasar  de  Alcázar,  que  hablaba  de  las  tabernas  como 
pudiera  haber  hablado  de  los  lugares*  más  decentes  del  mundo. 
A  otros  tiempos ,  otras  costumbres. 

Los  cafés  de  nuestro  tiempo  se  van  haciendo  también  incompatibles  con  la 
decencia. 
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De  tal  manera  hierven  de  busconas,  de  entretenidas,  de  chulos  al  uso,  de 
ganchos  de  juego,  de  pichones,  de  sietemesinos,  de  viejos  y  viejas  verdes,  de 
busca-vidas,  de  revolucionarios  disolventes,  y  de  no  sabemos  cuánta  más 
canalla. 

Los  que  con  esta  turba  no  quieran  rozarse,  tendrán  que  renunciar  á  ir  á  los 
pequeños  cafés  y  á  los  pequeños  teatros  por  raciones ,  donde  por  dos  reales  puede 
lucirse  una  butaca,  y  por  seis  un  palco,  y  relegarse  á  los  casinos  y  á  los 
circuios. 

Después,  no  sabemos  donde  estará  el  refugio. 

Será  necesario  que  las  personas  decentes  se  empareden,  para  no  codearse  con 
la  chusma  ,  subida  á  mayores  por  el  progreso  y  por  los  derechos  individuales. 
Todo  se  gasta  y  envejece. 
Envejeciéndose,  se  descompone. 
Descomponiéndose,  se  corrompe. 

El  bodegón  á  que  fueron  los  tres  amigos ,  tenia  la  misma  importancia  que 
hoy  puede  tener  el  mejor  de  nuestros  restaurants,  ó  casas  donde  se  dá  de  comer, 
para  hablar  en  castellano. 

Porque  si,  escapándonos  de  restaurant,  damos  en  fonda ,  nos  vamos  de  los 
franceses  á  los  moros  (fondac,  parador),  y  si  damos  en  hostería,  hemos  vuelto  á 
los  franceses  ( hotellerie). 

A  la  despensa  en  que  se  metieron  los  tres,  sólo  concurría  gente  hidalga. 

No  hay  que  decir  que  si  los  manjares  eran  buenos,  los  precios  eran  mejores. 

Se  regalaron  á  cuerpo  de  rey;  pagó  Miguel,  no  sin  gran  enfado  de  Lope  de 
Rueda,  que  quería  ser  el  anfitrión,  y  salieron. 

El  sargento,  pretestando  que  tenia  que  ir  á  ver  á  sus  valedores,  se  separó 
de  ellos. 

Y  Lope  de  Rueda,  como  supiese  que  Cervantes  iba  á  ver  á  su  maestro  el  licen- 
ciado Hoyos,  para  disculparse  con  él  de  que  aquel  dia  no  podría  asistir,  como 
otros  domingos  á  su  mesa ,  le  acompañó  por  el  deseo  de  saludar  al  licenciado, 
que  era  grande  amigo  suyo. 

Vivia  el  buen  Lope  de  Hoyos  en  la  calle  del  Postigo  de  San  Martin ,  en  una 
gran  casa  antiquísima,  donde,  asistido  por  sustitutos,  tenia,  no  la  escuela,  sino  las 
escuelas  de  filosofía  y  letras  humanas. 

Item  más:  en  el  jardín,  un  picadero  para  enseñar  la  equitación,  y  allí  junto 
una  gran  sala ,  donde  un  teniente  de  armas  daba  diariamente  lecciones  de  esgri- 
ma á  los  discípulos  del  licenciado  que  querían  tomarlas. 

Había  también  escuela  de  danza,  y  aun  de  música  y  de  recitación. 

En  fin ,  Hoyos  había  montado  una  escuela  tan  completa  como  el  mejor  colegio 
de  nuestros  dias. 

Nihil  novum  sub  solé. 

Porque  decía  el  buen  licenciado,  que  un  sabio  valia  tanto  más ,  cuanto  mejor 
educado  estaba. 

— Supongamos,  decía,  que  á  un  bachiller  en  filosofía  y  maestro  en  artes,  se  le 
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invita  á  una  cabalgata,  cuando  no  sea  á  correr  liebres:  ¡qué  brava  figura  que  éste 
hará,  yendo  á  caballo  por  arrobas  ,  si  no  se  atreviese  á  negarse,  y  cogiéndose  de 
la  bestia,  sólo  con  que  ésta,  por  haberle  picado  una  mosca,  se  encabrite!  Pues 
vengamos  al  caso  de  que  le  conviden  á  un  sarao,  y  pongamos  que  danzar  no 
sabe  :  quedaráse  allá,  mohíno,  en  un  rincón,  para  no  estorbar  á  los  que  danzan 
y  alargaránsele  los  dientes  de  avaricia  al  ver  las  permitidas  licencias  que  gozan , 
si  saben  ser  discretos  y  comedidos,  los  que,  mejor  educados  que  él,  con  una 
hermosa  garzona  se  zangotean  al  compás  de  la  alegre  música.  Pues  dad  que  á  este 
señor  estudiante  ponen  una  vihuela  ó  bandolina  en  las  manos,  y  tiene  que  decir 
que  no  sabe  tocarla,  ni  más  ni  ménos  que  si  hubiese  de  tocar  á  la  estrella 
Vénus.  Pues  no  digamos  lo  que  este  desdichado  bachiller  hará ,  como  no  sea  mo- 
rirse de  vergüenza,  ó  ahorcarse  de  limosna,  si  un  descomedido  grosero,  ó  tal  vez 
por  él  injuriado,  le  abofetea  los  morros  ó  le  escupe  á  las  narices,  si  no  sabe 
menear  como  es  debido  los  hierros :  que  el  sabio,  por  ser  sabio,  no  ha  de  dejar 
de  ser  hombre,  y  de  gozar  de  lo  que  otros  gozan  ,  ni  de  hacerse  respetar,  como 
todo  bien  nacido  respetar  se  hace:  y  no  me  dén  á  mí  estudiante  que  en  esto  de 
cabalgar  no  sea  capaz  de  montarse  en  el  Bucéfalo  y  hacerle  mal ,  y  que  entre 
mujeres  no  dance,  y  taña ,  y  baile,  y  entre  bravoneles  no  le  ponga  la  zapatilla  al 
más  pintado  en  las  narices;  y  á  fuera  capigorrosos ,  záfios ,  y  nécios,  ratones  de 
estantería,  y  desgano  y  enojo  del  buen  gusto,  que  yo,  ni  en  mi  escuela  los  quiero, 
ni  los  querré  nunca. 

Así  pensaba  el  licenciado  Hoyos ,  y  porque  pensaba  así  tenia  en  su  escuela 
cuántas  enseñanzas  creía  debían  darse. á  un  escolar;  y  si  tanto  amaba  á  Cervantes, 
no  era  solamente  por  lo  que  sabia  de  filosofía  y  de  letras  humanas ,  que  no  era 
mucho,  que  el  estudiar  impacientaba  á  Cervantes,  y  poco  estudiaba ,  sino  porque 
con  su  claro  ingenio  adivinaba  lo  que  no  estudiaba ,  y  hacia  con  facilidad  versos 
conceptuosos ,  y  era  galán  y  apuesto,  y  tañia  no  mal  una  guitarra ,  y  danzaba,  no 
sin  gracia ,  y  se  atrevía  con  el  caballo  Pegaso,  y  con  la  prieta  ó  la  blanca,  le 
plantaba  en  un  dos  por  tres ,  y  apénas  compasando  los  perfiles ,  un  zapatillazo  al 
lucero  del  alba ,  donde  mejor  quería  plantárselo. 

Era ,  además ,  enamoradizo,  y  picante  en  la  conversación  ,  y  agudo,  y  le  tenia 
sorbido  el  seso  á  su  maestro. 

—  Tú  has  nacido  para  enseñar  con  lo  que  escribas,  hijo  mió,  le  decía,  y  no 
para  aprender  en  lo  que  otros  escribieron  :  y  no  será  ciertamente  lo  que  tú  escri- 
bas epigramas  latinos,  de  aquellos  que  cuando  se  escriben,  los  entiende. Dios  y  el 
que  los  escribe ,  y  luego,  cuando  se  han  borrado  las  especies ,  ni  los  entiende  el 
que  los  lee ,  ni  el  que  los  escribió,  ni  nadie  más  que  Dios,  que  lo  entiende  todo:  y 
á  más ,  que  aun  que  tú  has  de  brillar  como  un  astro  por  las  letras ,  á  lo  que  se  vá 
tu  inclinación  y  te  lleva ,  es  á  las  armas :  y  ya  verás  tú  ,  andando  el  tiempo,  como 
te  se  apreciará,  en  tanto  ó  más  que  lo  que  hayas  hecho  por  la  pluma ,  lo  que  hu- 
bieres hecho  por  la  espada. 

El  licenciado  Hoyos ,  partiendo  de  lo  conocido  á  lo  desconocido,  por  una  suce- 
sión de  deducciones  lógicas ,  era  un  profeta. 
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Amábale  entrañablemente  Cervantes ,  á  pesar  de  que  sólo  había  cuatro  ó  cinco 
meses  que  le  conocía ,  porque ,  apartado  de  su  familia ,  en  la  única  persona  en 
que  habia  encontrado  calor  había  sido  en  Hoyos. 

Había  llegado  su  buen  preceptor,  á  pesar  de  que  era  avaro,  á  la  exageración 
de  prestarle  alguna  vez  dinero,  que  habia  cobrado  con  suma  dificultad;  no  porque 
dejara  de  ser  buen  pagador  Cervantes  cuando  podía,  sino  porque  no  podia  huma- 
namente ;  que  sobre  tener  muy  escasos  los  recursos ,  era  pródigo  y  maniroto  más 
que  dadivoso,  y  aficionado  á  las  buenas  cosas ,  y  al  traje  galán ,  y  á  los  devaneos, 
que  siempre  son  caros. 

Andaba ,  pues  ,  siempre  á  la  cuarta  pregunta. 

El  maestro  Hoyos,  de  cuando  en  cuando,  sobre  no  cobrarle  emolumentos  por 
la  enseñanza ,  le  daba  algunos  reales,  le  convidaba  á  comer  todos  los  domingos,  y 
le  trataba  en  estos  convites  poco  ménos  que  á  cuerpo  de  rey. 

Esto  era  maravilloso,  increíble ,  en  el  licenciado  Hoyos ,  teniendo  en  cuenta  su 
carácter. 

Los  colegas  de  Cervantes  creían  que  éste  habia  hechizado  ó  embrujado  al  dó- 
mine ,  ó  tal  vez  que  entre  ellos  habia  una  conjunción  de  luminares. 

—  Si  fuera  domina  el  maestro,  decían,  tendríamos  que  declinar,  no  el  domina 
domina? ,  sino  el  domina  domini. 

Estaban  ,  pues  ,  celosos. 

Iba  contento  Cervantes ,  porque  gracias  á  su  aventura  de  la  noche  anterior,  y 
al  cardenal  Aquaviva ,  podia  pagar  al  licenciado  Hoyos ,  cuarenta  y  siete  reales 
y  cinco  cuartos  que  le  debia ,  y  llevarle  además ,  ya  que  no  podia  comer  con  él, 
porque  el  corazón  le  impulsaba  á  ir  á  esperar  á  San  Ginés  ,  á  la  misa  de  una ,  á 
la  dueña  consabida,  una  empanada  de  chochas -perdices,  manjar  de  que  gustaba 
extraordinariamente  el  licenciado  Hoyos. 

Compró  la  empanada ,  y  grande  y  hermosa ,  que  tres  chochas  por  lo  ménos 
guardaba  bajo  su  clorada  cubierta ,  en  una  pastelería  de  la  calle  del  Arenal ,  y  en- 
vióla con  un  mozo  que  fuese  delante  á  casa  del  licenciado,  y  con  orden  de  que 
dijese  que  no  sabia  de  quién  era  el  regalo. 

Durante  el  almuerzo  y  por  el  camino,  Lope  de  Rueda  y  Miguel  habían  hablado 
de  poesía,  y  de  comedias,  y  de  comediantes,  y  habían  elogiado  á  este  ingenio, 
mordido  al  otro,  deshauciado  á  aquél.  Rueda  habia  dicho,  que  habiéndose  sus- 
pendido las  representaciones  en  todos  los  dominios  del  rey,  á  causa  del  luto  por 
el  principe  de  Asturias ,  tras  el  que  habia  sobrevenido  el  que  debia  guardarse 
por  la  reina,  á  la  corte  se  habia  venido,  para  solicitar  se  le  dejase  representar 
autos  sacramentales ,  que  no  tenían  nada  de  profanos ,  y  podían  recitarse  no  em- 
bargante el  luto ;  para  lo  que  debia  tenerse  en  cuenta,  que  él,  gobernándola  y  di- 
rigiéndola ,  sustentaba  una  larga  compañía  de  comediantes  de  ambos  sexos ,  que 
todos  bajo  su  enseñanza  y  consejo,  podían ,  por  su  bondad ,  ser  vistos  y  oidos  con 
suma  atención  en  la  corte  ,  porque  no  cedían  á  los  buenísimos  representantes  que 
algunos  años  hacia  trabajaban  en  los  coliseos  de  Madrid  ,  sin  contar  con  la  María 
Trinidad  Abigail ,  que  era  un  portento. 
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Al  oir  este  nombre  Miguel ,  dijo  : 

—  A  hebrea ,  por  lo  de  Abigail ,  y  por  no  tener  apellido,  me  huele  esa  moza ;  y 
en  verdad  ,  en  verdad  que  un  solo  punto  que  la  vi ,  y  por  agujero  bien  estrecho, 
que  me  recogió  la  vista ;  parecióme  hermosísima. 

—  Tan  hermosa  es,  que  más  que  provecho,  sobresalto  se  lleva  con  ella  y  cuida- 
dos ;  que  donde  quiera  que  representa ,  los  galanes  se  van  á  ella  como  las  moscas 
á  la  miel ,  y  desabrimientos  hay  y  aun  riñas  con  su  tio,  que  es  muy  celoso,  aun 
que  ella  no  le  quiere  ,  y  le  hace  sufrir  desprecios  tan  grandes ,  como  el  amor  y  los 
deseos  que  él  por  ella  siente.  Y  en  lo  de  ser  judía  ,  tenéis  razón  ,  que  judía  es  ,  y 
rica  fué ,  y  por  accidentes  desgraciados  á  pobreza  ha  venido,  y  á  tener  que  sus- 
tentarse con  lo  que  representando  gana.  Y  gracias  á  que  yo,  condolido  de  ella  y 
porque  lo  merece,  la  he  dado  cinco  partes  y  á  su  tio  dos ;  que  de  otra  manera,  yo 
no  sé  cómo  habría  de  salir,  porque  está  acostumbrada  á  mucho  y  es  muy  dama. 

—  Ya  se  la  conoce  la  altivez  ,  dijo  Miguel. 

—  ¿Pues  y  cuándo  la  habéis  visto  vos,  señor  Miguel  de  Cervantes?  que  vos, 
cuando  llegamos ,  no  estabais  abajo,  ni  en  los  corredores  cuando  subimos ,  y  ella, 
apénas  llegada  al  mesón  ,  se  metió  en  su  aposento. 

—  Habéis  de  saber,  que  el  aposento  que  ha  tomado  esa  señora ,  dijo  Miguel, 
tabique  de  por  medio  con  el  que  yo  ocupo  está  ,  y  que  para  mí ,  los  tabiques  de 
purísimo  cristal  se  hacen  ,  cuando  hay  que  ver  tras  de  ellos  un  prodigio  humano 
como  esa  señora  Abigail. 

—  ¡  Para  que  no  fuerais  vos  escolar  !  exclamó  Lope  de  Rueda :  pero  guardaos 
de  que  Rodrigo  Carreño,  que  es  el  tio  de  esa  beldad ,  de  la  que  os  he  dicho 
anda  enamorado  sin  gustos  y  sin  esperanzas ,  sepa  que  podéis  verla  de  claro  en 
claro,  y  de  todo  en  todo  quizá,  por  algún  agujero  que  con  la  punta  de  vuestra 
daga  en  el  tabique  hicisteis. 

—  Así  es  la  verdad  ,  dijo  Miguel ;  y  daríaseme  á  mí  lo  que  délas  barbas  de  la 
princesa  Miramamolina  de  la  gran  Tartaria,  de  los  enojos  de  ese  señor...  como  se 
llame ,  tio  de  esa  hermosísima  Abigail ,  si  yo  de  ella  pudiera  prendarme ,  que 
dama  tengo  ya ,  aun  que  no  sea  más  que  en  esperanza  ,  y  ni  en  mi  pensamiento 
ni  en  mi  corazón  caben  dos  amores  á  un  tiempo  ;  porque  con  tal  ahinco  amo,  y 
contal  vehemencia,  que  el  alma  estrecha  me  viene  aun  para  un  solo  amor, 
puesto  que  no  sea  correspondido. 

Llegaban  entonces  á  casa  del  licenciado  Hoyos. 

Preguntando  al  bedel  que  á  la  puerta  habia  si  estaba  el  maestro,  y  habiéndoles 
respondido  que  si ,  Cervantes  pidió  al  bedel  fuése  á  decir  al  licenciado,  que  él  no 
iba  solo,  y  que  para  pasar  á  verle  con  el  famoso  poeta  y  representante  Lope  de 
Rueda  ,  le  pedia  licencia. 

Fuése  el  bedel ,  y  á  poco  bajó  hasta  el  mismo  patio  el  licenciado  Hoyos  ,  á  re- 
cibir al  ilustre  huésped ,  que  á  visitarle  con  su  amado  discípulo  iba. 
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CAPÍTULO  XIV. 


De  cómo  Cervantes  se  disculpó  con  el  licenciado  Hoyos,  más  pronto  y  más  fácilmente  de  lo  que 

lo  esperaba ,  de  comer  con  él  aquel  dia, 

Deshízose  en  cumplimientos  y  en  plácemes  el  licenciado  Hoyos  con  Lope  de 
Rueda ,  al  que  habia  conocido  tiempos  atrás. 
Era  el  licenciado  Hoyos  todo  un  dómine. 

Su  semblante  ,  su  expresión  ,  su  mirada ,  su  gesto,  su  estatura  ,  su  manera  de 
vestir,  de  andar  y  hasta  de  respirar,  todo  pertenecía  al  estilo  escolar. 

Hablaba  de  Salamanca,  con  la  ternura  con  que  un  buen  hijo  habla  de  una 
madre  queridísima  ,  y  fruncía  el  gesto  á  Alcalá  ,  y  se  irritaba  cuando  álguien  se 
atrevía  á  poner  en  parangón  delante  de  él  á  la  Salmantina  con  la  Complutense. 

Decía  de  esta  última ,  que  era  el  fruto  de  la  soberbia  del  cardenal  Cisneros ; 
anadia ,  que  el  tremendo  franciscano,  con  toda  la  increíble  energía  de  su  carácter, 
no  habia  logrado  otra  cosa  sino  hacer  una  hijuela,  una  sequentia  rerum,  de  sus 
pretendidas  famosas  escuelas  de  Alcalá. 

Rechazaba  en  absoluto  los  distingos  en  esta  disputa ,  y  se  iba  derecho  á  ergos  , 
formidables. 

Nunca  estaba  más  satisfecho  que  cuando,  defendiendo  á  su  buena  madre  Sala- 
manca, esforzando  los  argumentos ,  y  viniendo  á  corolarios  incontestables ,  enmu- 
decía á  su  contrincante  ,  y  exclamaba  con  acento  concluyente  ,  y  con  una  énfasis 
capaz  de  sublevar  á  una  esquina  : 

—  /  Tu  taces !  ¡  tu  es  uinctus !  ¡  ergo  capote ! 

Y  se  restregaba  las  manos ,  lleno  de  alegría  é  inflado  de  orgullo ,  y  alumbrán- 
dole los  ojos,  el  buen  hijo  de  la  universidad  de  Salamanca. 

Llevaba  su  sotana ,  su  manteo  y  su  gran  sombrero  de  alas  recogidas  ,  con  la 
misma  prosopopeya ,  con  la  misma  grandilocuencia  con  que  hubiera  llevado  la 
púrpura  si  hubiera  sido  César. 

No  se  le  habia  conocido  género  alguno  de  vicio  ni  de  afición,  más  que  los 
libros. 

Decia  que  él  siempre  habia  profesado  un  amor  heroico,  un  amor  sobrenatural, 
un  amor  que  sólo  cedia  en  él  al  amor  de  Dios,  á  una  altísima  dama,  digna,  mucho 
más  que  los  héroes  de  la  Diada,  de  que  la  hubiese  cantado  Homero. 
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Y  como  lo  decía  esto  muy  sério  y  con  un  grande  entusiasmo,  y  relampagueán- 
dole  los  ojos  aquel  á  quien  por  primera  vez  lo  decia ,  le  respondía  : 

—  ¿Cómo  es  esto,  señor  licenciado?  ¿Vos  también,  á  pesar  de  vuestras  órdenes, 
os  vais  por  tales  extravíos? 

— Tal  es  la  dama  á  quien ,  después  de  Dios,  adoro,  poco  ménos  que  si  ella 
in  se  y  per  se  fuera  Dios,  que  no  consentiré  que  nadie  la  tilde,  ni  sus  incuestiona- 
bles méritos  la  niegue,  y  ante  ella  no  se  humilde:  que  ella  es  la  hermosura  de  las 
hermosuras,  la  luz  de  la  luz,  y  en  Dios  vive,  y  Dios  no  podria  ser  sin  ella. 

— ¿Pero  quién  es  esa  clarísima  y  eminentísima  señora?  solia  preguntar  el  inter- 
locutor del  maestro  Hoyos. 
Éste  sonreía  triunfante,  y  exclamaba: 

— Esa  señora  egregia,  más  que  egregia,  divina,  venerada  é  inmortal...  es  el 
espíritu  de  Dios,  inspirado  por  su  divina  misericordia  en  los  hombres,  intuitivo 
en  el  alma  humana,  esclarecedora  de  las  tinieblas,  vencedora  del  error,  único 
medio  del  hombre  para  levantarse  sobre  los  brutos,  y  de  ser  en  alguna  parte 
semejante  á  Dios;  esa  señora,  en  fin,  es  la  ciencia. 

Y  á  seguida,  afirmaba  el  maestro  Hoyos  que  no  habia  más  ciencia  que  la 
filosofía,  porque  de  ella  provenían  consequentemente  todas  las  ciencias,  y  que  no 
habia  que  confundir  y  trastrocar  lo  que  era  ciencia  con  lo  que  era  arte  ;  y  añadía 
que  quien  no  se  sabia  el  latín  por  la  punta  de  los  dedos,  era  un  ciego  que  andaba 
por  el  mundo  á  tientas. 

Vivía  en  su  colegio,  en  una  especie  de  celda,  en  donde  se  daba  la  vida  más 
cómoda  posible. 

Gomia  en  refectorio  con  los  escolares  que  tenia  internos,  y  que  nunca  bajaban 
de  sesenta ,  y  los  trataba  bien,  pero  esceptuando  siempre  las  delicadezas  y  las 
golosinas. 

Decia  que  las  licencias  de  la  gula  eran  casi  tan  perjudiciales  como  las  licencias 
del  lenguaje,  porque  si  estas  dificultaban  la  claridad  y  la  elocuencia  del  discurso, 
aquellas  dificultaban  las  digestiones,  y  hacían  subir  del  estómago  á  la  cabeza 
vapores  que  entorpecían  el  entendimiento. 

Era  partidario  á  medias  del  doctor  Sangredo,  que  debia  haber  vivido  ya  por 
aquellos  tiempos. 

En  cuanto  un  discípulo  se  indisponía,  le  sujetaba  á  una  dieta  rigurosa,  y  le 
atracaba  de  agua. 

Sólo  en  el  caso  de  que  este  procedimiento  hidropático  no  diese  resultados,  se 

llamaba  al  médico  de  la  casa. 

El  maestro  Hoyos  tenia,  con  una  gran  razón,  un  miedo  cerval  á  los  mé- 
dicos. 

Decia  que  la  medicina ,  tal  como  se  practicaba ,  lo  inquietaría  mucho  ménos ,  si 
en  vez  del  doctor  propinara  los  medicamentos  su  muía. 

El  órden  más  rígido,  la  organización  más  minuciosa,  imperaban  en  las  escuelas 
del  maestro  Hoyos,  ya  fuese  en  cuanto  á  la  enseñanza,  ya  en  cuanto  á  la  conser- 
vación de  la  vida. 
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En  todo  tiempo,  la  matraca  despertaba  á  los  discípulos  internos  del  maestro,  á 
las  cinco  de  la  mañana. 

Tenian  media  hora  para  vestirse  y  asearse. 

A  las  cinco  y  media  se  tocaba  á  capilla. 

El  maestro  Hoyos  celebraba  la  misa. 

Después  de  esto  ,  á  las  seis  y  media  ,  asueto. 

Después,  almuerzo. 

Desde  las  siete  á  las  nueve,  estudio. 

Hasta  las  doce,  cátedras. 

A  las  doce ,  al  refectorio. 

De  doce  y  media  á  dos  ,  siesta. 

De  dos  á  tres  ,  esgrima ,  equitación  .  danza. 

De  tres  á  cinco ,  otra  vez  cátedra. 

A  seguida ,  cena. 

Media  hora  de  asueto. 

De  siete  á  nueve,  estudio. 

A  las  nueve ,  matraca  y  silencio. 

Los  jueves  y  los  domingos ,  y  los  dias  de  fiesta ,  salida  desde  después  de  la 
comida  hasta  la  hora  de  la  cena. 

Los  sábados ,  en  vez  de  la  cátedra ,  por  la  tarde,  el  rosario. 

Los  jueves  y  dias  festivos,  por  la  mañana,  asaltos  en  la  sala  de  armas,  ejerci- 
cios ecuestres  en  el  picadero,  danzas  en  el  gran  salón  de  recibimiento,  ó  ensayos 
de  las  comedias  ó  autos  que  habían  de  representarse  el  primer  domingo  de  cada 
mes ,  con  asistencia  de  parientes  de  los  alumnos  y  convidados  del  maestro. 

Aquel  mismo  domingo,  por  la  noche,  ejercicios  científicos  y  literarios ,  con 
algún  aumento  en  la  cena,  lo  que  venia  á  ser  un  gaudeamus,  una  especie  de 
ambigú,  como  se  decía  ántes  en  francés  puro,  ó  de  buffet,  como  todavía  en  fran- 
cés puro  se  dice  hoy. 

El  maestro  Hoyos  habia  inventado  para  esto  un  nombre  ,  y  lo  llamaba  refac- 
tion  grata. 

Además ,  los  dias  de  fiesta  habia  una  variante  en  el  maestro  Hoyos. 

Almorzaba  y  cenaba  con  sus  carísimos  discípulos  en  el  refectorio,  pero  comia 
en  su  cuarto,  teniendo  siempre  á  su  mesa  á  algún  amigo  tan  docto  como  él,  y 
alguno  ó  algunos  discípulos,  lo  cual  era  para  todos  un  grande  estímulo;  primero, 
porque  se  comia  muy  bien  y  se  bebia  mejor  en  la  mesa  particular  de  dia  festivo 
del  maestro ,  y  después,  por  el  alto  honor  que  reportaba  el  ser  convidado  por  el 
maestro  á  su  mesa  particular. 

Como  además  de  todo  esto,  el  maestro  Hoyos  era  jovial,  y  de  carácter  dulce  y 
benévolo,  sus  discípulos  le  adoraban. 

Después  de  los  cumplimientos,  y  de  haber  sido  elevados  Cervantes  y  Rueda  al 
estudio  de  Hoyos  por  este  mismo,  Cervantes  le  dijo: 

— Siéntelo  en  gran  manera,  mi  queridísimo  maestro;  pero  sin  ser  yo  poderoso 
á  evitarlo,  voy  á  daros  un  disgusto. 
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—  Pues  no  me  lo  dés,  dijo  severamente  Hoyos,  porque  tú  no  puedes  disgus- 
tarme sino  cometiendo  una  mala  acción ,  y  en  las  malas  acciones  no  debe  dar 
nunca  un  hombre  como  tú. 

— Si  yo  os  disgustara  pudiéndolo  evitar,  dijo  Miguel,  habría  dado  en  una  mala 
acción  por  la  que  no  dejaría  de  tener  remordimiento  toda  mi  vida. 

— ¿Pero  qué  es  ello,  qué  es  ello?  exclamó  de  todo  punto  cuidadoso,  y  con  un 
tanto  de  severidad  el  licenciado. 

— Pues  ello  es,  que  hoy  no  puedo  honrarme  sentándome  á  vuestra  mesa,  dijo 
Miguel ,  porque  en  albricias  y  alboroque  de  mi  conocimiento  con  el  señor  Lope  de 
Rueda,  rey  de  nuestros  recitantes,  con  él,  y  con  otro  amigo,  almorzado  hemos ,  y 
y  de  tal  manera,  que  bien  creo  no  sentiríamos  necesidad,  aunque  no  comiésemos 
en  tres  dias ,  y  después  porque  de  anoche  á  hoy  asuntos  graves  me  han  salido  al 
paso,  y  tengo  que  correr  tras  ellos. 

A  contestar  iba,  no  sabemos  si  de  buen  ó  mal  humor,  el  maestro  Hoyos, 
cuando  su  viejo  bedel  asomó  la  cabeza  á  la  puerta  y  dijo: 

— Señor  maestro,  monseñor  el  cardenal  Aquaviva  ha  llegado  ,  y  solicita  que 
le  recibáis. 

—  ¡En  mi  casa  el  ilustrísimo  cardenal  monseñor  Aquaviva!  exclamó  asom- 
brado estremeciéndose  todo  de  sorpresa  y  de  satisfacción  el  licenciado  ,  ¡  pronto... 
pronto  !  ¡  al  paraninfo  !  ¡  al  paraninfo  ! 

Llamaba  el  maestro  Hoyos  paraninfo ,  como  si  su  casa  hubiera  sido  una 
universidad,  á  un  mediano  salón  medianamente  ornamentado ,  donde  en  las  oca- 
siones solemnes  y  delante  de  convidados ,  tenían  sus  discípulos  ejercicios  cien- 
tíficos ó  literarios. 

Después  de  esto,  y  sin  tener  en  cuenta  que  allí  estaban  su  amado  discípulo 
Miguel  de  Cervantes ,  y  el  buen  poeta  y  gran  cómico  Lope  de  Rueda ,  escapó  todo 
aturdido. 

Necesitaba  arreglarse  un  tanto,  en  cuanto  pudiera  hacerlo  brevísimamente  para 
no  hacer  esperar  á  monseñor,  y  los  momentos  eran  preciosos. 
No  podia  gastarlos  en  cumplimientos. 

—  Pues  estamos  ya  perdonados  ,  y  aptos  para  hacer  de  nosotros  lo  que  quera- 
mos, señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  Rueda:  allá  vá  el  bueno  del  licenciado  Hoyos, 
que  no  cabe  por  las  puertas  de  su  casa. 

—  Pues  veamos  nosotros  si  cabemos  por  las  que  hay  que  pasar  para  salir  á  la 
calle,  dijo  Miguel,  pues  que  yo  he  cumplido  ya  con  mi  maestro,  y  no  puede  tomar 
á  mal  que  nos  hayamos  ido ,  y  por  despedidos  cumplidamente  debemos  darnos; 
que  no  se  despidió  de  nosotros  tan  cortesmente  como  él  lo  acostumbra  por  su 
mucha  crianza ;  causa  de  ello  ha  sido  la  turbación  en  que  le  ha  puesto  la  inespe- 
roda  honra  de  esa  ilustrísima  visita. 

Y  Cervantes  tomó  la  salida  de  una  manera  segura ,  como  quien  tan  bien  cono- 
cía la  casa  del  maestro  Hoyos. 
Lope  de  Rueda  le  siguió. 
Muy  pronto  se  encontraron  en  la  calle. 
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—  Si  hiciera  buen  tiempo,  dijo  Miguel,  nos  iríamos,  si  es  que  vos  no  tenéis 
otra  cosa  mejor  que  hacer  que  estar  á  mi  lado,  señor  Lope  de  Rueda,  al  jardín  de 
la  Priora ,  ó  á  las  huertas  de  la  puerta  de  Segovia ;  pero  como  el  frió  es  grande  y 
el  agua  no  poca ,  metámonos ,  si  os  parece ,  en  una  muy  honrada  taberna  que  á 
pocos  pasos  de  aquí  encontraremos ,  y  allí ,  en  un  aposentillo  aparte ,  estaremos 
al  abrigo  de  la  inclemencia  del  tiempo,  beberemos  lo  que  baste  para  disculpa 
de  la  ocupación  del  sitio,  y  vos  me  diréis  algo  que  yo  quisiera  saber  de  vos ;  digo 
otra  vez  ,  si  nada  os  llama  á  otra  parte. 

—  No,  que  allá  se  queda  en  el  mesón  persona  de  confianza,  que  lo  arregle  todo 
sin  que  yo  haga  falta :  que  á  más  de  mi  mujer  y  de  mi  sobrina .  Abigail  es  mujer 
dispuesta. 

—  Pues  de  esa  Abigail  quiero  yo  preguntaros,  dijo  Miguel. 

—  Ya  me  lo  figuraba  yo,  dijo  Lope  de  Rueda;  pero  no  toméis  á  mal  que  yo  os 
diga  que  no  volváis  á  acordaros  de  ella;  que  esa  flor,  tan  hermosa  como  ella  es, 
fuerza  es  dejarla  por  no  ser  herido  por  sus  punzantes  espinas. 

—  Más  en  curiosidad  me  ponéis  con  lo  que  habéis  dicho ,  contestó  Miguel ;  y 
pues  ya  á  la  taberna  hemos  llegado ,  en  ella  entremos ,  si  os  place. 

— ¿Cómo  no  ha  de  placerme ,  si  con  vos  entro?  dijo  Lope  de  Rueda. 

Y  entró ,  siguiendo  á  Miguel ,  en  una  gran  taberna  de  la  calle  del  Postigo  de 
San  Martin ,  que  hacia  esquina  á  la  plazuela  de  las  Descalzas  Reales. 

Metiéronse  en  un  aposentillo ,  cuya  ventana  enrejada  daba  á  la  plazuela  ,  y 
Miguel  pidió  un  jarro  de  vino. 


CAPÍTULO  XV. 


De  cómo  se  resguardaron  del  mal  tiempo  Miguel  y  Lope  de  Rueda,  y  de  la  sabrosa  conversación 

que  hubo  entre  ellos. 

Allí  estaban  verdaderamente  abrigados ,  y  por  la  ventana  veian  como  caía  la 
lluvia,  y  como,  á  causa  de  ella,  iban  apresuradamente  los  transeúntes. 
Eran ,  cuando  más ,  las  once  de  la  mañana. 

Hasta  la  una  en  que  debia  ir  á  San  Ginés,  á  donde  era  de  presumir  no  faltaría 
á  la  cita,  la  dueña  doña  Guiomar,  nada  absolutamente  tenia  Cervantes  que 
hacer. 

En  dos  horas  se  podia  hablar  mucho. 

Realmente  no  interesaba  gran  cosa  á  Cervantes  el  tener  noticias  de  Abigail. 
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Servia  esto  en  aquella  ocasión  á  Cervantes  de  pretexto ,  para  retener  en  su 
compañía  al  bueno  de  Lope  de  Rueda. 

Habia  en  ello  un  tanto  de  egoísmo,  y  un  mucho  de  la  necesidad  que  Cervantes 
tenia,  como  todas  las  criaturas  expansivas ,  de  comunicarse  con  personas  que  le 
fuesen  simpáticas ,  ó  por  lo  menos  agradables. 

No  gustaba  de  la  soledad  sino  cuando  estudiaba ,  escribía  ó  meditaba ,  que  era 
la  mayor  parte  de  su  tiempo. 

Pero  Lope  de  Rueda  no  podia  creer  otra  cosa ,  sino  que  Cervantes  se  había 
prendado  de  la  hermosísima  Abigail. 

Ésto  le  habia  puesto  en  cuidado. 

Como  veremos  más  adelante ,  la  bella  y  altiva  judía  era  una  mujer  peligrosa, 
sino  por  sí  misma ,  por  las  circunstancias  en  que  se  encontraba  colocada ,  y  Lope 
de  Rueda,  que  habia  estimado  á  Miguel  ántes  de  conocerle ,  por  sus  versos 
á  la  muerte  de  la  reina  doña  Isabel  de  Valois ,  y  que  le  habia  estimado  mucho 
más  en  el  breve  tiempo  que  habia  pasado  desde  que  le  habia  conocido ,  queria 
librarle  de  malas  aventuras. 

—  En  las  compañías  de  comediantes,  dijo  Lope  de  Rueda,  no  se  repara  mucho, 
señor  Miguel,  en  las  cualidades  morales,  ni  en  el  carácter  de  los  que  las  componen. 

—  Atiéndese  más  á  su  valía  como  cómicos,  dijo  Miguel,  y  esto  es  natural :  pero 
con  muy  mal  prefacio  me  venís ,  cuando  noticias  os  demando  de  la  dama  de 
vuestra  compañía ,  que  yo  creo  que  ella  lo  es. 

—  Y  la  primera,  y  con  mucha  ventaja  á  las  otras,  dijo  Lope  de  Rueda;  y 
vamos  á  ver,  y  para  que  podáis  conocer  hasta  qué  punto  es  maravillosa  en  el  arte 
de  representar  comedias  Abigail :  ¿  queréis  vos  seguir  un  auto  sacramental  que 
para  ella  habia  yo  empezado,  y  que  por  ser  para  ella  he  intitulado  « la  hermosa 
Abigail  ? » 

—  Tendría  yo  á  temeridad  nécia,  dijo  Miguel,  continuar  una  obra  por  vos 
comenzada,  aunque  la  continuara  con  vuestra  asistencia  y  consejo. 

—  No  digáis  eso ,  respondió  modestamente  Lope  de  Rueda ,  que  aunque  yo 
tenga  mucha  fama  porque  soy  viejo,  y  vos  no  tengáis  mucha  porque  sois  joven  y 
comenzáis,  yo  me  veo  junto  á  vos,  en  lo  tocante  á  las  letras,  tan  pequeño  como 
una  hormiga  junto  á  un  elefante. 

— Favorables  juicios  son  esos  que  de  mí  hacéis  sin  que  yo  los  merezca,  dijo 
Cervantes;  pero  dejando  aparte  lo  del  auto  sacramental,  que  yo  no  lo  haria  en 
diez  años ,  y  malo ,  y  vos  le  echareis  fuera ,  y  bueno,  en  veinticuatro  horas, 
decidme:  ¿por  qué  de  una  manera  tan  desfavorable  me  habéis  hablado  déla 
señora  Abigail  ? 

■ —  No  es  de  ella  de  quien  yo  desfavorablemente  hablo,  sino  de  las  malas  circuns- 
tancias en  que  la  triste  se  encuentra.  Que  ella,  y  si  yo  no  lo  afirmara  seria  un 
picaro  y  un  maldiciente ,  digno  de  toda  reprobación  y  castigo  ,  tan  honrada  es 
como  hermosa ,  y  tan  buena  como  altiva ;  pero  tiene  la  desdichada  la  maldición 
de  su  casta  y  de  su  mala  sangre ,  porque  ya  os  he  dicho  que  ,  aun  que  cristia- 
nada, es  judía. 
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Pues  en  más  ganas  me  ponéis ,  dijo  Miguel ,  de  informarme  de  lo  que  es  ó 
haya  sido. 

—  Esa  es  una  historia ,  dijo  Lope  de  Rueda ,  y  una  historia  misteriosa. 

—  Pues  venga ,  si  es  que  no  soy  indiscreto  al  pedírosla ,  dijo  Miguel,  que  el  dia 
no  está  para  otra  cosa  mejor,  que  para  solazarse  con  los  peregrinos  lances  de  una 
historia  misteriosa,  oida  de  la  boca  de  un  hombre  como  vos,  tan  respetable 
como  vos  por  sus  méritos  y  por  la  honestidad  de  sus  costumbres,  como  por  su 
edad  y  su  experiencia ,  y  bebiendo  un  tahtis  cuantis  de  buena  sangre  de  cepa ,  lo 
que  baste  para  entretenerse  sin  llegar  á  embriagarse. 

— Pues  que  vos  lo  queréis,  mi  joven  amigo ,  (que  bien  creo  que  mi  amigo 
puedo  llamaros) ,  voy  á  referiros  lo  que  sé  de  la  historia  de  Abigail ,  dijo  Lope 
de  Rueda. 

Y  como  Miguel  hubiese  llenado  los  vasos ,  el  anciano  comediante  poeta  bebió 
un  sorbo  del  suyo  ,  limpióse  la  boca,  quedóse  por  un  momento  pensativo  y  luego 
dijo: 

— Andaba  yo  los  años  pasados  por  la  Mancha  con  mi  tropa ,  representando 
por  los  lugares  grandes. 
No  nos  iba  mal. 

Sacábamos  buenas  partes,  y  estábamos  alegres  y  satisfechos. 

Comíamos  bien,  y  no  estudiábamos,  porque  nada  nuevo  se  hacia. 

Con  el  caudal  de  comedias  y  farsas  y  entremeses  y  autos  que  llevábamos, 
habia  lo  sobrado  para  hacer  cada  tarde ,  en  cada  pueblo  que  parábamos  ,  aunque 
en  él  estuviésemos  dos  meses  una  función  ,  que  para  el  pueblo  era  nueva  y  nunca 
vista . 

Pero  nunca  hemos  parado  en  un  pueblo  más  de  quince  dias ,  habiendo 
muchos ,  en  que  con  una  sola  función  hemos  acabado  nuestro  negocio,  que  á  la 
otra,  nos  hubiera  escuchado  el  corral  ó  portalón  de  posada  en  que  la  hubiéramos 
representado. 

Gracias  si  en  la  gran  Sevilla  hemos  podido  permanecer  dos  meses ;  que  la 
gente ,  donde  más  hay ,  más  está  dada  á  vicios  ,  y  más  pervertida ,  y  más  embru- 
tecida ,  y  ni  de  poesía  ni  de  representaciones  entiende  ,  ni  la  gusta  ir  á  donde  sus 
vicios  y  desórdenes  son  reprendidos  :  que  á  más  de  que  la  censura  y  singular- 
mente la  de  la  Inquisición  ,  castigan  y  depuran  lo  perverso  que  en  las  comedias 
que  han  de  representarse  ó  darse  á  la  estampa  aparece ,  nunca  ( Dios  sea  loado ) , 
he  escrito  nada  que  digno  de  un  hombre  honrado  y  buen  cristiano  no  sea ,  ni 
obra  de  otros  ha  recitado  mi  compañía ,  que  haya  podido  ofender  á  las  orejas 
castas ,  ó  á  nuestra  santa  religión  ,  ó  las  buenas  costumbres  :  y  ya  sabéis  que  con 
la  peste  que  se  nos  ha  echado  encima  de  Lutero  y  de  Calvino  y  de  sus  secuaces,  y 
con  la  mala  filosofía  que  viene  de  Alemania  y  de  Francia,  y  aun  de  Italia,  todo 
anda  pervertido  y  mudado  y  en  términos  de  escándalo  de  que  Dios  nos  saque  con 
bien;  pues  si  esto  sigue ,  no  habrá  quien  á  mí  me  persuada  de  que  no  anda  suelto 
entre  nosotros  el  Antecristo. 

—  En  verdad  ,  en  verdad  .  dijo  Miguel ,  que  prostituyéndose  van  de  tal  manera 
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las  letras  y  las  artes ,  y  tales  suertes  de  impúdicas  licencias ,  y  de  aventuras 
nécias  é  increíbles  andan  en  manos  de  todos  ,  en  los  libros  de  caballería  que  de 
Francia  nos  han  venido,  y  en  las  bucólicas  y  églogas  que  de  Italia  nos  vienen  ,  y 
tal  van  las  gentes  aflojando  en  la  fé  con  las  conclusiones  heréticas  de  luteranos, 
calvinistas,  hugonotes  y  toda  la  demás  caterva  de  condenados  que  por  todas  partes 
bullen ,  que  necesario  será  que  el  mismo  Dios  ponga  la  mano  en  ello,  si  es  que  su 
Divina  Majestad  no  quiere  que  sea,  y  que  venga  pronto,  la  fin  del  mundo. 

—  Dejad,  señor  Miguel ,  dijo  Lope  de  Rueda,  que  ahí  está  el  celoso  y  justo 
tribunal  del  Santo  Oficio  de  la  General  Inquisición  contra  la  herética  pravedad 
que  á  centenares  quema  á  los  herejes ,  y  con  el  fuego  de  la  justicia  con  que  la 
indignación  divina  apaga  el  otro  fuego  del  infierno  que  tanto  ha  prendido  en 
Alemania  ,  y  principalmente  en  Inglaterra  ;  y  ahí  está  el  rey  nuestro  señor ,  que 
antes  consentirá  que  le  arranquen  la  corona ,  que  el  qué ,  siendo  conocido  un 
hereje  en  sus  universales  dominios ,  no  sea  reducido  á  cenizas ;  y  ya  veréis  como 
esa  peste  herética  no  cunde  entre  nosotros,  que  si  en  otras  partes  ha  cundido, 
culpa  ha  sido  de  los  príncipes  y  de  los  magnates. 

— La  política  ha  sido  la  causa  de  esto,  á  lo  que  yo  entiendo,  dijo  Miguel;  que  no 
les  sabe  bien  á  los  monarcas  estar  por  lo  de  católicos,  bajo  la  férula  del  Papa,  ni 
que  el  Papa  se  llame  rey  de  reyes,  y  se  entrometa  en  los  asuntos  que  cada  cual 
tiene  en  su  casa  ;  y  si  Roma  se  fuera  más  á  la  mano  en  su  ambición ,  ( y  no  se  me 
tome  esto  que  digo  á  heregía ) ,  ménos  inconvenientes  hubieran  sobrevenido,  y 
más  en  paz  estaría  el  mundo;  que  no  todos  los  imperantes  son  como  el  clarí- 
simo é  invicto  César  don  Cárlos,  que  sin  dar  en  la  heregía  supo  tener  á  raya  á 
Roma ,  y  enseñar  al  Papa  que  cada  uno  en  su  casa ,  y  Dios  en  la  de  todos :  que 
este  y  no  más  era ,  y  es ,  y  será  el  negocio. 

— Muy  profundo  pensáis,  señor  Miguel,  dijo  Lope  de  Rueda,  para  ser  tan 
joven;  y  afirmóme  en  mi  parecer  de  que  con  el  tiempo  habéis  de  honrar  á  vuestra 
patria ,  siendo  uno  de  sus  mayores  ingenios ,  y  aun  de  otras  tierras. 

— Dios  os  haga  buen  profeta ,  aunque  bien  yo  veo  que  de  benevolencia  veis  en 
mí ,  lo  que  yo  no  veo  ni  espero,  aunque  la  ambición  de  las  grandes  cosas  siento, 
ni  nadie  ha  visto,  ni  verá. 

— Dirálo  el  tiempo,  repuso  Lope  de  Rueda,  mirando  profundamente  á  Miguel, 
pero  vengamos  al  propósito  de  nuestra  conversación  ;  esto  es ,  á  las  noticias  que 
vos  deseáis  de  Abigail. 

Habíamos  acabado  de  representar  en  Daimiel ,  y  como  al  otro  día  empezase  la 
féria  de  Argamasilla,  sin  quitarnos  los  disfraces,  porque  habíamos  de  caminar 
toda  la  noche  y  parte  del  otro  dia  y  representar  en  cuanto  llegásemos  á  Argama- 
silla la  misma  farsa,  nos  pusimos  en  camino. 

La  farsa,  que  tenia  algo  de  auto  sacramental,  se  llamaba  «La  Muerte,»  y 
habia  acompañamiento  de  diablos  y  otras  mugigangas  espantosas,  que  parecían 
muy  bien ,  y  traían  mucha  gente  á  las  representaciones ;  que  yo  estoy  convencido 
de  que  al  público  le  entra  más  la  representación  por  los  ojos  que  por  los  oidos; 
que  el  vulgo  que  río  pasa  de  lo  que  vé,  es  más  que  los  discretos,  que  ven  mundos 
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donde  nada  vé  el  vulgo,  y  por  lo  tanto,  el  que  haya  de  representar  en  los  coliseos, 
debe  cuidar  de  que  haya  en  el  teatro  de  la  mentira,  mucho  de  lo  que,  deslumhran- 
do, se  mete  por  los  ojos,  y  no  poco  de  lo  que,  llegando  al  alma,  la  enseña,  con 
una  saludable  ficción  que  á  la  verdad  se  parece. 

— Vos  pensáis  muy  bien ,  señor  Lope  de  Rueda,  y  así  la  fama  ha  conocido 
vuestros  méritos,  escribiendo  vuestro  nombre  tan  alto  en  los  frontispicios  de  su 
templo  inmortal,  que  allí  han  de  verle  por  siglos  de  siglos,  los  que  tras  nosotros 
vinieren. 

— Ahora  me  toca  á  mí  deciros ,  joven ,  replicó  Lope  de  Rueda ,  que  Dios 
quiera  haceros  buen  profeta;  aun  que  por  lo  tocante  á  la  gloria  de  acá  abajo, 
dígoos  en  verdad  que  me  importaría  muy  poco  el  saber  que  cuando  yo  muriera 
habían  de  olvidarse  de  mí  todos  ,  como  si  nunca  nada  hubiese  hecho ,  ó  como  si 
jamás  hubiera  existido :  que  si  yo  aprecio  en  vida  la  poca  ó  mucha  fama  que  mis 
obras  me  han  dado,  es  porque  la  fama  de  un  hombre  ,  tráele  el  óbolo  de  los  otros 
que  á  escucharle  corren ;  y  no  es  esto  codicia  por  mí ,  Dios  lo  sabe ,  sino  por  los 
desdichados  que  conmigo  llevo  y  á  quienes  como  hijos  miro,  y  como  buen  padre 
trato. 

—  Siempre  he  tenido  por  cierto  desde  que  uso  de  razón  tengo,  dijo  Miguel, 
que  no  puede  haber  gran  ingenio  sin  mucha  virtud ;  que  no  quiere  Dios  levantar 
por  una  parte  el  alma  de  un  hombre  y  humillarla  por  otra :  y  si  bien  ha  habido 
hombres  de  ingenio  y  grandeza  rarísimos ,  que  como  César ,  hicieron  sus  vicios  y 
sus  oscuridades  tan  grandes  como  su  ingenio  y  su  valor,  escepciones  son  estas ,  y 
no  reglas ;  y  á  la  regla  habremos  de  atenernos  si  perdernos  no  queremos  en  el 
error  y  la  duda ,  y  mirar  las  escepciones  como  dón  que  Dios  permite  para  que  se 
vea  que  todo  puede  estar  en  todo.  Pero  continuad,  señor  Lope  de  Rueda,  que 
antes  de  la  una  habré  yo  de  estar  en  donde,  para  cierto  efecto,  hago  falta,  y  si  no 
nos  vamos  en  derechura  al  asunto ,  paréceme  que  no  habréis  tenido  tiempo  de 
acabar  vuestra  historia. 

—  Si  así  fuere ,  quedaráse  la  prosecución  para  otro  dia ,  que  no  vengo  yo  por 
horas,  sino  por  mucho  tiempo  á  Madrid;  y  sólo  con  el  que  pasará  desde  que  yo 
pida  licencia  para  representar  autos  sacramentales ,  hasta  que  me  la  concedan ,  le 
habrá  no  sólo  para  relatar  la  parte  que  yo  sé  de  la  historia  de  Abigail  sino  para 
narrar  la  de  Carlo-Magno  ,  junto  con  el  cuento  de  los  Doce  Pares. 

—  Esto  no  obstante,  dijo  Miguel,  estoy  impaciente  por  saber  algo  de  esa 
señora. 

—  Pues  allá  vá  ,  dijo  Lope  de  Rueda ,  y  si  vos  no  queréis  que  el  tiempo  se  nos 
pase  en  comentarios ,  no  saquéis  vos  uno  de  cada  una  de  mis  palabras. 

—  Prometo  callarme  ,  dijo  Cervantes. 

—  Pues  oid  ,  amigo  mió. 

Y  Lope  de  Rueda ,  tomando  otro  sorbo  de  vino  ,  continuó  de  esta  manera. 
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CAPÍTULO  XVI. 


En  que  Lope  de  Rueda  empieza  á  contar  á  Cervantes  la  historia  de  Abigaii, 


—  Bien  provistos  de  vituallas  ,  y  sobre  todo  de  vino  ,  que  sin  vino  mis  come- 
diantes no  saben  dar  un  paso,  ni  sin  armar  camorra  á  cada  paso  que  dan, 
salimos  con  los  tres  carros  que  entonces  teníamos ,  y  ya  bien  entrada  la  noche  de 
Daimiel. 

La  oscuridad  era  grande. 

El  tiempo  récio. 

El  camino  mal  seguro. 

Andaba  en  aquel  entonces  por  la  Mancha ,  un  famoso  bandolero  ,  que  decia, 
que  el  rey  de  España  no  era  rey  sino  donde  él  no  estaba. 

Llevaba  poca  gente  consigo  ,  pero  brava  ,  y  capaz  de  cualquier  empresa  por 
temeraria  que  fuese. 

En  vano  daban  trás  él  los  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad. 

Se  reunían  en  gran  número  pero  esto  no  aprovechaba. 

Don  Luis  de  la  Bañeza,  que  así  se  hacia  llamar  este  capitán  de  salteadores, 
ó  rey  de  la  tierra  sobre  que  estaba ,  como  él  decia ,  burlaba  á  los  alcaldes  de  los 
pueblos  ,  y  á  los  de  la  Santa  Hermandad ;  esquivaba  el  combate  sin  huir ,  cuando 
el  número  de  sus  enemigos  era  excesivo,  y  cuando  no  era  más  que  un  doble  del 
de  su  gente,  los  acometía  y  los  vencía ,  quedándose  con  alguno,  para  pedir  por  él 
un  rescate  que  por  lo  ménos  le  pagase  la  pólvora  que  en  el  combate  habia 
gastado  y  la  fatiga  y  el  cuidado  de  los  heridos  y  el  entierro  de  los  muertos. 

Que  como  los  malhechores  eran  bravos,  y  no  mancos  ni  tímidos  los  cuadrille- 
ros, siempre  que  se  agarraban  había  muertos  y  heridos  por  una  y  otra  parte. 

Era  este  don  Luis  de  la  Bañeza,  un  hombre  muy  extraño,  del  cual  se  contaban 
cosas  muy  peregrinas. 

Se  decia  que  le  amaban  los  buenos  ,  y  que  le  temían  los  malos. 

Que  jamás  habia  atropellado  á  casada ,  viuda  ni  doncella ,  ni  consentido  que 
ninguno  de  los  de  su  gente  las  atrepellasen. 

Que  jamás  habia  talado  ni  incendiado  hacienda  ó  casa  de  hombre  bueno. 

Y  sobre  todo  que  jamás  había  profanado  iglesia ,  ni  robado ,  ni  hecho  daño 
alguno  á  persona  sagrada. 

Añadían  que  un- día  á  la  semana,  y  como  si  verdaderamente  hubiese  sido  un 
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rey,  daba  audiencia  a  todo  el  que  iba  á  buscarle ,  y  si  tenia  razón  en  su  querella, 
la  tomaba  sobre  sí  y  hacia  justicia  al  querelloso. 

Pero  si  el  que  se  quejaba  era  un  picaro  ,  que  calumniaba  á  otro ,  por  tomar  de 
él  una  injusta  venganza  ,  don  Luis,  averiguada  que  era  esta  calumnia,  buscaba 
al  calumniador,  aunque  en  los  antros  de  la  tierra  se  ocultase. 

Llamábanle ,  pues ,  el  bandido  justiciero ,  el  magnánimo ,  y  le  amaban  los 
buenos  y  le  temian  los  malos. 

Pero  como  él  hacia  sus  buenos  hechos  contra  lo  que  mandaban  las  leyes ,  la 
justicia  le  perseguia. 

A  pesar  de  que  la  loa  pública ,  no  decía  más  que  divinidades  del  señor  don 
Luis,  habia  quien  por  lo  bajo  sonrugia  que  este  señor  extraño,  habia  hecho  y 
hacia  cosas  muy  detestables,  sin  duda  en  momentos  de  mal  humor. 

Yo  sabia  demasiado  que  el  vulgo  abulta  las  cosas  y  las  exagera. 

Que  todo  lo  otorga,  ó  todo  lo  niega. 

Yo  habia  oido  hablar  muy  bien  de  don  Luis  á  muchos. 

Pero  también  habia  oido  decir  á  no  pocos  que  don  Luis  era  un  soberbio  y 
un  malvado,  y  que  no  se  perderla  nada  con  que  un  dia  le  entrecogiese  la  justicia 
y  le  ahorcase. 

íbamos  ,  pues ,  mis  comediantes  y  yo  con  cuidado  ,  atravesando  un  pinar  muy 
espeso  ,  por  donde,  á  dos  leguas  de  Daimiel  ,  corre  el  camino  que  lleva  á  Arga- 
masilla. 

Los  cascabeles  de  nuestras  muías  y  el  chirriar  de  las  ruedas  de  nuestros 
carros,  se  oian  en  medio  de  un  silencio  profundísimo  ,  que  no  interrumpía  ni  aun 
el  canto  del  cuclillo,  porque  era  una  cruda  noche  de  agua  y  ventisca. 

El  frió  era  tal  y  tan  grande ,  que  á  pesar  de  las  mantas  en  que  íbamos 
envueltos ,  y  de  los  colchones  sobre  los  cuales  reposábamos ,  no  podíamos  resis- 
tirlo. 

Angélica ,  que  era  la  primera  dama ,  ántes  de  que  en  la  compañía  entrase 
Abigail,  que  fué  aquella  misma  noche,  como  veréis ,  chillaba ,  y  decia  que  aquello 
era  tratar  como  á  perros  á  los  recitantes ,  y  llevarlos  muriéndose  ,  á  ganar  algu- 
nos miserables  maravedises ;  y  se  deshacía  en  maldiciones  y  en  improperios 
contra  mí ,  como  si  todos  no  hubieran  participado  de  las  ganancias  y  más  ellos 
que  yo  ,  y  más  que  todos  la  Angélica  ,  que  era  la  niña  mimada  ,  la  tirana  de  la 
compañía  y  como  si  por  todos  no  se  hubiese  determinado  hacer  la  jornada 
aquella  noche ,  para  llegar  el  primer  día  de  la  féria  á  Argamasilla ,  y  poder 
representar  aquella  tarde,  y  en  cuanto  llegásemos,  nuestro  auto  sacramental. 

Yo  hacia  oidos  de  mercader  y  dejaba  chillar  ,  y  decir  disparates  y  sacrilegios 
á  la  Angélica  que  no  sé  porqué  la  pusieron  este  nombre  ó  se  lo  puso  ella ,  que  el 
diablo  que  averigüe  cual  es  el  verdadero  nombre  de  muchos  comediantes  ,  y  más 
particularmente  comediantas ,  porque  con  estos  tales  hay  que  tener  más  paciencia 
que  Job  ;  y  ya  los  conoceréis  bien,  si  un  dia  vuestro  ingenio  os  lleva  á  hacer 
comedias,  que  sí  os  llevará,  y  los  conoceréis. 

El  Angel  del  juicio  final,  por  otro  nombre  Periandro ,  por  otro  nombre 
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GarrotilLo ,  y  de  nombre  de  pila  y  de  familia  Diego  Calvete ,  abrigada  la  cabeza 
con  una  gorra  manchega  de  piel  de  conejo  ,  liado  en  un  gabán  ,  y  con  unas 
viejas  botas  altas  para  defenderse  del  lodo  ,  iba  llevando  del  morro  la  muía  de 
guia  de  nuestro  carro,  que  marchaba  el  primero. 

Le  he  llamado  el  Angel  del  juicio  final,  porque  esta  parte  hacia  en  el  auto,  y 
con  el  traje  de  tal,  solamente  desenganchadas  las  alas,  iba  guiando. 

Pero  llevaba  colgada  por  un  cordón,  del  hombro  izquierdo ,  la  trompeta  del 
juicio. 

Detrás,  guiando  otro  carro  ,  iba  la  Muerte,  y  por  último  ,  conduciendo  el  ter- 
cero Belcanafor,  demonio  de  las  tentaciones  y  de  la  lascivia. 
De  improviso  la  Angélica  dió  una  gran  voz,  diciendo: 

—  ¡  Párate  ,  Periandro  !  que  se  paren  los  otros  ,  que  luces  he  visto  temerosas 
cruzando  allá  abajo  por  entre  los  pinos ,  y  mucho  será  que  no  tengamos  encima 
una  negra  aventura. 

Yo  que ,  abrigado  por  una  gran  manta ,  estaba  adormilado  en  un  rincón  del 
primer  carro,  donde  iba  la  Angélica,  desperté  á  sus  voces,  y  noté  que  no  se  oian 
ni  las  campanillas  de  nuestras  muías ,  ni  el  chirriar  de  las  ruedas  de  nuestras 
carretas. 

El  Angel  del  juicio  final,  la  Muerte  y  el  demonio  Belcanafor,  habían  parado 
los  carros  que  guiaban. 

Oi  á  la  Angélica  que  continuaba  chillando  ,  y  la  pregunté  que  qué  era  aquello. 

—  ¡  Los  diablos  que  me  lleven  !  me  contestó  ;  mal  hicimos  en  ponernos  en 
camino  de  noche,  y  para  lugar  de  féria,  que  al  olor  de  los  feriantes  debe  de  andar 
por  estos  contornos  ese  condenado  de  don  Luis  de  la  Bañeza. 

Noté  yo  que  la  Angélica  pronunciaba  con  un  cierto  terror  particular  el  nombre 
del  salteador  ,  y  la  pregunté: 

—  ¿Y  qué  te  vá  á  tí,  hija,  en  que  por  estos  sitios  ande  don  Luis,  si  dicen 
que  es  un  malhechor  que  nunca  hace  sino  mucho  bien,  y  de  tal  manera  hace  jus- 
ticia, que  dá  ejemplo  á  la  justicia  del  rey  nuestro  señor? 

—  Dios  nos  libre  de  ladrón  tan  humano  y  tan  justiciero,  dijo  Angélica. 

Y  se  calló  como  quien  no  quiere  hablar  de  una  cosa,  y  cree  que  sobre  ella  ha 
hablado  en  demasía. 

Yo  me  puse  en  cuidado. 

Para  mí  era  indudable  que  Angélica  conocía  á  don  Luis  de  la  Bañeza. 

Más  aun,  que  entre  ellos  habia  habido  alguna  historia  muy  grave. 

Miré,  y  vi  que  en  efecto,  allá  á  lo  lejos,  entre  el  pinar  y  tal  vez  sobre  el  mismo 
camino  que  seguíamos,  relumbraba  una  luz  rojiza  que  parecía  la  de  un  hacha  di; 
viento. 

Echéme  fuera  del  carro  ,  y  adelanté  solo  hácia  donde  la  luz  brillaba  ,  sin  que 
nadie  osase  seguirme. 

Pero  dejadme  que  descanse  un  momento ,  y  que  ordene  mi  relación  para  lo 
que  sigue,  que  merece  capítulo  aparto. 
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En  que  Lope  de  Rueda  hace,  sin  género  alguno  de  pretensiones  y  en  resumen,  un  artículo  de 
crítica  sobre  la  novela,  al  cual  pone  algunas  anotaciones  Cervantes. 

Escuchaba  Miguel  con  una  grande  atención  ,  y  como  ocupada ,  como  excitada 
su  imaginación  con  lo  que  oia. 

Parecía  que  le  dominaba  un  sueño  que  sentía  despierto. 

Guardó  "algunos  instantes  silencio  Rueda ,  con  la  mirada  profunda,  fija  en 
Cervantes. 

—  Apostaría,  dijo  al  fin  sonriendo,  que  un  día  sacareis  vos  una  novela  de  estas 
aventuras.  « 

— Bien  quisiera,  dijo  Cervantes,  y  haríalo,  é  incontinenti,  si  me  atreviera  á  ello; 
que  yo  tengo  para  mí  que  una  buena  novela,  tal  como  yo  pienso  que  debe  ser  una 
novela ,  es  la  obra  más  grande  que  puede  hacer  el  entendimiento  humano  ;  por- 
que en  la  novela  hay  que  contar  las  cosas  de  la  vida  como  ellas  son  ,  y  de  tal 
manera  ,  que  siendo  el  sujeto  fingido  ,  parezca  verdadero  ;  y  con  esto  ,  que  la 
fábula  sea  ingeniosa  y  entretenida ,  y  que  cada  una  de  las  personas ,  obre  y  hable 
como  su  condición  y  genio  y  los  sucesos  que  le  avengan  lo  requieran  ,  y  que  al 
mismo  tiempo  que  deleite,  enseñe  ;  y  si  por  acaso  crímenes  y  maldades  en  la  no- 
vela se  pintasen  ,  se  pinten  tan  bien  ,  que  espanten  al  que  lea  con  su  fealdad  y 
sobre  ellos  venga  la  justicia  y  el  escarmiento  en  cabeza  ajena  y  fingida  del  que 
leyere  ;  y  con  esto  hánse  de  mezclar  buenas  acciones  y  virtudes  de  personas  tan 
buenas  como  perversas  se  haya  pintado  á  las  otras,  para  que  así  la  enseñanza  sea 
provechosa ;  y  si  no  la  novela  no  valdrá  nada  ó  será  una  sarta  de  disparates  ,  ó 
una  mala  y  contagiosa  peste  que  las  costumbres  vicie  y  corrompa ,  y  sea,  más 
que  medicina  y  recreo ,  veneno  y  escándalo  para  el  que  la  leyere. 

— Muy  cuerdamente  habéis  hablado  sobre  la  novela ,  señor  Miguel ,  dijo  Lope 
de  Rueda,  y  yo  creo  que  con  el  tiempo  habéis  de  escribirlas  tales ,  que  ejemplares 
las  llaméis  vos,  y  que  por  ejemplares  las  tengan  los  que  las  leyeren  y  por  tales  se 
las  reciba  aun  después  de  muerto  vos  ,  y  de  generación  en  generación  ,  mientras 
dure  la  habla  castellana. 

—  Mucho  me  ponderáis  vos,  y  á  mucho  me  alentáis  ,  dijo  Miguel ,  y  oyéndoos, 
siento  que  me  nacen  alas ;  pero  temo  mucho  que  de  cera  sean  como  las  de  ícaro, 
y  que,  volando  con  ellas  hácia  el  sol ,  éste,  con  sus  ardientes  rayos,  las  derrita,  y 
despeñado  caiga  yo  en  un  abismo  donde  para  jamás  volver  á  aparecer  caiga. 
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—  Dejemos  andar  el  tiempo  que  Dios  dirá ,  repuso  Rueda ,  y  no  desconfiéis 
tanto  de  esas  alas  que  decís  sentir  que  os  nacen,  y  que  tal  vez  no  son  de  cera 
como  vos  teméis,  sino  de  águila  caudal,  que  batan  poderosas  el  aire ,  y  os  levan- 
ten á  altísimas  regiones  desconocidas. 

—  No  quiero  creeros,  señor  Lope  de  Rueda,  á  pesar  de  lo  respetable  que  es 
para  mí  vuestro  juicio ,  porque  si  os  creyera,  desvaneceríame  y  daría  en  la 
vanidad  de  la  soberbia,  que  seria  lo  mismo  que  dar  en  la  nada. 

— Libros  se  han  escrito  siempre,  y  libros  principalmente  de  historia  y  de  novela, 
que  no  es  otra  cosa  que  una  historia  ficticia  ,  tan  semejante  á  la  verdad ,  que  por 
verdadera  se  la  tenga ,  y  estos  tales  libros  seguirán  escribiéndose  ;  que  no  parece 
sino  que  al  hombre  no  le  basta  para  satisfacer  la  voracidad  de  su  álma  con  sus 
sucesos  propios  y  los  de  su  tiempo ,  que  él  vé  con  sus  ojos  y  toca  con  sus  manos, 
sino  que  necesita  que  le  cuenten  vidas  ajenas  aunque  sean  imaginadas,  ó  añejas 
historias,  contadas  por  quien  no  vió  los  sucesos  ,  y  tomadas  de  otros  que  ántes 
á  pedazos  las  escribieron  ,  y  sabe  Dios  ,  cómo  ,  y  con  qué  prudencia ,  fidelidad  y 
entendimiento:  y  así  es ,  que  por  ahí  andan  trastrocando  á  todo  el  mundo,  que  las 
cree  verdaderas ,  las  crónicas  de  Turpin ,  la  historia  de  los  Doce  Pares  de 
Francia ,  y  las  de  tanto  y  tanto  caballero  andante ,  que  no  parece  se  han  formado 
dentro  de  cabeza  racional ,  sino  en  una  olla  de  grillos  :  y  no  son  lo  más  malo, 
pues,  sus  disparates  que  nunca  sucedieron  ,  ni  pudieron  suceder ,  ni  los  en- 
cantos ,  ni  tanta  y  tanta  baraúnda  de  mentiras  increíbles  ,  de  gigantes  partidos 
por  la  mitad,  de  puentes  y  torres  derruidas  por  una  sola  mediana  espadada  de  tal  ó 
cual  formidable  caballero  ,  ni  las  doncellas  andantes  ,  como  sueltas  cabras  ,  ni  los 
magos  bellacos  ,  comparados  con  los  cuales  los  sátiros  de  la  fábula  son  unas  per- 
sonas castas  ,  sino  tanta  liviandad  é  indeceneia  como  en  los  tales  perversos  y 
disparatados  libros  se  contienen.  Pues  no  digo  nada  de  la  poesía  que  perdida  anda 
por  esos  trigos  de  Dios ,  y  buscando  sus  imágenes  y  sus  ejemplos,  en  aquello  á  la 
vista  de  lo  cual  debían  cerrar  los  ojos  con  desgano  todos  los  que  fueran  bien 
criados;  ni  nada  tampoco  digo  de  las  farsas  de  los  pasillos  y  de  las  comedías,  que 
allá  por  lo  malo  y  por  lo  vedado  se  meten  como  borrica  por  centeno.  Y  como 
todo  lo  que  es  perverso  y  falso  ,  de  vicios  del  entendimiento  y  de  las  costumbres 
nace,  y  Dios  hace  que  tras  las  grandes  podredumbres  vengan  las  grandes  puri- 
ficaciones ,  yo  tengo  para  mí ,  que  tras  estos  libros  disparatados  y  ponzoñosos, 
han  de  venir,  y  no  tardando  mucho,  otros  que  ingenios  sanos  escriban,  y  que  de- 
leiten é  instruyan  al  que  los  leyere ,  y  en  vos  veo  disposición  más  que  en  ningún 
otro  para  escribirlos  ,  y  levantar  en  ellos  vuestro  nombre  hasta  las  estrellas. 

—  Confieso  que  me  habéis  dado  mucho  en  qué  pensar ,  dijo  Cervantes  ,  y 
mucho  más  en  qué  sentir:  que  abierto  me  habéis  el  apetito  ,  y  sin  fuerzas  créome 
para  comer  el  sabroso  fruto  del  eterno  árbol  de  la  fama.  Pero  seguid,  si  descan- 
sado habéis  y  os  pareciere  ,  con  vuestro  cuento  ó  historia  ,  señor  Rueda ,  que  os 
confieso  que  me  tenéis  con  el  ánimo  suspenso  y  la  curiosidad  abierta. 

Bebió  un  nuevo  sorbo  de  vino  el  anciano  poeta ,  y  luego  continuó  de  esta 
manera: 
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En  que  continúa  y  se  suspende  la  historia  de  Abigail. 


—  Nunca  fui  yo  espantadizo  ,  que  si  lo  fuera ,  no  me  aventurara  por  aquel 
negro  y  pavoroso  pinar ,  hacia  aquella  luz  que  amenazaba  alguna  tremenda 
aventura. 

Pero  asi  como  el  capitán  de  una  nao  debe  sondear  las  aguas  en  que  navega, 
para  evitar  los  arrecifes  en  que  aquella  encalle  y  se  abra ,  y  los  marineros,  y 
los  pasajeros  y  la  chusma  de  infelices  forzados  perezcan ,  asi  yo ,  capitán  de  una 
tropa  que  de  todo  tenia,  de  gente  buena  y  de  non  sancta,  debia  aventurarme  para 
librar  á  los  que  á  mi  cargo  iban  de  un  peligro  que  no  se  sabia  el  que  fuese ,  y 
que,  por  lo  mismo,  debia  evitarse. 

Acerquéme,  y  tanto  más  lenta  y  cautamente  cuanto  más  me  aproximaba,  y  al 
poco  tiempo  distinguí ,  allá ,  en  lo  profundo  del  pinar ,  y  merced  á  la  triste  clari- 
dad del  hacha  de  viento  que  uno  de  ellos  llevaba ,  algunos  hombres  á  caballo  ,  y 
tan  bien  armados  ,  á  juzgar  por  los  destellos  que  de  sus  propias  armas  sacaba  la 
antorcha ,  que  no  parecía  sino  que  eran  soldados  del  rey  nuestro  señor ,  y  de  los 
buenos. 

Bien  pudiera  ser  que  esto  fuese,  y  que  á  Argamasilla  se  encaminaran  para 
resguardar  á  la  mucha  gente  que  acudiría  á  la  féria,  que  era  muy  famosa ,  parti- 
cularmente por  las  muchas  y  buenas  bestias  que  en  ella  se  presentaban, 
compitiendo  á  porfia  los  ganaderos;  y  tanto  más  podía  creerse  que  aquel  fuese  un 
resguardo  que  los  del  pueblo  habían  pedido  á  su  majestad  ,  teniendo  en  cuenta 
que,  por  aquellos  tiempos,  andaba  por  aquellos  campos  el  malamente  célebre  y  á 
hurto  llamado  don  Luis  de  la  Bafieza ,  que  dias  antes  había  hecho  algunas 
cosas  récias  ,  ó  tal  vez  aquellos  jinetes  tan  bien  apercibidos  ,  eran  los  del  dicho 
don  Luis,  que  al  reclamo  de  la  féria  acudía  á  hacer  de  las  suyas. 

Inquieto-  me  llevaban  estas  imaginaciones  y  estas  dudas ,  pero  cumpliendo  mi 
obligación,  adelante  iba ,  no  embargante  la  prudencia ;  que  resuelto  estaba  á 
volverme  rápidamente  ,  si  señales  claras  de  peligro  veia  ,  y  llegar  á  los  míos  ,  y 
sacándolos  de  los  carros,  y  desenganchando  las  muías  y  quitándolas  los  collares 
de  cascabeles,  trasconejar  á  personas  y  á  bestias  entre  los  pinos,  tomando  la  via  á 
la  ventura,  encomendándonos  á  la  providencia  de  Dios. 
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Pero  aconteció  lo  que  yo  no  podia  figurarme. 

Y  fué,  que  un  muchacho,  casi  idiota,  que  con  nosotros  iba ,  y  que  servia  para 
tocar  el  tamboril  y  la  gaita.,  disfrazado  raramente  á  la  puerta  de  las  posadas 
donde  dábamos  en  los  pueblos  las  representaciones  ,  sin  saber  lo  que  hacia  ,  el 
desdichado ,  viendo  que  yo  solo  adelante  me  iba  hácia  aquella  luz  temerosa  que  á 
lo  lejos  brillaba ,  y  por  el  mucho  amor  que  á  pesar  de  su  idiotez  me  tenia ,  echóse 
del  carro  en  que  iba  abajo  hácia  donde  yo  estaba ,  ó  más  bien  hácia  donde  la  luz 
brillaba,  que  á  mí ,  á  causa  de  la  densa  oscuridad  no  me  veia ,  se  arrojó  á  la  car- 
rera tan  rápida  y  tan  ligeramente ,  que  yo  ,  aunque  debió  de  pasar  junto  á  mí,  ni 
le.  vi ,  ni  le  sentí ,  ni  de  él  me  apercibí ,  hasta  que  le  vi  allá,  entre  los  armados. 

Llevaba  Bobainas ,  que  así  llamábanle  mis  comediantes  ,  y  no  de  otra  manera, 
un  disfraz  de  murciélago,  con  un  artificio  en  la  espalda,  que  le  permitía  desplegar 
sus  grandes  alas  ,  y  batirlas  ,  y  tanto  le  agradaba  al  pobre  niño  este  disfraz  ,  por 
el  grande  efecto  que  en  los  que  con  él  le  veían  causaba ,  que  se  volvía  loco  de 
contento  cuando  de  murciélago  se  le  vestía ,  y  redoblaba  en  el  tamboril ,  que  no 
parecía  sino  que  para  este  oficio  le  había  echado  al  mundo  Dios ,  y  al  mismo 
tiempo  cantaba  y  se  reía,  y  á  causa  de  él  y  de  sus  inocentes  simplezas ,  si  habían 
de  entrar  cien  personas  á  la  representación  ,  entraban  ciento  cincuenta. 

Yo  cuidaba  de  él  como  si  hubiera  sido  mi  hijo  ,  por  la  compasión  que  me  daba 
su  idiotez  ,  y  él ,  dejando  de  ser  para  este  solo  afecto  idiota ,  lo  reconocía  y  me  lo 
agradecía  y  como  á  su  padre  me  amaba ,  y  á  mí  venia  con  sus  alegrías  ó  con  sus 
necesidades  ó  con  sus  penas ,  que  no  eran  otras  que  algún  mal  tratamiento  que  le 
daban  algunas  almas  de  hereje  que  en  la  compañía  venían. 

Sin  discernimiento  el  triste,  y  por  tanto,  sin  conocimiento  del  peligro,  en  cuanto 
se  vió  entre  los  armados ,  que  no  bajaban  de  veinte  ,  alegróse  con  el  brillo  de  las 
armas,  con  la  belleza  de  los  excelentes  caballos,  y  con  la  gallarda  apostura  de  los 
jinetes  ,  y  empezó  á  batir  las  alas  y  á  golpear  en  su  atambor  que  consigo  llevaba. 

Espantados  de  aquella  aparición  extraña  los  caballos ,  y  sobrecogidos  de 
aquella  visión  imprevista  los  jinetes  ,  se  alborotaron  ,  y  se  descompusieron  ,  hasta 
que  conociendo  uno  de  ellos  que  aquello  que  les  había  espantado  ,  no  era  otra 
cosa  que  un  muchacho  vestido  con  una  botarga ,  le  echó  el  caballo  encima ,  y  le 
atropello. 

Había  yo  previsto  el  peligro  en  que  el  pobre  Joseito  Bobainas  se  habia  puesto, 
y  olvidándome  de  toda  prudencia ,  y  sin  mirar  más  que  á  salvar  á  aquella  pobre 
criatura,  desheredada  por  Dios  de  todo  conocimiento  ,  di  á  correr  hácia  los  arma- 
dos., gritando  : 

—  ¡  No  le  hagáis  daño ,  que  es  un  pobre  imbécil :  mirad  que  es  el  bobo  de  mi 
compañía  de  farsantes  !  ¡  de  la  compañía  de  Lope  de  Rueda  ! 

Yo  confiaba  en  mi  fama ,  y  tal  vez  hubiera  sacado  á  salvo  á  Joseito  ,  si  éste, 
con  el  ruido  de  su  tamboril ,  no  hubiera  impedido  que  los  salteadores  oyesen  mis 
voces. 

Porque,  en  efecto  ,  aquellos  armados  eran  los  de  la  tropa  de  don  Luis  de  la 
Bañeza  que  con  ellos  estaba. 
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El  mismo  don  Luis  habia  sido  el  que  habia  echado  su  caballo  sobre  Bobainas. 

Cuando  llegué  encontré  al  pobre  niño  todo  encogido  por  las  ansias  de  la 
muerte,  y  cuando  me  arrojé  sobre  él  para  socorrerle  ,  espiró. 

Limpióse  el  buen  Lope  de  Rueda  dos  gruesas  lágrimas  que  habian  rodado  por 
sus  mejillas,  áridas  ya  por  la  edad,  y  continuó: 

—  Perdonad,  señor  Miguel,  dijo,  pero  cuando  me  acuerdo  de  aquel  desventu- 
rado .  las  lágrimas  se  me  escapan  de  los  ojos. 

—  Honran  las  lágrimas  ,  que  no  desdoran  ,  al  que  por  las  desdichas  ajenas  las 
vierte ;  que  indicios  son  de  que  tiene  corazón  que  siente  ,  y  es  capaz  de  grandes 
cosas. 

—  Así  lo  he  creido  siempre,  dijo  Lope  de  Rueda  ,  muy  al  contrario  del  vulgo, 
que  cree  son  las  lágrimas  señal  de  cobardía  y  poquedad  del  alma. 

—  Dejad  al  vulgo  que  diga  lo  que  quiera ,  exclamó  Cervantes;  que  lo  que  no  es 
nada ,  nada  puede  decir  que  importe. 

—  ¿Y  sois  vosotros  los  bravoneles,  exclamé  dolorido  é  irritado,  que  os  jactáis 
de  que  no  hay  quien  poderoso  contra  vosotros  sea ,  y  que  donde  vosotros  estáis  la 
justicia  del  rey  no  hace  falta?  dijo  Rueda  continuando  en  su  relación,  y  con  una 
vehemencia  tal ,  como  la  que  debió  mostrar  en  los  momentos  del  suceso  á  que  se 
referia. 

Apénas  dije  estas  palabras,  cuando  uno  de  los  armados ,  que  llevaba  el  arnés 
negro,  y  de  negro  terciopelo  la  sobrevesta ,  salpicada  de  cruces  amarillas  y  con 
un  gran  airón  ,  amarillo  asimismo ,  sobre  el  crestón  de  la  celada ,  echó  pié  á 
tierra,  y  se  vino  á  mí,  que  estaba  arrodillado  junto  á  Joseito. 

Debo  deciros ,  que  el  fortísimo  casco  herrado  de  una  de  las  manos  del  caballo 
que  le  habia  atropellado ,  habia  hundido  al  pobre  niño  las  costillas ,  y  le  habia 
deshecho  el  corazón. 

—  ¡  Ah,  que  sois  vos  ,  señor  Lope  de  Rueda !  exclamó  el  de  la  negra  armadura, 
que  habia  echado  pié  á  tierra ,  y  á  mi  se  habia  llegado  ;  pues  ved  ahí  que  lo  que 
acaba  de  suceder  me  duele,  y  que  los  imposibles  haria  si  me  fuera  dable  por 
resucitaros  á  ese  muchacho  que  tanto  lloráis. 

Y  en  verdad  que  lloraba  yo  á  lágrima  viva ,  y  llorando  rezaba. 

Apesar  de  mi  turbación,  y  de  que  por  las  barras  de  la  visera  de  su  celada,  que 
tenia  calada ,  salia  hueca  la  voz  de  quien  me  hablaba ,  antojóseme  que  en  lugar 
y  ocasión  bien  diferentes ,  y  no  mucho  tiempo  ántes ,  habia  yo  conocido  al  de  la 
negra  armadura. 

—  ¿Quién  sois?  Yo  os  conozco,  dije,  acercándome  y  agarrándome  á  él. 

—  Sí  que  me  conocéis ,  y  mucho ,  me  dijo  ,  y  os  voy  á  mostrar  mi  semblante, 
pero  cuando  le  veáis,  no  pronunciéis  mi  nombre. 

Estas  últimas  palabras  las  dijo  tan  bajo,  que  no  pudieron  oirías  ninguno  de  los 
suyos  que  más  cerca  de  él  estaban. 

Yo  me  asombré ,  no  embargante  lo  dolorido  que  tenia  el  corazón ,  y  lo  turbado 
de  mi  pensamiento ,  por  aquella  no  esperada  desgracia ,  cuando  se  levantó  la 
visera  el  de  las  negras  armas,  y  me  dejó  ver  su  semblante. 
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Era  el  de  un  caballero  ,  mozo ,  andaluz ,  que  yo  había  conocido  en  Sevilla ,  no 
hacia  mucho  más  de  un  año ,  y  de  los  más  ricos  y  principales  de  aquella  ciudad 
ilustrísima,  y  regidor  perpétuo  de  ella. 

Llamábase  don  César  Esteban  de  Chouzan,  apellido  que  viene  de  una  feligresía 
de  la  provincia  de  Lugo,  en  el  reino  de  Galicia. 
.  Era  tan  mozo,  que  apénas  si  frisaba  en  los  veinticuatro  años. 

Espantóme  al  verle  en  aquel  lugar,  y  con  aquella  gente,  y  tanto  más  cuando 
de  improviso,  á  mis  espaldas ,  y  algo  hácia  la  izquierda ,  oí  una  doliente  voz  de 
mujer,  que  decia: 

-  — Quien  quiera  que  vos  seáis,  el  que  habéis  sobrevenido,  si  tenéis  amistad  ó 
predominio  bastante  sobre  ese,  que  más  que  de  hombre  tiene  de  tigre  las  entra- 
ñas, salvadme ,  y  sea  esta  buena  acción  vuestra  por  el  alma  de  ese  infortunado, 
cuya  muerte  manifestáis  sentir  en  tan  gran  manera. 

—  De  fiereza  habla  la  leona  brava',  la  sin  corazón  y  sin  entrañas,  exclamó  don 
César,  volviéndose  hácia  el  lugar  donde  la  doliente  voz  habia  sonado. 

Volvíme  yo  también ,  y  atada  á  un  pino ,  vi  una  mujer  muy  joven ,  de  tan 
maravillosa  hermosura ,  que  á  despecho  de  mi  dolor ,  me  sorprendió ,  y  una 
nueva  compasión  dió  á  mi  alma. 

Vos  la  conocéis ,  señor  Miguel. 

Aquella  beldad  peregrina,  era  María  del  Cármen  Abigail. 

Junto  á  ella ,  y  atado  á  otro  árbol ,  estaba  su  tio ,  Rodrigo  Carreño ,  con  la 
diferencia  de  que  éste  tenia  á  la  garganta  una  cuerda ,  con  la  que  sin  duda  iban  á 
ahorcarle  cuando  llegó  Joseito ,  y  ella  no  tenia  en  la  hermosa  garganta  más  que 
un  rico  collar  de  perlas. 

—  ¿  De  qué  crueldades  me  acusas?  ¿de  qué  inhumanidades  me  haces  cargo? 
exclamó  don  César.  ¿Pues  por  quién  sino  por  tí,  fiera  de  las  fieras,  mujer  sin 
corazón,  que  si  le  tienes ,  debe  de  ser  de  durísimo  diamante ,  en  el  lugar  estoy  en 
que  con  vergüenza  me  veo,  y  tú  me  ves  con  delicia? 

—  ¿Y  qué,  culpa  es  mia  si  tú  me  amas  y  yo  te  aborrezco?  dijo  Abigail,  ¿ni 
porqué  he  de  pasar  yo  todos  los  dias  desesperada  y  anhelando  la  muerte ,  para 
que  tú  vivas ,  para  que  tú  alegre  rias ,  para  que  tú  satisfagas  en  mí  ta  voracidad 
de  tus  deseos  groseros ,  para  que  yo  fallezca  y  tú  te  satisfagas?  Mas  pues  los 
adversos  hados  han  querido  que  yo  á  tus  manos  venga,  acaba  conmigo;  ten  la 
piedad  de  no  gozarte  en  mis  tormentos :  venga  ese  deseado  dogal ,  y  con  mi 
muerte  acaben  mis  desdichas,  y  empiece  el  consumamiento  de  tu  injusta  y  mal- 
vada venganza. 

— Habéis  oido  á  la  sirena,  señor  Lope  de  Rueda,  dijo  don  César;  pero  no  ha- 
béis oído  el  bravo  y  emponzoñado  silbo  de  la  serpiente :  mas  como  veo  que  por 
ellos  vais  á  interceder,  y  yo  no  quiero  negaros  nada ,  después  de  la  desgracia  que 
tan  involuntariamente  he  causado,  y  para  que  veáis  que  á  vuestra  entera  vo- 
lunlad  dejo  á  esas  dos  miserables  criaturas,  he  aquí  que  de  estos  lugares  me  se- 
paro^ á  otros  me  voy  donde  jamás  á  encontrarla  vuelva  ni  aun  á  escuchar  su 
nombre. 
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Y  diciendo  esto,  se  caló  otra  vez  la  visera  montó  á  caballo,  y  gritando  á  los 
suyos:  —  ¡Conmigo !  tomó  con  ellos  un  trote  largo  y  se  perdió  entre  los  pinos. 

Al  arrancar  había  arrojado  un  bolsillo,  que  habia  caido  sobre  el  cuerpo  difunto 
del  malaventurado  Joseito! 

El  que  tenia  el  hacha  de  viento  la  habia  arrojado  por  tierra  al  montar  á  caba- 
llo, no  sé  si  para  que  yo  me  sirviera  de  ella,  ó  porque  le  estorbaba. 

— Famosa  aventura,  dijo  Miguel,  con  la  que  pudiera  muy_  bien  hacerse  una 
novela. 

— Y  tal  y  tan  buena,  dijo  Lope  de  Rueda ,  que  ni  la  tragi-comedia  de  Calisto  y 
Melibea  podría  compararse  ;  que  amores  trágicos  hay  en  ella  y  sucesos  peregrinos; 
y  esto  que  la  historia  está  todavía  en  suspenso  y  que  lo  que  ha  sucedido  lo  sé  á 
medias,  por  el  relato  de. una  sola  de  las  personas,  que  la  otra,  don  César  Esteban 
de  Chouzan,  no  le  he  vuelto  á  ver  ni  sé  dónde  pára,  aunque  lo  más  posible  es  que 
desesperado  se  haya  salido  de  España. 

— Paréceme ,  dijo  Miguel ,  que  no  podré  acabar  de  oir  vuestra  narración  por 
mucho  que  lo  desee,  y  aunque  me  tiene  suspenso.  Pero  más  de  las  doce  son  ya,  y 
á  la  una  habré  de  estar  en  otra  parte,  á  la  cual  no  faltaría  aunque  me  fuese  la  vida. 

— Pues  dejémoslo  para  otro  dia,  dijo  Lope  de  Rueda,  dado  que  vos  tenéis 
prisa,  que  yo  estoy  cansado,  y  que  habré  de  dar  una  vuelta  por  el  mesón  á  ver 
como  anda  aquella  gente. 

Llamaron  ,  pagó  la  costa ,  que  no  era  mucha ,  Lope  de  Rueda ,  después  de  una 
breve  pero  brava  disputa  con  Miguel ,  que  pagar  quería,  y  de  la  taberna  salieron. 

—  Pues  como  todavía  me  queda  una  hora,  dijo  Miguel ,  también  al  mesón  me 
voy,  que  puede  ser  que  en  él  haya  parecido  algo  para  mí. 

Y  en  buena  amistad  y  compañía ,  y  sobre  poesía  hablando,  los  dos  poetas ,  el 
viejo  y  el  joven ,  se  volvieron  al  mesón  de  Paredes. 


CAPÍTULO  XIX. 


En  que  se  vé  que  llovían  sobre  Miguel  de  Cervantes  las  interesantísimas  aventuras, 


Con  haber  llegado  la  compañia  del  señor  Lope  de  Rueda ,  cosa  que  se  supo  en 
el  Mentidero,  porque  para  dar  cuenta  de  su  llegada,  y  para  esparcirse  y  saber  no- 
ticias de  antiguos  amigos,  al  Mentidero  se  habían  ido  algunos  de  los  comediantes 
que  en  tiempos  no  lejanos  habían  recitado  en  el  corral  de  la  Pacheca ,  hervía  de 
gentes  el  mesón  de  Paredes. 

Los  cuartos  de  los  comediantes,  y  principalmente  los  de  las  comediantas,  esta- 
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ban  rehenchidos  de  ingenios,  de  señores,  de  lindos,  de  aficionados  á  las  letras,  de 
soldados,  de  letrados  y  aun  de  frailes  graves,  que  comedias  hacian  ó  por  lo  me- 
nos escribían  versos. 

Sólo  en  un  cuarto  no  habia  más  que  una  de  las  personas  que  lo  habitaban,  que 
era  la  hermosísima  Abigail. 

Su  tío,  Rodrigo  Carreño ,  la  habia  dejado  con  la  joven  esclava  negra  que  la 
servia,  y  que  se  llamaba  Aurora,  recomendando  al  irse  á  Abigail,  que  ni  de  su 
aposento  saliese ,  ni  en  él  recibiera  á  nadie ,  á  escepcion ,  se  entiende,  del  señor 
Lope  de  Rueda,  á  quien  no  podia  nunca  dejarse  de  recibir,  y  de  las  personas  que 
le  acompañasen,  y  que  ella  no  saliese  del  aposento  hasta  que  él  volviese. 

Abigail  escuchó  con  desden  á  su  tio,  que  en  vano,  como  veremos  más  adelante, 
pretendía  imponer  su  autoridad  tiránica  á  la  que  llamaba  su  sobrina,  y  él  se  fué  al 
Mentidero,  aunque  no  le  conocia  nadie  en  Madrid ,  porque  no  sólo  en  él  no  habia 
trabajado,  sino  que  jamás  habia  estado ,  con  algunos  compañeros  que  eran  ya 
viejos  en  ser  conocidos  y  en  conocer  á  Madrid. 

En  cuanto  el  señor  Lope  de  Rueda  y  Miguel  de  Cervantes  llegaron  al  mesón, 
fueron  acometidos. 

Lope  de  Rueda ,  por  sus  antiguos  conocimientos ,  y  con  ellos  dejémosle ,  y  Mi- 
guel,  á  quien  habremos  de  seguir,  por  un  joven  de  más  edad  que  él,  como  dos 
años,  y  que  se  arrojó  en  sus  brazos. 

Tan  parecido  á  él  era ,  que  no  podia  ménos  de  reconocérsele  por  Rodrigo  Cer- 
vantes ,  hermano  mayor  de  Miguel. 

El  sargento  Diego  de  Herédia,  que  con  Rodrigo  estaba  al  fuego  en  la  cocina  del 
mesón  ,  habia  acudido  también. 

Tenia  algo  que  comunicar  á  Miguel. 

Rodrigo  vestía  un  mediano  traje  de  camino,  bastante  usado,  pero  limpio,  y  que 
llevaba  con  gran  desembarazo  y  gentileza,  demostrando,  sólo  con  dejarse  ver,  que 
era  hidalgo. 

Hacia  cuatro  meses  que  no  veia  á  Miguel,  á  quien  amaba  y  de  quien  era  ama- 
do tiernamente. 

Así  es  que  en  los  primeros  momentos  nada  se  dijeron  ,  sino  abrazarse  y  be- 
sarse, como  que  tanto  se  amaban ,  y  el  sargento  Herédia  esperaba  que  aquello 
pasase  para,  cumplir  su  cometido. 

Al  fin  pasaron  las  caricias,  y  Miguel,  tomando  de  la  mano  á  Rodrigo,  se  lo 
llevó  á  su  aposento. 

— Mirad,  ie  dijo  por  el  camino  Herédia,  que  tengo  algo  importante  que  deci- 
ros, señor  Miguel. 

—  Pues  entrad  en  nuestro  aposento,  señor  Diego  de  Herédia,  dijo  Miguel,  que 
lo  que  tengáis  que  decirme,  decírmelo  podéis  delante  de  mi  hermano.  ¿Cuando  has 
salido  de  casa,  Rodrigo?  añadió  Miguel. 

— Al  amanecer ,  contestó  Rodrigo. 

— ¿Y  padre  y  madre,  cómo  están? 

—Cuidadosos  y  apesarados  por  tí ,  como  Andrea  y  como  Luisa;  padre  me  ha 
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dado  para  tí  una  carta ;  madre  ocho  ducados:  y  me  encarga  que  te  diga  que  no 
puedes  figurarte  cuánto'  la  ha  costado  el  juntártelos;  en  este  papel  viene  un  esca- 
pulario de  la  Santísima  Virgen  del  Cármen,  que  te  ha  bordado  de  seda  y  lentejue- 
las Andrea;  y  Luisa,  no  teniendo  otra  cosa,  te  envía  este  Agntis  Dei  de  plata, 
para  que  lo  lleves  colgado  del  cuello,  á  fin  de  que  te  libre  de  mal ,  y  yo  no  te 
doy  nada,  más  que  mi  grandísima  alegría  por  haberte  visto,  que  todavía  me  está 
golpeando  el  corazón. 

Llenáronsele  los  ojos  de  lágrimas  á  Miguel. 

Tomó  aquellas  prendas  de  sus  dos  hermanas .  las  besó  y  las  guardó  en  el 
pecho. 

Puso  sobre  la  mesa  el  papel  en  que  estaban  envueltos  los  ocho  ducados  que 
su  madre  le  enviaba,  tomó  la  carta  de  su  padre,  y  la  besó  y  la  abrió. 

Leyóla ,  y  vió  que  sólo  contenia  expresiones  del  amor  paternal ,  sobre  las 
cuales  había  más  de  una  señal  de  lágrimas ,  y  por  último ,  algunos  consejos  de 
esos  que  los  padres  dan  á  los  hijos  de  quienes  están  contentos ,  y  al  fin  ,  noticias 
de  la  salud  de  la  familia. 

Escribía  al  pié,  en  letra  muy  gorda ,  y  repitiendo  casi  lo  que  el  padre  habia 
dicho,  la  madre;  y  por  bajo,  y  firmando  juntas,  habían  escrito  las  dos  hermanas  lo 
siguiente:  «Un  beso  ,  mil  besos  con  toda  nuestra  alma,  querido  hermano  Miguel: 
que  la  Santísima  Virgen  del  Cármen  te  guarde.» 

Besó  de  nuevo  esta  carta  sobre  las  firmas  de  sus  hermanas  Miguel ,  guardó  la 
carta  en  el  seno,  se  enjugó  otra  vez  las  lágrimas,  y  sacando  la  bolsa  de  ámbar 
que  con  la  riquísima  espada  habia  recibido  ,  á  los  asombrados  ojos  de  Rodrigo,  y 
á  los  no  ménos  asombrados ,  y  un  tanto  codiciosos  del  sargento  Herédia ,  la  vació 
sobre  la  mesa,  haciendo  muestra  de  su  dorado  y  luciente  contenido. 

A  seguida  del  asombro ,  se  pintó  en  el  semblante  de  Rodrigo ,  una  gran  curio- 
sidad. 

—  ¿.Y  de  dónde  te  ha  venido  eso,  Miguel?  le  preguntó. 

—  Tú  no  dudas  de  tu  hermano,  ¿no  es  verdad?  preguntó  con  un  tanto  de 
altivez,  pero  dulce  y  cariñoso,  Miguel. 

—  No  dudo,  pero  me  maravillo,  contestó  con  acento  de  confianza  Rodrigo. 

—  Aventuras  de  la  corte  son  ,  dijo  Miguel,  y  más  te  maravillarás  cuando  veas 
lo  que  voy  á  mostrarte. 

Y  sacó  y  desenrolló  de  los  trapos  con  que  la  habia  cubierto,  la  magnífica  es- 
pada atribuida ,  así  como  el  bolsillo,  al  cardenal  Aquaviva. 
Creció  el  asombro  de  Rodrigo. 

— Cual  haya  sido  la  aventura  por  la  cual  soy  dueño ,  sin  que  por  ello  de  nada 
tenga  que  avergonzarme ,  de  esta  espada  y  ese  dinero,  no  puedo  decirte  ahora, 
que  tan  medido  me  viene  el  tiempo,  por  prosecuciones  de  esta  misma  aventura, 
que  ni  un  solo  momento  puedo  detenerme,  dijo  Miguel:  come  tú  y  descansa,  que 
bien  lo  habrás  menester,  y  no  te  inquietes  aunque  tardare  un  tanto. 

—Cansado  no  estoy ,  dijo  Rodrigo ,  que  el  buen  portante  de  la  Marquesa  no 
cansa :  y  en  cuanto  á  comer .  en  la  taberna  de  Torrejon  me  engullí  la  merienda 
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que  en  las  alforjas  me  habían  puesto  Andrea  y  Luisa ;  y  más  deseo  tengo  de  dar 
una  vuelta  por  Madrid  que  de  meterme  en  la  cama ;  que  bien  ,  gracias  á  Dios,  y 
con  el  contento  de  que  hoy  iba  á  verte,  he  dormido  esta  noche. 

— Pues  vamonos  todos  ,  dijo  Miguel ,  hácia  San  Ginés  ,  que  allí  y  á  la  misa  de 
una  quiero  ver  si  cazo  á  cierta  dueña ,  con  la  cual  me  importa  hablar  más  de  lo 
que  se  puede  encarecer. 

Y  Miguel  volvió  á  echar  los  doblones  de  oro  en  la  bolsa ,  y  con  ellos,  envueltos 
como  estaban  en  su  papel  los  ocho  ducados  de  su  madre  ,  volvió  á  cubrir  con  los 
trapos  la  espada ,  la  escondió  bajo  el  lecho,  y  todos  salieron,  primero  del  aposento 
y -luego  del  mesón. 

Daban  entónces  en  San  Isidro  las  doce  y  media. 

El  dia  continuaba  cerrado  y  seguía  lloviendo  copiosamente. 

Miguel ,  Rodrigo  y  el  sargento  Herédia  envueltos  en  las  capas ,  calados  los 
chambergos  ,  el  uno  tras  el  otro  ,  avanzaban  pegados  á  los  muros,  para  que  los 
aleros  los  defendiesen  un  tanto,  hácia  San  Ginés. 

El  viento  era  friísimo. 

Hacia  un  dia  de  perros. 

Por  lo  mismo,  aunque  era  domingo,  transitaba  muy  poca  gente  por  las  calles. 
Era ,  además ,  la  hora  de  la  comida. 

Esta  soledad  de  las  calles  determinaba  la  concurrencia  en  las  tabernas  ,  en  las 
casas  de  juego  (que  entónces  eran  públicas),  en  las  hosterías,  en  las  despensas, 
en  los  figones. 

Así  mismo  las  iglesias  rebosaban  de  gente,  y  tanto  más ,  cuanto  que  se  trataba 
de  la  última  misa ,  de  la  misa  de  los  perezosos ,  y  sobre  todo  de  las  grandes  da- 
mas ,  ya  se  las  considerase  grandes  por  su  alcurnia  ó  por  su  hermosura. 

San  Ginés ,  por  estar  situada  en  la  parte  más  moderna  de  Madrid ,  y  la  más 
rica ,  era  de  las  parroquias  más  favorecidas. 

A  ella  acudían  á  la  última  misa  las  damas  más  aristocráticas ,  y  las  más  her- 
mosas ,  y  más  á  la  moda  del  mundo  galante. 

Llévanse  tras  sí,  los  lindos,  los  libertinos,  los  buscones,  los  viejos  verdes,  toda 
esa  caterva,  en  fin,  que  en  todos  tiempos  han  compuesto  el  séquito  de  las  mujeres 
callejeras. 

El  atrio  de  San  Ginés,  completamente  libre  en  su  parte  descubierta  a  causa  de 
mal  tiempo,  en  la  parte  cubierta  hervía  de  gente  masculina ,  que  se  apretaba ,  se 
empujaba  y  obstruía  el  paso. 

Penetrar  en  la  iglesia  era  imposible. 

Cuando  los  dos  hermanos  y  el  sargento  Herédia  llegaron ,  sonaba  el  tercer 
toque  de  misa. 

Es  decir,  el  último  toque  de  misa  en  aquel  diíL 

La  calle  del  Arenal  y  la  de  Bordadores,  estaban  literalmente  cubiertas  por  las 
carrozas,  los  coches  y  las  sillas  de  mano  de  las  damas  que  habían  acudido  á  la 
misa  de  moda. 

Que  también  hay  misas  de  moda  como  hay  dias  de  moda  en  los  teatros. 
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Miguel  se  desesperó. 

Le  parecía  muy  difícil  dar  con  la  dueña  larga,  flaca  y  aceda  que  habia  citado 
la  noche  ántes  á  doña  Magdalena  en  San  Ginés  á  la  misa  de  una. 

Cuando  saliese  la  gente  debia  ser  muy  difícil,  no  sólo  ver  á  la  dueña,  sino  acer- 
carse á  ella. 

Metiéronse  como  pudieron  en  la  parte  cubierta  del  atrio  y  esperaron. 

Aun  no  habían  pasado  cinco  minutos,  cuando  un  paje,  que  parecía  del  servicio 
de  un  carruaje,  entró  en  el  atrio,  se  dirigió  resueltamente  á  Cervantes,  y  le  dijo : 

— Una  dama  desea  hablaros ,  que  está  en  aquel  coche,  y  señaló  uno  que  de- 
lante del  átrio  estaba ,  y  que  por  ser  completamente  á  la  moda  ,  por  su  riqueza, 
por  la  librea  de  sus  criados ,  y  por  las  magníficas  y  poderosas  muías  á  él  engan- 
chadas ,  manifestaba  ser  de  una  casa  noble  y  rica. 

—  Decid  á  esa  señora,  paje,  contestó  Miguel,  que  un  empeño  muy  grave  me 
impide  servirla  por  el  momento  :  espero  aqui  á  álguien  á  quien  no  puedo  dejar 
de  ver. 

El  paje  se  retiró. 
Se  fué  al  coche. 

Las  miradas  de  los  dos  hermanos  y  del  sargento  Herédia  le  siguieron. 
-  Vieron  que  se  abria  la  portezuela  á  medias  y  que  por  la  abertura  metia  el  paje 
la  cabeza ,  como  para  hablar  reservadamente  con  una  persona  en  el  interior. 
Las  cortinas  de  la  portezuela  estaban  echadas. 
No  podia  verse  quién  habia  dentro  del  carruaje. 

Duró  un  breve  espacio  la  conversación  del  paje  con  la  persona  que  en  el  coche 
estaba ,  y  el  paje  volvió  á  Cervantes. 

—  Mi  señora  dice,  que  si  os  envia  una  dama  que  con  vos  estuvo  anoche  en  la 
calle  de  Toledo,  delante  de  San  Isidro,  después  de  las  Ánimas,  no  tenéis  necesidad 
de  esperar,  porque  la  persona  que  buscáis ,  no  está  en  la  iglesia ,  sino  en  el 
coche. 

—  Pues  allá  voy,  dijo  Miguel,  que  en  efecto  yo  soy  ese  que  vuestra  señora  dice. 

Y  añadió  dirigiéndose  á  su  hermano  y  al  sargento  Herédia : 

—  Esperadme  en  la  taberna  de  la  esquina  de  la  calle  de  Bordadores. 

Y  siguiendo  al  paje  llegó  con  él  al  coche. 
Abrió  el  paje  la  portezuela. 

En  el  testero  del  coche  vió  Miguel  una  dama  envuelta  en  un  gran  manto  de  ter- 
ciopelo, y  de  tal  manera,  que  nada  se  veia  de  ella  más  que  el  bulto. 

En  el  segundo  lugar ,  frente  á  la  dama ,  estaba  la  dueña  escueta  y  malcarada, 
que  habia  llevado  la  niña  al  cajón  de  los  expósitos  del  Colegio  Imperial  y  que 
habia  citado  á  doña  Magdalena  para  la  misa  de  una  en  San  Ginés. 

—  ¿Ha  venido  aquella  señora?  dijo  la  dueña  ántes  de  que  Cervantes  pudiera 
hablar  una  sola  palabra. 

—  Yo  creo  que  la  haya  sido  de  todo  punto  imposible  venir,  dijo  Miguel. 

—  ¿Qué  creéis?  ¿pues  qué,  no  nos  podéis  dar  noticias  seguras  de  esta  dama? 
exclamó  con  una  extraordinaria  ansiedad  la  dama  encubierta. 
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—  Por  sucesos  que  han  sobrevenido,  dijo  Miguel,  yo  no  sé  en  dónde  para  en 
estos  momentos  la  dama  que  yo  acompañaba  anoche. 

—  ¿Pero  pudierais  saberlo? 

—  Sí ,  señora. 

—  ¿Habrá  ó  no  venido  á  misa  de  una  á  San  Ginés  esa  dama?  preguntó  acre- 
ciendo en  ansiedad  la  encubierta,  cuya  voz  parecia  cansada,  desmayada,  como  la 
de  una  persona  enferma. 

—  No  puedo  decíroslo,  señora,  respondió  Miguel. 

—  Entrad  si  os  place,  caballero,  dijo  la  dama:  tengo  necesidad  de  preguntaros. 
.  — Perdonadme,  señora,  dijo  Miguel:  dos  personas,  con  las  que  tengo  necesi- 
dad de  hablar  sin  pérdida  de  tiempo ,  de  asuntos  importantísimos ,  me  esperan 
cerca:  mucho  antes  de  que  la  gente  salga  de  misa  habré  yo  vuelto. 

—  Pues  id,  id,  y  no  tardéis,  yo  os  lo  suplico,  dijo  la  dama,  y  no  os  olvidéis 
de  que  os  espero  con  ansiedad. 

—  Tened  por  cierto  que  yo  volveré  al  punto  ,  respondió  Miguel :  entre  tanto  que 
Dios  os  guarde ,  señora  mia. 

—  Él  vaya  con  vos,  dijo  la  dama. 

Cervantes  se  separó  gravemente  preocupado  del  coche. 
La  voz  de  la  dama  encubierta  le  habia  conmovido. 
Se  revelaba  en  ella  un  corazón  despedazado  por  el  dolor. 
Fuése  á  la  taberna  donde  le  esperaban  sentados  á  una  mesa ,  allá  en  un  rin- 
cón, su  hermano  y  el  sargento  Herédia. 
La  taberna  estaba  llena  de  gente. 

—  Hermano,  dijo  Miguel  sentándose,  vengo  por  muy  pocos  momentos:  aven- 
tura me  ha  salido  al  paso  y  tal ,  que  no  sé  á  qué  otras  aventuras  puede  llevarme: 
voy  á  contarte  y  á  entregarte  sesenta  doblones  de  á  ocho  para  que  se  los  lleves  á 
padre. 

—  ¡  Sesenta  doblones  de  á  ocho !  exclamó  con  un  alegre  asombro  Rodrigo. 

—  ¡  Sesenta  doblones!  dijo  con  un  acento  que  ocultaba  mal  una  envidia  invo- 
luntaria el  sargento  Herédia:  ¿y  luego  os  quejáis  de  vuestra  fortuna? 

—  No  perdamos  el  tiempo  ,  que  me  esperan  ,  dijo  Miguel,  sacando  su  bolsa  y 
poniéndose  á  contar  los  sesenta  doblones. 

A  todo  evento ,  se  quedaba  con  cuarenta ,  ménos  los  reales  que  habia  gastado 
en  el  almuerzo. 

—  Toma,  Rodrigo,  dijo  Miguel  dándole  los  sesenta  doblones:  di  á  padre  que 
se  desempeñe  cuanto  pudiere  y  sin  escrúpulo  de  conciencia ,  que  bien  me  conoce 
y  sabe  que  yo  no  puedo  tener  dinero  mal  adquirido. 

—  ¿Y  quién  puede  pensar  eso  de  tí?  dijo  Rodrigo ;  pero  estoy  maravillado... 

—  Me  he  tropezado  anoche  con  una  gran  persona ,  con  un  príncipe ,  le  he  ser- 
vido, y  me  ha  recompensado  regiamente ,  contestó  Miguel ;  suyos  son  estos  dine- 
ros, suya  la  rica  espada  que  has  visto ;  la  aventura  en  que  hoy  me  encuentro  y  que 
me  llama  urgentemente,  y  no  sé  á  dónde  podrá  llamarme  ,  nace  de  una  extraña 
aventura  de  anoche  en  que  serví ,  cumpliendo  con  mi  obligación  de  hidalgo,  á  ese 
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señor ;  no  puedo  decirte  más  por  ahora ;  no  tengo  tiempo  :  toma  la  llave  de  mi 
aposento  y  espérame  en  él,  que  aunque  yo  no  sepa  cuando,  mediante  Dios  yo  he 
de  aparecer. 

—  ¿Y  si  en  esas  aventuras  en  que  estás  metido  te  sobreviene  una  desgracia? 
dijo  con  cuidado  Rodrigo. 

—  No  lo  creo,  que  no  son  malas  aventuras,  dijo  Miguel. 

—  ¿Ni  cómo  han  de  ser  malas  aventuras,  dijo  Herédia,  terciando  en  la  conver- 
sación ,  las  que  en  vez  de  chirlos  dejan  bolsas  henchidas  de  doblones  de  oro ,  y 
espadas  que  valen  un  Perú  ? 

—  No  lo  decía  yo  por  eso,  repuso  Miguel :  pero  en  fin  buenas  sean  ó  malas  las 
aventuras  que  á  un  hidalgo  se  le  pongan  por  delante  debe  seguirlas. 

—  Indudablemente,  dijo  Rodrigo,  que  era  tan  alentado  como  su  hermano.  De 
cobardes  jamás  se  ha  escrito  nada. 

—  Si  yo  no  pareciere  hoy,  continuó  Miguel ,  no  te  inquietes  :  pero  si  no  pare- 
ciere en  todo  el  dia  de  mañana,  búscame. 

—  Dios  no  querrá  que  te  avenga  mal  alguno. 

—  Ni  yo  pienso  en  ello,  replicó  Miguel :  paréceme  por  el  contrario  que  estoy  en 
los  buenos  principios  de  mi  fortuna. 

—  Dios  lo  haga  ,  dijo  Rodrigo. 

—  Pues  á  mí  me  parece  que  tenéis  razón  ,  señor  Miguel ,  dijo  el  sargento  Heré- 
dia ,  porque  en  la  corte  casi  siempre  se  hace  la  fortuna  por  las  mujeres  ,  y  á  vos 
os  persiguen  ya  con  billetes  perfumados  que  huelen  no  á  dama  buscona,  que  estas 
no  buscan  á  los  pobres ,  sino  á  principalísima  señora  que  cuando  á  un  hombre 
busca  es  para  amarle. 

—  O  para  perderle  ,  dijo  Rodrigo. 

—  Acabáis  de  decir,  amigo,  replicó  el  sargento,  y  habéis  dicho  bien  ,  que  de 
cobardes  nunca  se  ha  escrito  nada. 

—  Pero  el  tiempo  se  pasa,  dijo  Miguel ,  y  me  espera  persona  á  la  que  yo  no 
quiero  hacer  esperar.  Decidme  lo  que  tengáis  de  decirme,  señor  Diego  de  Herédia, 
y  concluyamos. 

—  Pues  sólo  tengo  que  deciros  que  toméis  estos  dos  billetes  que  os  han  lleva- 
do ,  una  dueña  el  uno  y  el  otro  un  paje  ,  al  mesón  ,  miéntras  vos  habéis  estado 
fuera.  La  señora  María,  que  sabe  bien  cuan  amigos  somos,  me  los  dió  para  que 
os  los  entregara :  tomadlos  pues. 

Y  dió  dos  billetes  perfumados  que  sacó  de  debajo  de  su  coleto  de  soldado  ,  á 
Miguel. 

Éste  abrió  el  uno  y  vió  que  decia  : 

«  Esperad :  se  me  ha  sacado  del  mesón  sin  que  yo  haya  podido  evitarlo :  no  sé 
á  dónde  me  llevan  :  confiad.  — Doña  Magdalena.» 
Abrió  el  otro  billete  Miguel  y  leyó  : 

«  Señor  Miguel  de  Cervantes  :  mi  hermano  se  ha  enojado,  porque  sabe  que  nos 
hemos  conocido  :  pero  no  importa  :  tened  por  seguro  que  nos  volveremos  á  ver. — 
Beatriz  . 
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Latíale  violentamente  el  corazón  por  la  lectura  de  estas  dos  brevísimas  cartas 
á  Miguel ;  las  guardó  y  dijo  á  su  hermano  y  á  Herédia. 

—  Ahora  adiós  ,  que  me  esperan  :  no  paséis  cuidado  por  mi. 
Y  separándose  de  ellos  salió  de  la  taberna. 

—  No,  pues  yo  he  de  seguirle,  dijo  Rodrigo ;  que  no  hay  que  fiar  en  las  aven- 
turas de  la  corte. 

—  Suelen  ser  negras  las  que  parecen  más  de  color  de  rosa,  dijo  el  sargento 
Herédia ;  que  ellas  son  los  diablos ,  y  los  diablos  á  ninguna  otra  parte  pueden 
llevar  mejor  que  al  infierno,  quiero  decir,  peor. 

Pero  como  tenían  que  pagar  un  jarro  de  vino  que  habían  pedido,,  y  deshacían- 
se en  cumplimientos  para  pagarle,  Miguel  había  tenido  ya  lugar  de  llegar  al  coche 
y  de  entrar  en  él. 

Ya  hemos  dicho  que  las  cortinillas  del  coche  estaban  echadas. 

Además  se  habia  acabado  la  misa  y  salia  un  mundo  de  gente. 

Las  damas  se  apresuraban  á  tomar  sus  coches  y  sus  sillas  de  manos,  para  res- 
guardarse de  la  lluvia  que  arreciaba. 

Los  de  á  pié,  y  también  por  razón  de  la  lluvia,  corrían. 

Era  imposible  encontrar  entre  aquel  bullicio  á  nadie. 

Muy  pronto  coches,  sillas  de  mano  y  gente  se  alejaron  ,  dejando  desierta  la 
calle  del  Arenal  y  el  átrio  de  San  Ginés. 

Quedó  un  solo  coche  delante  de  la  puerta  del  átrio. 
Era  el  en  que  habia  entrado  Miguel. 

Junto  á  él  pasaron  Rodrigo  y  Herédia ,  pero  como  las  cortinillas  estaban  echa- 
das ,  ni  el  hermano  ni  el  amigo  pudieron  ver  á  Miguel  en  su  interior. 
Ambos  tomaron  á  buen  paso  hácia  el  mesón  de  Paredes. 
El  carruaje  permanecía  aun  delante  del  átrio. 

Cuando  salió  de  la  iglesia  el  último  rezagado,  la  dueña  llamó  por  el  cristal  de- 
lantero. 

Acudió  el  paje  y  abrió  la  portezuela. 

Salió  doña  Guiomar,  que  así  se  llamaba  la  dueña ,  y  en  la  iglesia  entróse. 
Apénas  quedaron  solos  la  dama  encubierta  y  Miguel,  cuando  ella,  sintiendo  un 
vahido  ó  fingiéndole,  dió  un  gran  sollozo  y  se  dejó  caer  sobre  el  testero  del  coche. 
Se  la  descompuso  el  manto. 

Miguel  vió  una  peregrina  hermosura  ,  que  á  pesar  de  su  voluptuosa  morvidez 
era  completamente  una  niña. 

Apénas  si  llegaría  á  los  quince  años. 

Estaba  además  tan  ricamente  prendida ,  habia  en  ella  tal  no  sé  qué  de  noble  y 
de  grande ,  que  mostraba  claro  el  alto  rango  de  la  dama. 
Aquello  duró  un  solo  momento. 
La  dama  se  repuso  y  volvió  á  cubrirse. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  ;  ciertamente  que  son  inauditas  las  aventuras  y  las  desgracias 
que  por  mi  pasan. 

Cervantes  empezaba  á  perder  la  cabeza. 
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Ciertamente  lo  que  le  acontecía  era  extraordinario. 

Tres  mujeres,  tres  altas  damas  ,  á  lo  que  él  habia  podido  juzgar,  se  le  habían 
ido  mostrando  cada  cual  de  una  manera  diferente  y  singularísima  en  tres  aven- 
turas que  habían  nacido  la  una  de  la  otra. 

Cervantes  no  sabia  lo  que  en  su  corazón  pasaba. 

Pero  indudablemente  la  reina  de  sus  pensamientos  era  doña  Magdalena  ,  su 
hermosa  vecina. 

Le  interesaban  extraordinariamente  aquellas  tres  mujeres ,  y  á  ellas  se  añadía 
una  cuarta  con  la  cual  no  habia  tenido  aventura  alguna. 
Pero  esperaba  de  una  manera  instintiva  tenerla. 
Esta  dama  era  Abigail. 

La  del  interesantísimo  cuento  de  Lope  de  Rueda. 

Y  sin  saber  porqué,  y  por  esa  intuición  de  los  grandes  entendimientos  que  es 
casi  un  espíritu  de  profecía ,  Cervantes ,  sin  darse  cuenta  de  ello  ,  unía  aquellas 
cuatro  mujeres  en  una  historia  que  debía  sobrevenir. 

La  dueña  volvió. 
Entró  en  el  carruaje. 

—  En  la  iglesia  no  hay  ya  nadie  ,  dijo,  y  el  sacristán  se  ha  quedado  cerrando 
las  puertas. 

—  ¡  Ah  !  pues  entonces ,  dijo  con  una  gran  ansiedad  la  dama ,  ó  esa  señora  no 
ha  venido  ,  ó  vos  no  la  habéis  visto  entre  la  gente  que  salia  ,  doña  Guiomar. 

—  ¿Y  quién  veia  entre  aquel  tumulto,  que  todos  corrían  á  causa  de  la  lluvia? 
respondió  agriamente  doña  Guiomar. 

—  Sea  lo  que  Dios  quiera  ,  exclamó  la  dama  con  voz  desfallecida  :  ¡  hija  de  mi 
alma ! 

Y  Cervantes  la  sentia  llorar. 

—  No  hay  que  desesperarse,  dijo  la  dueña  dulcificando  su  acento,  que  cosas 
más  enrevesadas  se  han  puesto  al  fin  de  claro  en  claro  y  con  buena  ventura. 

—  ¡Ay  de  mí !  dijo  la  dama  ,  que  no  sé  yo  qué  buena  ventura  pueda  venir  sobre 
mis  enemigas  aventuras  :  pero  como  nada  tenemos  que  hacer  ya  aqui ,  decid  al 
cochero  que  nos  lleve  al  jardín  :  es  necesario  que  yo  me  explique  con  este  señor, 
pues  Dios  ha  hecho  que  en  mis  sucesos  tenga  parte,  y  que  él  me  ampare ,  que  se 
vé  que  cara  y  modos  de  bueno  y  de  hidalgo  y  de  valiente  tiene. 

—  Sí  haré  ,  dijo  Miguel ,  y  os  serviré  ,  señora  ,  hasta  morir. 

—  Y  yo  os  lo  pagaré  en  cuanto  os  lo  pudiere  pagar,  dijo  ella  con  la  voz  conmo- 
vida, y  si  yo  de  todo  en  todo  pagaros  no  pudiere,  lo  que  faltare  os  lo  pagará  Dios. 

—  Llevadnos  al  jardín ,  dijo  la  dueña  al  paje,  que  llamado  por  ella  habia  acu- 
dido á  la  portezuela. 

Cerró  el  paje  la  portezuela ,  saltó  al  pescante,  dió  la  orden  al  cochero  y  el  co- 
che se  puso  en  marcha. 

Salió  á  la  Puerta  del  Sol,  siguió  por  la  calle  de  las  Carretas  y  ganó  lacle  Atocha. 
La  recorrió. 
Llegó  á  la  puerta. 
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Salió  á  las  Huertas  de  Atocha. 
El  temporal  arreciaba. 

Aun  no  eran  las  dos  de  la  tarde  y  parecía  que  iba  á  oscurecer. 

El  coche  siguió  dando  tumbos  por  un  mal  camino,  y  llegó  al  fin  al  cercado  ex- 
tensísimo de  un  gran  jardin  situado  casi  en  el  mismo  sitio  en  que  hoy  se  vé  el  que 
fué  Embarcadero  del  canal ,  cerca  del  Manzanares. 

Ese  jardin  ,  ese  cercado  existen  aun. 

Hoy  se  llama  la  Huerta  de  Casa-Puerta. 


CAPÍTULO  XX. 

En  que  nuestro  Miguel  no  sabe  qué  pensar  de  la  aventura  en  que  se  encuentra  metido. 


Pero  el  coche  no  se  detuvo  delante  del  portón  ,  sino  junto  á  un  postigo  que  es- 
taba al  otro  lado  del  lugar  en  que  después  fué  el  Embarcadero. 

La  dueña  habia  advertido  al  paje  del  coche,  al  lacayo  como  diríamos  hoy,  para 
que  se  detuviese  en  aquel  lugar. 

Cervantes  habia  notado  por  algunas  singularidades  que  aquel  coche  ,  á  pesar 
de  que  era  rico,  y  de  que  los  que  le  servían  hablaban  como  bien  criados,  y  de  que 
llevaban  buena  librea,  era  de  alquiler,  de  los  de  verdadero  lujo,  de  aquellos  de  los 
que  se  servían  los  señores  que  iban  á  la  corte  desde  sus  pueblos  por  poco  tiempo, 
y  no  querían  poner  casa. 

Habia,  además,  hospederías  magníficas ,  superiores  á  los  mejores  hoteles  de 
nuestros  dias,  y  un  noble  forastero  podía  estar  en  ellas  decentísimamente. 

Pero  se  necesitaba  el  tiempo  que  Cervantes  llevaba  en  la  corte  ,  y  su  entendi- 
miento observador  y  agudo  para  conocer  que  aquel  coche  no  era  propio  ,  sino 
alquilado. 

—  Bajad  ,  doña  Guiomar  ,  dijo  la  dolorida  dama  ;  entrad  ,  y  alejad  -á  los  que 
pudieran  verme  ;  ni  aun  rebozada  en  el  manto  quiero  que  me  vean. 

No  sabemos  si  hemos  dicho  que  ,  en  el  momento  en  que  la  hermosísima ,  y  al 
parecer  desventurada  jóven  ,  volvió  de  la  congoja  ,  cierta  ó  fingida  ,  que  la  habia 
descompuesto  el  manto  y  descubiértola ,  y  sin  dar  tiempo  apénas  á  Miguel  'para 
que  sus  ojos  se  saboreasen  en  su  hermosura,  y  antes  de  que  doña  Guiomar 
volviese  de  registrar  la  iglesia  de  San  Ginés ,  habia  vuelto  á  cubrirse. 

Encubierta  permanecía  ,  cuando  el  coche  paró  frente  al  postigo  de  la  casa ,  ó 
más  bien  palacio. 
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Porque  allí ,  en  un  ángulo,  se  alzaba  un  edificio  que  tenia  todo  el  aspecto  de 
un  palacio  campestre. 

Bajó  del  coche  la  dueña ,  se  llegó  á  un  postigo  de  un  pequeño  cercado  que 
formaba  ángulo  apoyándose  en  el  edificio  ,  lo  abrió  con  una  llave  que  sacó  de  la 
faltriquera,  y  entró  ,  volviendo  á  cerrar. 

El  paje  habia  cerrado  la  portezuela  del  coche  ,  para  que  no  penetrase  el  crudo 
viento  que  reinaba ,  pero  permanecía  junto  al  estribo. 

Y  con  la  cabeza  descubierta,  á  pesar  de  lo  espeso  de  la  lluvia. 

La  dueña  tardó  algunos  minutos  en  volver. 

Abrió  de  nuevo  el  paje  la  portezuela. 

—  Nadie  hay,  señora,  dijo  la  dueña;  puede  vuecencia  entrar  sin  cuidado. 
Aquel  tratamiento  que  no  esperaba  .  puso  en  más  cuidado  por  el  fin  de  aquella 

bizarra  aventura  ,  á  Cervantes. 

—  Permaneced  vos  aquí,  señor  mío,  hasta  que  os  avise,  dijo  la  dama  á  Cer- 
vantes. 

—  No  será  sin  bajar  ántes  ,  para  que  os  podáis  apoyar  en  mi  brazo  ,  que 
paréceme  que  estáis  doliente  ,  dijo  Cervantes. 

— Doliente  ,  y  más  de  lo  que  podéis  pensarlo  estoy,  dijo  ella ;  pero  permaneced 
sin  salir  del  coche  hasta  que  se  os  avise;  yo  os  lo  ruego. 

Obedeció  Miguel ;  volvió  á  sentarse  ,  y  la  dama,  apoyándose  en  el  brazo  de 
doña  Guiomar,  bajó  del  coche  ,  y  ambas  ,  señora  y  dueña,  se  llegaron  al  postigo. 

El  paje  cerró  otra  vez  la  portezuela. 

Pero  se  quedó  junto  á  ella,  y  siempre  con  la  cabeza  descubierta  y  erguida. 
No  parecía  sino  que  en  manera  alguna  le  incomodaba  la  lluvia. 
Las  imaginaciones  y  las  ansiedades  de  Miguel  crecieron. 

Le  parecía  un  castillo  encantado  el  edificio  que  tenia  junto  á  sí  á  la  derecha, 
y  que  en  él  le  iban  á  pasar  aventuras  nunca  vistas  ni  oidas ,  comparadas  con  las 
cuales  se  habían  de  quedar  pequeñitas  las  más  estupendas  de  los  libros  de  caba- 
llería. 

¿  Quién  era  aquella  noble  dama,  que  serlo  debia,  y  de  muy  alta  nobleza  ,  dado 
que  la  dueña  la  hablaba  con  tratamiento  ? 

¿Cómo  siendo  tan  joven,  era  ya  tan  desventurada? 
¿  De  qué  género  eran  sus  desventuras  ? 

Parecíale  á  Miguel,  que  ella  debia  ser  la  madre  de  aquella  niña  que  la  noche 
ántes,  y  con  una  caridad  tan  voluntariosa,  se  habia  llevado  doña  Magdalena. 

Confirmábale  en  esta  suposición  ,  la  mortal  palidez  y  decaimiento  que  habia 
notado  en  el  semblante  de  la  dama  y  en  su  voz,  y  el  haber  dicho  ella  misma  que 
estaba  muy  doliente. 

Con  quien  se  habia  citado  doña  Guiomar ,  habia  sido  con  doña  Magdalena,  no 
con  él. 

¿  Por  qué  á  él ,  á  falta  de  doña  Magdalena,  le  habia  llevado  la  jóven  y  hermosa 
dama  doliente,  junto  á  aquel  edificio? 
¿Qué  esperaba  de  él? 
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¿  Por  qué  ella  habia  entrado  ántes  ? 

¿  Se  vería  empeñado  en  alguna  peligrosa  empresa  ? 

¿  Qué  importaba  ? 

Esto  inquietaba  poco  á  Cervantes. 

Por  el  contrario,  le  alentaba. 

Se  fingia  ya  una  novela. 

Se  vela  delante  de  un  caballero  felón  y  traidor,  de  la  traición  más  cobarde  y 
de  la  felonía  más  infame ,  que  son  las  que  se  hacen  á  las  mujeres,  que  no  tienen 
más  defensa  que  sus  lágrimas,  y  que  por  un  ingrato  traidor,  pierden  el  tesoro  que 
en  más  estima  deben  tener,  que  es  su  honra. 

Ó  frente  á  un  padre  soberbio  y  tirano  ,  ó  contra  un  hermano  desatentado. 

Y  ya  le  parecia  que  tanto  por  el  ingenio  como  por  la  espada ,  llevaba  á  felice 
fin  y  remate  aquella  aventura,  y  que  su  agradecimiento  poseia  á  la  hermosa 
dama  dolorida,  que  no  sabia  cómo  mostrarse  reconocida  al  que  de  tal  desdicha  la 
habia  salvado. 

Pero  inquietábale  el  pensar  que  tal  vez  ,  á  pesar  de  su  juventud ,  la  dama  que 
de  él  se  amparaba  podia  ser  casada,  y  si  así  era ,  la  aventura  se  ennegrecía,  y  no 
sabia  Miguel  como  salir  de  ella,  sino  atrepellando  la  razón  y  la  justicia. 

Porque  puede  haber  compostura  para  el  deshonor  de  una  mujer  moza ,  pero  el 
honor  de  una  casada,  no  hay  nada  que  pueda  restaurarlo. 

Que  no  se  puede  obligar  á  un  marido  ofendido  ,  á  que  á  su  mujer  perdone  ,  y 
que  de  la  ofensa  se  olvide  como  si  no  hubiera  existido  ,  como  se  puede  obligar  á 
un  amante  traidor  y  perjuro  á  que,  con  ella  uniéndose,  restaure  la  honra  de  la 
mujer  que  de  su  virtud  se  ha  olvidado  por  promesas  falaces  y  juramentos  femen- 
tidos. 

Y  aun  siendo  casado  el  burlador ,  castigársele  podría  si  la  ofendida  no  tenia 
pariente  ,  ó  ninguna  otra  persona  que  á  su  desagravio  ,  ó  por  lo  ménos  á  su  ven- 
ganza se  pusiese. 

Miguel  tenia  el  espíritu  levantado  y  caballeresco  ;  sentía  y  conocía  tocia  la 
delicadeza  del  amor  ;  era  de  pensamientos  rectos ,  y  por  lo  mismo,  encontrán- 
dose aun  á  ciegas  en  aquella  aventura ,  su  viva  imaginación ,  dando  vueltas 
alrededor  del  misterio,  le  mortificaba. 

Y  acontecíale  ,  además  ,  que  la  triste  y  ansiosa  mirada  que  por  un  solo  mo- 
mento habia  fijado  en  él  la  atribulada  hermosa ,  se  le  habia  agarrado  al  corazón 
más  de  lo  que  él  hubiera  querido  ,  y  sentía  una  como  envidia  de  aquél  para  él 
aun  desconocido  mortal,  que  con  sus  amores  la  había  puesto  á  ella  en  tal  y  en 
tan  apurado  trance,  como  por  las  muestras  habia  Cervantes  conocido. 

En  tal  turbación  habíale  puesto  la  mirada  angustiosa  de  aquella  peregrina 
beldad,  que  no  habia  podido  hacerse  cargo  del  color  de  sus  ojos. 
Se  habia  deslumhrado. 

Tardaba  la  dueña  en  venir ,  y  la  impaciencia,  á  cada  momento  más  voraz, 
aquejaba  á  Miguel. 

Y  al  mismo  tiempo  no  se  impacientaba  el  paje ,  que  al  pié  de  la  portezuela 
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estaba  descubierto  á  pesar  de  que  la  lluvia  le  entraba  por  el  collarín  de  la  librea, 
y  le  corría  á  lo  largo  del  cuerpo. 
No  parecia  sino  que  era  de  piedra. 

Pasó  bien  un  cuarto  de  hora ,  desde  que  la  dama  y  la  dueña  desaparecieron 
por  el  postigo,  hasta  que  ,  abriéndose  de  nuevo  éste ,  la  dueña  apareció  ,  y  se 
acercó  rápidamente  al  coche. 

—  Cuando  hayamos  entrado  ,  dijo  doña  Guiomar  al  paje  ,  llevad  el  coche  entre 
aquellos  árboles,  y  esperad  entre  ellos,  escondidos,  á  que  se  os  avise  ;  y  vos  ,  si 
gustáis,  hidalgo,  bajad  y  seguidme. 

Bajó  Miguel,  y  con  la  dueña  metióse  por  el  postigo  ,  que  se  cerró. 

—  ¡  Qué  felices  son  estos  lindos  de  barba  rubia  ,  y  más  si  son  estudiantes  !  dijo 
el  paje. 

Y  al  fin  se  puso  el  sombrero. 


CAPÍTULO  XXI. 

De  lo  que  encontró  Miguel  de  Cervantes,  por  huir  de  la  incomodidad  de  un  pasadizo  frió  y 

húmedo. 


Inmediatamente  después  del  postigo ,  Miguel  y  la  dueña  atravesaron  un  jardi- 
nuelo,  bien  cuidado  pero  marchito  por  el  invierno,  y  en  el  cual  se  levantaban 
apénas  algunos  álamos  deshojados ,  que  en  verano  debian  cubrir  con  una  fresca 
sombra  aquel  espacio. 

Habia  en  medio  del  jardín  una  glorieta,  cubierta  del  siempre  verde  laurel ,  y  la 
yedra  y  la  madreselva  tapizaban  las  tápias,  y  la  parte  del  edificio  que  al  jardín 
daba,  manteniendo  en  él  una  perenne  verdura,  entonces  húmeda  por  la  lluvia. 

Aquel  lugar,  en  la  primavera,  debia  ser  delicioso. 

A  él  daban  tres  grandes  rejas  voladas  del  piso  bajo,  que  sobresalían  de  la 
vedra. 

t/ 

En  un  ángulo  habia  un  postigo  de  traza  y  ornamentación  gótica ,  y  junto  á  él 
un  cubillo  que  se  levantaba  hasta  encontrar  el  alero,  terminando  en  un  alcuzon;  y 
este  cubillo,  por  estrechas  ventanas  ojivas  que  á  lo  largo  de  él  se  veían  ,  demos- 
traba contener  una  escalera  de  caracol. 

El  piso  superior  sobre  el  cual  corría  un  magnífico  cornisamento  gótico  también, 
en  el  cual  se  revelaba  el  Renacimiento,  dejaba  ver  tres  grandes  balcones,  con 
pilastras  y  tímpanos  de  un  Renacimiento  purísimo. 

Se  comprendía  bien  que  aquel  era  un  palacio  de  campo  de  un  gran  potentado, 
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en  el  cual  se  habían  ido  haciendo  restauraciones  á  trozos ,  ó  mejor  dicho  ,  por  re- 
miendos. 

En  los  tímpanos  de  los  balcones  campeaba  un  escudo  de  armas. 
Un  grifo  rampante  en  el  abismo,  bordura  de  castillos  y  leones,  y  sobre-bordu- 
ras  de  róeles. 

Introdujo  la  dueña  á  Cervantes  por  la  puertecilla  que  habia  en  un  ángulo  á  la 
derecha ,  y  se  encontraron  en  un  estrecho  pasadizo. 

A  la  izquierda  estaba  una  puerta  estrechísima,  en  la  cual  empezaba  la  escalera 
de  ojo  ,  cuya  caja  aparecía  en  el  exterior. 

—  Voy  delante  de  vos  por  guiaros,  señor  bachiller,  dijo  cortesmente  la  dueña. 

—  ¿ De  tales  cosas  entendéis  vos ?  dijo  Cervantes,  aventurándose  con  su  guia 
por  las  estrechísimas  y  empinadas  escaleras  que  eran  de  mármol. 

—  i  Ay  señor !  dijo  la  dueña,  que  yo  os  diría  lo  que  es  un  doctor,  y  un  maestro 
en  artes,  y  un  licenciado  ,  y  un  bachiller ,  y  de  qué  facultad ,  y  con  los  ojos  cerra- 
dos: ¡  para  que  no  hubiera  yo  sido  veinte  años  bedela  en  Salamanca ! 

—  ¿  Bedela  decís  ? 

—  Si  señor ;  esposa  del  bedel  Zurriagúete  ,  del  cual  ha  quedado  en  aquellas 
escuelas  memoria. 

—  ¡  Ah  !  ¡el  jorobado  ! 

—  Eso,  pero  con  la  joroba  llena  de  ciencia  y  de  virtud. 

—  ¡  El  cojo ! 

—  Sí  señor ,  si ,  el  cojo ;  pero  nunca  habia  dado  un  mal  paso  en  el  sendero  del 
vicio. 

—  ¡  El  tuerto  ! 

—  Si ,  si  señor ,  el  tuerto;  pero  no  habia  hecho  nada  en  toda  su  vida  que  no 
fuese  derecho. 

—  De  él  oí  hablar ,  y  su  espada  vi,  y  su  loba  y  su  birrete  colgados  como 
reliquias  en  la  bedelía. 

—  Y  no  digáis  otra  cosa:  como  reliquias  y  para  ejemplo  de  los  otros  bedeles. 

—  ¿  Entonces,  vos  sois  la  famosa  doña  Guiomar  ? 

—  La  misma. 

—  ¿Y  qué  habéis  hecho  de  vuestras  carnes,  señora  ,  si  dicen  los  bachillerotes 
sustitutos  de  la  Universidad,  que  se  acuerdan  del  rey  que  la  fundó ,  que  no  me 
acuerdo  quién  fué...? 

—  Pues  yo  sí,  yo  sí ,  dijo  doña  Guiomar  ;  fué  el  rey  don  Alfonso  IX.  de  León, 
como  reza  el  letrero  que  aparece  en  uno  de  los  ángulos  del  cláustro  que  dice: 
Alfonsus  IIX  Castellce  Rex  Patentice  Universitatem  crexit,  cuyus  oenudatione 
Alfonsus  IX.  Leg ionensis  Rex  Salamanticce  ¿¿¿de/u  Academiam  constituit...  1 

—  ¿Y  por  qué,  señora,  como  habéis  conservado  en  la  memoria  el  contenido  de 
esa  inscripción  ,  no  habéis  conservado  las  buenas  carnes  que  teníais  que  daban 


1  Alfonso  VIII,  Rey  de  Castilla,  erigió  la  Universidad  de  Falencia,  por  cuyo  estímulo  Alfonso  IX, 
Rey  de  León,  fundó  lu  Academia  de  Salamanca. 
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gloria  ,  según  cuentan  los  viejos  bachilleróles  capigorrones  de  aquellas  ilusírisimas 
escuelas. 

—  ¡  Señor  bachiller  ,  las  penas  ,  las  desgracias  se  llevan  todas  las  hermosuras  ! 

—  Y  los  años. 

—  ¡  Los  años  !  que  Dios  me  mate  si  tengo  cuarenta  y  cinco. 

—  De  viuda,  no  lo  niego  ;  pero  dejemos  esta  conversación  ,  que  ninguna  más 
descortés  ni  más  enojosa  que  la  de  la  cuenta  de  los  años ,  aun  para  los  hombres, 
y  decidme  por  qué  ,  subida  esa  ágria  escalera  ,  nos  hemos  detenido  en  este  lóbre- 
go y  temeroso  pasadizo. 

—  Porque  espero  ,  señor  mió  ,  á  que  suene  algo  que  aun  no  ha  sonado. 

—  ¿La  trompeta  del  juicio  final  acaso? 

—  No  ,  eso. 

Habia  sonado  en  aquel  momento  una  campanilla. 

—  Entrad  ,  entrad  aquí ,  señor  bachiller ,  por  esta  puerta  de  la  izquierda, 
dijo  doña  Guiomar. 

Y  abrió  una  mampara. 
Miguel  entró. 

La  viuda  del  célebre  Zurriagúete ,  se  alejó  haciendo  sonar ,  á  su  precipitado 
paso  .  su  camándula. 

Miguel  se  encontró  en  otro  corredor ,  largo  y  estrecho ,  en  el  cual  habia  tres 
balcones  con  grandes  vidrieras  á  cuadros  exágonos,  engastados  en  plomo. 

Los  vidrios  eran  finos ,  alemanes ,  de  colores ,  y  bellamente  esmaltados, 
representando  cada  uno  el  busto  de  un  santo  ó  de  una  santa. 

En  todos  los  centros  de  estas  combinaciones  de  exágonos ,  el  vidrio  represen- 
taba ,  alternativamente ,  una  tiara  sobre  las  llaves  cruzadas  de  San  Pedro  ,  ó  un 
capelo  de  cardenal ,  sobre  el  extraño  cruzamiento  de  un  báculo  episcopal ,  y  de 
una  espada  de  caballero. 

Y  habia ,  además ,  la  singularidad  de  que ,  la  espada  representada  en  el 
esmalte  ,  era  exactamente  la  copia  de  la  que  el  cardenal  Aquaviva  ,  según  supo- 
nia ,  y  con  gran  fundamento  Miguel ,  le  habia  regalado  la  noche  anterior. 

Pero  tan  preocupado  estaba  Cervantes ,  que  por  el  momento  no  reparó  en 
aquellas  singularidades. 

Habíale  dicho  la  dueña  que  esperase  allí. 
Cervantes  era  comedido. 
Allí ,  pues  ,  permaneció. 

Pero  aquel  pasadizo  ,  sin  alfombra  y  sin  tapicerías ,  era  de  tal  manera  frió, 
de  tal  manera  húmedo,  de  tal  manera  siniestro  por  la  luz  sombría  de  aquel  dia 
pálido  y  brumoso,  ensombrecida  más  y  más  al  pasar  por  aquellas  vidrieras  de 
colores,  que  Miguel  no  pudo  ménos  de  sentirse  mal. 

La  dueña  tardaba. 

La  incomodidad  que  le  afligía ,  y  que  era  que  á  pesar  de  las  mamparas  un 
viento  colado  pasaba  por  debajo  de  ellas  sobre  el  desnudo  pavimento  de  mármol, 
le  sacó  de  sus  reflexiones ,  para  caer  inmediatamente  en  mayores  cuidados. 
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Porque  había  reparado  al  fin,  al  arrancarle  la  humedad  y  el  frió  de  sus  cavila- 
ciones ,  en  las  vidrieras,  y  en  los  severos  bustos  de  los  santos,  y  en  los  emblemas 
pontificios  y  cardenalicios  que  en  ellas  habia ,  y  sobre  todo  ,  en  aquella  es- 
pada que  parecía  la  cópia  indudable  de  la  que  él  poseia ,  y  le  hizo  pensar 
todo  esto,  en  que  se  encontraba  en  el  magnífico  palacio  en  que  habia  estado  la 
noche  anterior. 

¿Y  por  qué  la  hermosa  joven,  señora  de  la  dueña  doña  Guiomar ,  le  habia 
llevado  á  aquel  palacio  para  tener  secretamente  con  él  una  entrevista  importante  ? 

De  por  medio  habia  la  criatura  reciennacida ,  que  doña  Magdalena  habia 
adoptado,  por  decirlo  así,  la  noche  anterior. 

A  él  se  le  habia  acometido  yendo  con  doña  Magdalena ,  que  llevaba  en  los 
brazos  á  la  niña ,  y  se  le  habia  conducido  al  palacio  misterioso ,  y  de  todo  punto 
clerical ,  por  su  apariencia  ,  donde  habia  conocido  á  la  hermosísima  clonna  Bea- 
triz ,  hermana  del  cardenal ,  de  donde  le  habia  sacado  el  signor  Lazzaroti ,  que  le 
habia  entregado  la  espada  ,  llevándole  en  una  silla  de  manos,  cerrada,  hasta  cerca 
del  mesón  de  Paredes. 

Doña  Magdalena ,  con  la  señora  que  la  acompañaba ,  y  con  su  serio  y  agrio 
servidor,  habia  desaparecido. 

Con  ella  se  habia  perdido  también  la  niña. 

indudablemente  habia  intervenido  en  todo  aquello  el  cardenal  Aquaviva. 

La  hermosa  y  joven  dama  que  habia  ido  con  la  dueña  doña  Guiomar  en  un 
coche,  delante  del  átrio  de  la  iglesia  de  San  Ginés ,  estaba  densamente  pálida,  in- 
dudablemente débil  y  enferma. 

Debia  suponerse,  en  vista  de  todos  estos  antecedentes,  que  aquella  joven  dama 
enferma ,  á  la  que  daba  excelencia  la  dueña  ,  era  la  madre  de  la  niña  de  que  se 
habia  apoderado,  por  decirlo  así,  doña  Magdalena. 

Las  tres  clamas  que  desde  la  noche  anterior  habia  conocido  Miguel,  (exceptua- 
mos á  Abigail ,  que  ésta  no  era  aun  para  Miguel  más  que  dama  de  teatro),  gira- 
ban alrededor  de  un  centro  extraño. 

Aquel  centro  era  el  cardenal  Aquaviva. 

Donna  Beatriz  era  su  hermana. 

Pero,  ¿qué  eran  suyo  la  hermosísima  doña  Magdalena  y  la  dama  doliente? 
Miguel  se  perdia  en  cavilaciones,  y  su  viva  imaginación  estaba  extraordinaria- 
mente excitada, 

Lo  que  sucedia  no  hablaba  ciertamente  muy  en  favor  de  monseñor  Aquaviva. 

Aquellas  aventuras  tenían  más  olor  de  libertinaje  que  de  la  santidad  y  simpli- 
cidad de  costumbres  que  deben  suponerse  en  un  príncipe  de  la  Iglesia,  que  no 
puede  ni  debe  llegar  á  tan  alto  y  honorable  puesto ,  sino  cargado  de  años  y  de 
virtudes. 

Miguel  sabia  que  monseñor  Aquaviva  no  pasaba  de  los  veinticuatro. 
Las  aventuras  que  por  Miguel  habían  pasado  desde  la  noche  anterior,  y  que  se 
relacionaban  con  el  cardenal,  no  eran  lo  más  edificantes  que  pudiera  desearse. 
¿Habia  amores' secretos  ,  amores  graves  ,  y  tal  vez  criminales,  entre  la  joven  y 
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hermosa  señora  desconocida  aun  para  Cervantes,  y  el  cardenal  Aquaviva  ,  que  no 
le  era  mucho  más  conocido  ? 

¿Y  si  amores  habia  entre  ellos,  á  pesar  del  decoro  y  del  deber,  qué  era  lo  que 
habia  de  común  entre  el  cardenal  monseñor  Julio  Aquaviva  y  doña  Magdalena  ? 

Hay  que  convenir  en  que  habia  causa  bastante  para  que  Miguel  estuviera  ca- 
viloso, cuidadoso,  impaciente  é  inquieto. 

Tardaba  la  dueña  demasiado. 

¿Qué  era  lo  que  justificaba  su  tardanza? 

Crecian  los  cuidados  y  las  imaginaciones  de  Miguel. 

Se  sentia  más  y  más  incómodo  en  aquel  friísimo  y  húmedo  pasadizo. 

Y  sin  embargo,  siempre  comedido,  siempre  bien  criado,  no  se  movia  del  lugar 
donde  se  le  habia  prevenido  esperase. 

Al  fin  oyó  pasos  que.  resonando  sobre  otro  pavimento  de  mármol,  se  acercaban. 

Pero  no  se  acercaban  por  la  parte  del  pasadizo  por  donde  en  él  habia  pene- 
trado Cervantes ,  sino  por  la  parte  opuesta. 

Eran  pasos  de  mujer. 

Pero  mucho  más  leves  que  los  de  doña  -Guiomar. 

Tenian  ese  no  sé  qué  hechicero,  que  se  siente  en  el  ruido  del  paso  de  una 
buena  moza. 

Hay  personas  que  se  las  adivina  sólo  con  oirías  andar. 

Se  entreabrió  al  fin  la  mampara  del  lado  por  donde  habian  resonado  los  pasos 
y  apareció  una  mujer. 

Se  detuvo  al  ver  un  hombre  en  el  pasadizo. 
Lanzó  un  leve  grito  de  sorpresa. 

Miguel  miró,  y  se  puso  instintivamente  la  mano  en  el  corazón. 
Habia  visto  una  dama  magníficamente  vestida  y  prendida. 
Al  reparar  más  en  ella  habia  reconocido  á  la  hermosa  morena  de  los  ojos 
n  ogros. 

A  doña  Magdalena. 

A  la  criatura  que  podia  decirse  era  entonces  su  amor ,  ó  por  lo  ménos  ,  la 
causa  de  unos  candentes  principios  de  amor. 
Ella  á  su  vez  reconoció  á  Cervantes. 
Permaneció  indecisa  en  la  entreabierta  mampara. 
Miraba  A  Cervantes  de  una  manera  suprema. 
Parecía  agitada. 

Pero  permanecía  muda,  fijando  en  Miguel,  de  una  manera  atónita,  pero  grata 
á  la  par,  sus  magníficos  ojos  negros. 

Parecía  como  que  sentia  una  grande  alegría ,  mezclada  con  una  grande  sor- 
presa, al  encontrarle  allí. 

La  expresión  de  la  mirada  y  del  semblante  de  doña  Magalena,  eran  ya  para 
Miguel  el  principio  de  una  correspondencia  de  amor. 

Vaciló  Miguel  un  momento. 

Pero  al  fin  se  dirigió  decididamente  á  doña  Magdalena. 
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Ésta  vaciló  á  su  vez. 

Se  comprendía  claramente  por  su  actitud  y  su  expresión  ,  que  deseaba  esperar 
á  Miguel ;  hablarle. 

Pero  que  no  se  atrevía. 

Por  último,  cuando  Miguel  había  recorrido  la  mitad  de  la  distancia  que  le 
separaba  de  doña  Magdalena,  ésta  pareció  decidirse,  y  exclamó : 

—  ¡  Ah  !  ¡  no  !  ¡  deteneos  ! 

Y  como  Miguel  no  se  detuviese ,  doña  Magdalena  se  hizo  atrás  y  cerró  la 
mampara. 

Se  oyeron  inmediatamente  sus  pasos  precipitados  que  se  alejaban. 

Miguel  no  se  detuvo. 

Llegó  á  la  mampara  y  la  abrió. 

Se  encontró  en  otro  pasadizo  más  largo  aun. 

Pero  en  él  no  habia  nadie. 

Ardia  su  cabeza. 

La  aparición  allí  de  la  hermosa  morena  de  los  ojos  negros ,  le  habia  excitado 
poderosamente. 

Habia  perdido  toda  prudencia. 

Avanzaba  rápidamente  hacia  otra  mampara  que  se  veia  al  extremo  del  pasa- 
dizo. 

Llegaba  á  ella  cuando  aquella  mampara  se  abrió. 
Una  nueva  y  poderosa  emoción  acometió  á  Cervantes. 

Tenia  ante  sí  una  dama  hermosísima ,  vestida  de  una  manera  tan  rica ,  que 
más  que  dama  parecía. 

Hubiérasela  podido  creer  una  reina,  en  cuanto  á  su  atavío. 
En  cuanto  á  su  hermosura ,  una  diosa 
Era  donna  Beatriz. 

Al  ver  de  improviso  á  Miguel ,  y  tan  cerca  que  á  estarlo  algo  más  de  la  mam- 
para él,  se  hubiera  tropezado  duramente  con  ella,  donna  Beatriz  se  puso  pálida 
como  una  muerta. 

Miguel  no  habia  podido  sentir  sus  pasos,  porque  ella  había' venido  por  un 
suelo  alfombrado. 

— ¿Vos  aquí?  exclamó  donna  Beatriz  con  la  voz  alterada  de  tal  manera,  que 
Miguel  no  pudo  dudar  de  que  en  la  hermosa  que  le  hablaba  habia  un  destello  de 
amor  para  él. 

—  Sí  señora,  respondió  Miguel :  yo  otra  vez  aquí,  y  otra  vez  rendido  á  vues- 
tras plantas. 

—  ¿  Cómo  habéis  venido  ?  sobre  todo  :  ¿  cómo  habéis  sabido  que  podíais  encon- 
trarme aquí? 

—  Yo,  señora,  dijo  Miguel,  os  buscaba  ;  pero  no  he  venido  aquí  porque  os 
buscase ;  me  han  traído  de  una  manera  misteriosa,  como  anoche. 

—  ¿Quién? 

—  Perdonadme:  no  puedo  decíroslo. 
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—  No  insisto :  pero  decidme:  ¿cómo  es  que  habéis  llegado  hasta  este  sitio  y 
solo  ? 

—  Me  habian  mandado  que  esperase  en  una  galería  que  es  muy  fria ,  y  venia 
buscando  un  lugar  ménos  incómodo. 

—  ¿  Habéis  visto  el  camino  por  donde  habéis  venido  ? 

—  Sí .  señora. 

—  ¿Os  han  introducido  hasta  aquí,  por  un  postigo  de  un  pequeño  jardín  ? 

—  Sí .  señora. 

—  ¿Habéis  subido  una  estrecha  escalera  de  caracol  ? 

—  En  efecto. 

—  ¿Si  quedáis  libre,  podréis  volver  aquí?  ¿conocéis  bien  el  camino? 
— No  me  perderé,  señora. 

—  Si  os  es  posible ,  estad  esta  noche  ,  á  las  Ánimas  en  punto,  junto  á  ese  pos- 
tigo. 

—  ¡  Oh  ,  señora !  ¡  aunque  hubiese  de  arrostrar  mil  muertes ,  vendría  ! 

—  Gracias,  dijo  donna  Beatriz  sonriendo  de  una  manera  lánguida:  suceden 
cosas  extrañas ,  y  quiero  preguntaros. 

—  Vendré,  señora. 

—  Si  no  podéis  venir  esta  noche,  venid  en  la  de  mañana,  en  la  de  pasado  :  du- 
rante quince  dias  yo  os  estaré  esperando. 

—  ¡Oh  !  ¡  gracias  ,  señora  !  el  corazón  me  dice  que  esta  misma  noche  [vendré. 

—  Volveos  ahora  al  lugar  donde  os  mandaron  esperárais.  Sed  obediente  .  y 
sobre  todo,  discreto. 

Miguel  tomó  una  mano  á  donna  Beatriz ,  y  ántes  de  que  ésta  pudiera  impedir- 
lo, se  la  besó. 

Lanzó  ella  un  pequeño  grito,  se  desasió,  y  escapó  cerrando  la  mampara. 
Miguel  permaneció  un  momento  inmóvil  y  agitado. 

Luego  se  tornó,  y  volvió  en  paso  lento  al  lugar  donde  doña  Guiomar  le  había 
dejado. 

A  poco  se  abrió  la  mampara  y  apareció  doña  Guiomar. 

—  Seguidme,  le  dijo. 
Miguel  la  siguió. 
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CAPÍTULO  XXII. 


En  que  Cervantes  añade  un  nuevo  sueño  á  los  que  ya  hacian  que  su  pensamiento  se 
perdiese  en  los  espacios  del  amor  y  de  la  fortuna. 

La  dueña ,  haciendo  pasar  á  Cervantes  por  algunas  riquísimas  estancias  ,  llegó 
al  fin  á  una  grande  y  magnífica  cámara ,  en  la  cual  la  ya  menguada  luz  de  aquel 
dia  nebuloso  y  opaco  apenas  si  bastaba  para  que  se  pudiesen  distinguir  los  objetos. 

Consistía  esto  en  que  estaban  corridas  las  cortinas  de  damasco  rojo  de  dos 
grandes  balcones  que  en  la  cámara  habia ,  cuya  tupida  tela  apénas  la  menguada 
luz  de  aquel  dia  transparentaba. 

A  causa  de  esta  casi  oscuridad,  la  cámara ,  dejando  ver  apénas  sus  tapicerías, 
sus  cuadros  ,  su  alto  techo  y  sus  ricos  muebles  ,  aparecía  más  solemne,  más  gran- 
diosa ,  más  llena  de  un  no  sabemos  qué  de  regio  y  magnifícente. 

En  uno  de  los  testeros  que  á  la  izquierda  de  la  entrada  formaba  ángulo  recto, 
con  aquel  en  que  estaban  los  balcones ,  y  en  el  centro  de  él  se  apoyaba  el  alto  y 
ancho  testero  de  una  magnífica  cama  dorada ,  sobre  la  cual  se  veía  un  dosel  de 
terciopelo  rojo  franjeado  de  oro,  y  salpicado  de  cruces  del  mismo  metal ,  cuyos  cor- 
tinajes caian  desde  la  parte  anterior  del  dosel ,  y  formando  pabellón  ,  hasta  ple- 
garse á  ambos  lados  de  la  cabecera  del  lecho. 

Entre  éste  y  uno  de  los  balcones  habia  un  gran  brasero  de  plata,  lleno  de  errax 
encendido  y  bien  pasado,  que  templaba  suavemente  la  cámara,  y  por  aquel  mismo 
lado,  junto  al  lecho  habia  un  sillón. 

La  dueña  condujo  á  Miguel  hasta  aquel  sillón,  y  cuando  allí  hubo  llegado,  una 
voz  doliente  que  salia  del  lecho  le  dijo : 

—  No  sé  cómo  recompensaros,  señor  mió,  la  pena  que  por  mí  os  tomáis  ,  y  lo 
dócil  y  galantemente  que  me  habéis  seguido,  sin  reparar  el  peligro  en  que  podíais 
poneros ;  que  en  trances  nos  ponemos  ó  nos  ponen  los  adversos  hados  á  las  mu- 
jeres ,  tales ,  que  no  solamente  están  en  peligro  ellas ,  sino  también  aquellos  que 
se  las  acercan  y  noblemente  las  favorecen. 

Miró  Cervantes,  en  cuanto  la  voz  que  del  lecho  salia  escuchó,  y  en  el  lecho  dis- 
tinguió, no  tan  claramente  como  hubiera  querido,  sino  como  se  lo  dejaba  ver  la 
menguada  luz  que  en  la  cámara  penetraba,  á  la  misma  dama  con  quien  habia  ido 
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hasta  aquella  casa  campestre,  ó  más  bien  palacio,  y  cuando  ella  hubo  terminado 
su  breve  discurso  la  dijo  : 

—  Obligación  es  ,  señora  ,  no  ya  del  que  ha  nacido  hidalgo  ,  sino  del  que  ha 
sido  bien  criado,  obedecer  á  las  damas  ,  y  servirlas ,  y  defenderlas  hasta  perder 
por  ellas  su  vida ,  y  más  cuando  son  tales  damas  como  vos  mostráis  serlo. 

—  Dejadnos  solos  ,  doña  Guiomar  ,  dijo  aquella  joven  señora;  pero  quedaos 
cerca  para  lo  que  fuere  menester,  y  para  advertirme  si  ocurriere  alguna  novedad. 

Salióse  doña  Guiomar,  y  Cervantes  se  entró  más  en  sus  confusiones,  y  en  sus 
extrañezas. 

A  cada  momento  se  presentaba  más  enredada  su  extraña  aventura. 

Se  encontraba  con  que  la  dama  ,  persona  de  aquella  aventura,  se  hallaba  más 
enferma  que  lo  que  él  habia  creído  al  verla  dos  veces,  y  por  un  momento  el  sem- 
blante ,  y  no  habia  podido  ménos  de  recogerse  al  lecho. 

Era  evidente  que  si  aquella  señora  le  habia  hecho  esperar ,  habia  sido  por 
aquella  necesidad,  y  que  la  dueña  habia  tardado  en  ir  á  buscarle  ,  el  tiempo  que 
habia  tardado  en  desnudar  á  su  señora  y  en  acomodarla  en  el  lecho. 

Aquella  tardanza  habia  sido  preciosa  para  Miguel ,  puesto  que  sin  ella  no  se  le 
hubiera  hecho  tan  incómodo  el  frió  pasadizo  en  que  le  habian  dejado  ,  y  no  pre- 
tendiera buscar  un  lugar  ménos  enfadoso,  ni  por  lo  tanto  hubiera  encontrado  á 
doña  Magdalena ,  y  poco  después  á  donna  Beatriz ,  la  cual  le  habia  empeñado  en 
una  cita,  que  no  pocha  ser  ménos  que  una  cita  de  amores. 

Cervantes  no  se  atrevía  ni  aun  á  pensar  por  qué  estaban  allí  juntas  aquellas 
tres  señoras. 

Dejaba  venir  los  sucesos. 

—  Sentaos,  le  dijo  la  dama  doliente,  y  sentaos  cerca;  tengo  que  hablaros 
mucho,  y  no  puedo  esforzar  la  voz. 

Sentóse  Miguel  tan  cerca  como  pudo  del  lecho ,  y  ella  continuó: 
— Decidme  primero  vuestro  nombre  ;  quiero  saber  quién  sois  ,  y  tanto  más, 
como  que  creo  tener  en  vos  un  amigo  y  un  buen  valedor. 

—  Ya  os  he  dicho,  señora,  replicó  Miguel ,  que  vuestro  criado  soy;  y  en  cuanto 
á  lo  de  valeros,  haré  cuanto  en  mis  fuerzas  esté  ,  aunque  la  vida  me  cueste  ,  no 
dudéis  de  ello  ;  y  para  que  sepáis  quién  soy ,  me  llamo  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  hijo  de  buenos  padres  soy,  Alcalá  es  mi  patria,  en  sus  escuelas  y  en  las 
de  Salamanca  he  cursado  filosofía  y  letras  humanas  ,  y  á  Madrid  hace  algunos 
meses  que  soy  venido,  para  pretender  un  empleo  con  el  cual  pueda  valerme  y  no 
pesar  sobre  mis  padres,  y  aun  ayudarlos,  porque  aunque  muy  honrados  ydepro- 
sápia  muy  ilustre  son  pobres. 

—  Empleo  tendréis  ,  dijo  la  dama  ,  y  tal  que  baste  á  satisfacer  vuestros  deseos. 
Ahora  sabed  quién  soy  yo,  que  no  quiero  permanecer  incógnita  para  con  un  hom- 
bre que  tan  generoso  se  muestra  conmigo  :  me  llamo  María  de  los  Dolores  Pérez 
de  Cañizares  ;  soy  hija  del  (hace  cuatro  años  y  por  desgracia  mia)  difunto  duque 
de  Puente  de  Alba ,  y  como  su  hija  única  su  título  y  estados  heredé  y  poseo;  con- 
desa viuda  fui  de  Prades ,  y  viuda  quedóme  aun  no  bien  segura  de  si  era  casada, 
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por  lo  que  veréis  cuando  os  cuente  mi  historia ,  que  aunque  en  estos  tan  verdes 
años  que  casi  soy  una  niña ,  que  aun  los  diez  y  seis  no  he  cumplido  ,  historia 
tengo,  y  tan  larga  y  triste ,  que  no  parece  sino  que  para  mí  ha  hecho  y  juntado 
Dios  desventuras  bastantes  para  amargar  la  vida  de  muchas  ,  cuanto  más  de  una 
sola  criatura.  Y  pues  que  ya  sabéis  quien  soy,  suspended  el  juicio  que  de  mí  ha- 
yáis hecho,  juzgando  por  las  apariencias,  que  forzosamente  ha  de  ser  equivocado, 
y  decidme  lo  que  más  ahora  me  importa :  ¿quién  era  la  señora  que  acompañábais 
anoche  ,  cuando  mi  dueña  doña  Guiomar  iba  á  poner  una  niña  reciennacida  en  el 
cajón  de  los  expósitos  del  Colegio  Imperial  ? 

Y  al  decir  estas  palabras  doña  María  no  pudo  contener  sus  lágrimas ,  y  las  dio 
larga  y  dolorosa  salida. 

Reprimiólas  sin  embargo,  y  Miguel ,  contestando  á  su  pregunta ,  dijo  : 

—  Lo  ignoro,  señora. 

—  ¿Cómo  podéis  ignorarlo,  dijo  la  duquesa,  si  mi  dueña  con  ella  os  vió,  y  con 
tales  apariencias ,  que  no  parecíais  sino  muy  buenos  amigos  ? 

Y  á  pesar  de  la  angustiosa  situación  en  que  se  encontraba ,  pronunció  de  tal 
manera  sus  últimas  palabras ,  que  á  Miguel  se  le  agitó  el  corazón. 

—  Pues  sólo  la  conocía  de  algunos  momentos  antes,  dijo  Miguel ;  y  para  que  lo 
creáis  ,  señora ,  habéis  de  saber  que  cuando  de  casa  de  un  mi  amigo  volvía  yo 
anoche,  á  las  Ánimas  ,  á  mi  posada  ,  que  lo  es  el  mesón  de  Paredes  ,  encontré  al 
llegar  á  la  plazuela  de  los  Remedios ,  algunos  rondadores  promoviendo  riña  á  un 
hombre  á  quien  acompañaba  una  dama ;  ésta  ,  espantada  por  el  peligro  ,  al  ver 
que  todos  aquellos  villanos  acometían  á  su  compañero ,  temiendo  por  su  vida,  se 
dió  á  correr  por  la  calle  de  San  Isidro  ;  y  yo,  que  habia  querido  amparar  á  aquel 
señor,  que  señor  parecía,  creí... 

—  Sí ;  creísteis  que  era  mucho  mejor  amparar  á  la  dama...  interrumpió  la  du- 
quesa acreciendo  en  lo  singular  de  su  acento,  y  aumentando  la  turbación  de  Miguel. 

—  Sí ,  dijo  éste  :  era  ya  tarde  :  el  barrio  de  Toledo  es  peligroso  aun  para  los 
hombres ,  y  creí  que  más  falta  hacia  mi  amparo  á  la  dama  que  al  otro ,  que  reñía 
bien  y  que  ya  habia  tendido  á  uno  de  sus  adversarios. 

—  Hay  que  confesar  que  sois  extraordinariamente  galante,  dijo  la  duquesa 
siempre  con  su  acento  incisivo:  pero  mi  dueña,  para  disculparse  ,  protexta  y  jura 
que  si  ella  dejó  que  aquella  caritativa  señora  se  llevase  á  la  niña,  fué  porque  tuvo 
miedo  de  vos. 

No  quiso  contradecir  el  dicho  de  la  viuda  del  bedel  Zurriagúete  Miguel ,  por  lo 
que  en  lo  sucesivo  la  tal  vieja  pudiera  servirle  y  contestó  : 

—  Yo  creí  que  aquella  pobre  criatura  estaría  mejor  en  poder  de  aquella  señora, 
que  parecía  muy  buena ,  muy  noble  y  muy  rica  ,  que  siendo  expósita  de  los  Pa- 
dres de  la  Compañía ,  por  más  que  estos  buenos  padres  lo  hagan  muy  bien  con 
los  expósitos;  aunque  poco  puede  juzgarse  ele  esto,  porque  sólo  hace  ocho  años 
que  fundó  el  Colegio  Imperial  la  emperatriz  doña  María  de  Austria. 

—  La  intención  de  esa  señora  fué  buena  sin  duda ,  dijo  la  duquesa  ,  y  la  vues- 
tra, mejor  ;  pero  yo  necesito  saber  lo  que  ha  sido  de  mi  hija. 
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—  Lo  ignoro,  dijo  un  tanto  aturdido  Miguel. 

—  ¡  Que  lo  ignoráis  !  exclamó  con  impaciencia  la  duquesa  ;  ¿  pero  no  acompa- 
ñábais  á  aquella  dama?  sin  duda  sabéis  en  qué  casa  la  dejásteis. 

—  No  la  dejé ,  me  la  quitaron  ,  cuando  yo  con  ella  me  encaminaba  al  lugar 
donde  se  habia  trabado  la  riña ,  por  ver  lo  que  había  sobrevenido. 

—  ¿Que  os  la  quitaron?  insistió  con  un  acento  acerado  la  duquesa. 

—  Sí ,  señora  :  de  improviso  cayeron  sobre  nosotros  muchos  hombres  :  púseme 
como  necesario  era  en  defensa  y... 

—  ¿Y  ella  ,  á  quien  el  peligro  espantó,  huyó? 

—  Cuando  logré  desembarazarme  de  aquellos  hombres,  ó  más  bien  ,  cuando 
ellos,  viendo  que  ya  no  necesitaban  detenerme  por  más  tiempo  huyeron  ,  me  en- 
contré solo  cerca  de  mi  posada :  ni  la  dama  ni  el  hombre  que  la  acompañaba 
cuando  yo  los  encontré,  parecían  por  el  mundo. 

—  ¿Es  decir  que  mi  hija  se  ha  perdido?  exclamó  con  acento  de  desesperación 
la  duquesa. 

—  Os  juro,  señora,  que  yo  he  de  encontrarla  ó  he  de  morir. 

—  Cuando  tal  afirmáis  debéis  tener  algún  indicio. 

—  Si  los  tengo,  señora ,  no  puedo  decíroslo,  no  debo  decíroslo,  y  cuando  yo  no 
hago  una  cosa  no  puedo  hacerla. 

—  ¿Pero  tenéis  esperanzas  de  encontrar  á  mi  hija?  exclamó  anhelante  la  du- 
quesa. 

—  Tengo  la  seguridad ,  respondió  valientemente  Cervantes,  y  de  tal  manera 
que  comunicó  su  confianza  á  la  duquesa. 

—  Respeto,  dijo  ésta,  las  buenas  razones  que  sin  duda  tenéis ,  para  no  ser  más 
claro  con  una  infeliz  madre,  que  á  buscar  ha  ido  ,  desesperada  y  exponiéndose  á 
morir,  á  esa  señora  que  dió  á  mi  dueña  una  cita  para  el  día  siguiente  á  misa  de 
una  en  la  parroquia  ele  San  Ginés ,  y  que  habiéndoos  reconocido  la  dueña ,  os 
llamó  y  aquí  os  ha  traído  gracias  á  vuestra  buena  y  honrada  voluntad.  Habéisme 
parecido  noble  y  leal ,  y  en  vos  confío,  y  confiando  en  vos  estoy  más  tranquila: 
yo  tengo  la  seguridad  ,  no  sé  porqué ,  de  que  vos  me  volvereis  mi  hija ,  y  de  que 
me  amparareis ,  que  harta  necesitada  estoy  del  amparo  de  un  corazón  generoso. 

—  Os  repito ,  señora ,  que  mi  brazo  y  mi  vida ,  que  son  lo  único  que  yo  puedo 
ofreceros  .  son  vuestros. 

—  Y  yo  os  digo,  replicó  la  duquesa ,  que  en  mí  tenéis  la  mayor  amiga  que  ha- 
yáis tenido  ó  podáis  tener.  Por  lo  mismo,  y  para  que  podáis  juzgar  bien  de  mí, 
sin  nieblas  ni  dudas,  voy  á  contaros  la  historia  de  mis  desventuras  :  pero  dejadme 
reposar  un  tanto,  que  de  tal  manera  estoy  enferma,  y  tanto  me  he  conmovido  con 
nuestra  conversación,  que,  sin  reposar,  nada  os  podría  decir. 

—  ¿Y  por  qué  no  dejarlo  para  otra  ocasión  mejor  ,  señora  ,  dijo  Miguel ,  para 
cuando  no  estéis  doliente ,  ni  en  la  récia  ocasión  en  que  os  encontráis  ? 

—  i  Oh !  ¿  quién  sabe  si  nos  volveremos  á  ver  ?  dijo  la  duquesa. 

Y  con  tal  acento,  con  tal  vehemencia,  que  volvió  á  darle  el  corazón  otro  vuelco 
á  Cervantes. 
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Levantóse  y  se  fué  turbado  y  con  paso  vacilante  á  uno  de  los  balcones. 
Abrió  su  cortinaje,  entró  en  su  hueco  y  se  acercó  á  las  vidrieras. 
Le  zumbaban  los  oidos. 
Se  le  iba  la  cabeza. 
Se  sentía  malo. 

Lo  que  le  acontecía  era  de  más  en  más  extraordinario. 

Interesaba  grandísimamente  su  curiosidad  ,  su  compasión  ,  y  aun  su  corazón, 
aquella  desventurada  señora. 

Su  imaginación  le  lanzaba  á  los  espacios  imaginarios ,  y  le  fingía  ya  historias 
éstupendas  y  nunca  vistas  ni  oidas. 

Y  ni  aun  pensaba  en  los  peligros  en  que  podian  meterle  aquellas  historias. 

Ni  en  los  que  tal  vez  corría  ya,  metido  á  tras  mano  y  de  una  manera  extraña  en 
un  palacio  que,  no  tenia  duda  de  ello,  pertenecía  al  misterioso  monseñor  Aquaviva. 

Tan  absorto  estaba  en  sus  imaginaciones ,  tan  preocupado  por  ellas ,  que  hasta 
mucho  tiempo  después  de  estar  junto  á  la  vidriera  del  balcón,  no  reparó  en  que 
muy  cerca  de  la  casa  corría  el  Manzanares ,  y  que  iba  harto  crecido. 

En  una  creciente  mayor  debia  inundar  la  pradera  en  que  estaba  construida  la 
y  rodear  á  ésta  de  agua. 

Pasó  como  media  hora ,  hasta  que  al  fin  Miguel  oyó  un  leve  siseo  que  provenia 
del  interior  de  la  cámara. 

Al  mismo  tiempo  un  gran  reló  que  en  ella  habia  dió  las  tres  de  la  tarde. 


CAPÍTULO  XXIII. 

En  que  la  duquesa  de  Puente  de  Alba  comienza  su  historia,  y  á  causa  de  un  besamíentode 
mano  de  Cervantes ,  se  enoja  y  suspende  su  relato  por  algunos  momentos. 


Salió  del  hueco  del  balcón  Miguel ,  y  se  aproximó  al  lecho. 
'  Encontró  incorporada  en  él  á  la  duquesa  ,  y  tan  bella,  que  él  mismo,  á  pesar 
de  su  galanura,  no  hubiera  encontrado  metáforas  bastantes  para  encarecer  su  be- 
lleza. 

La  veia  distintamente  ,  porque  al  salir  del  hueco  del  balcón  y  á  caso  hecho, 
habia  descorrido  una  de  las  cortinas. 

Aquel  balcón  era  el  más  próximo  al  lecho. 

La  hermosa  le  miraba,  aunque  triste  y  apenada,  con  una  dulce  intensidad  y 
con  una  noble  confianza. 


CERVANTES.  111 

—  Sentaos  y  escuchadme ,  le  dijo  :  siento  un  gran  consuelo  sólo  con  la  ocasión 
de  referiros  mis  penas. 

—  Os  escucho  con  toda  la  atención  de  mi  alma  ,  señora  mia ,  dijo  Cervantes. 

—  Ya  os  he  dicho  mi  nombre,  dijo  la  duquesa ,  y  si  no  os  he  dicho  mi  edad, 
que  si  creo  os  la  dije  ,  diciéndoosla  está  mi  semblante:  diez  y  seis  años  cumpliré 
muy  presto. 

Quédeme  sin  madre  al  nacer ,  y  esta  fué  mi  primera  y  grande  desventura, 
presagio  de  otras  no  menores. 

Crióme  mi  padre  en  nuestra  casa,  hasta  los  siete  años ,  en  cuya  edad  me  en- 
tregó á  una  parienta  nuestra,  religiosa  de  Santo  Domingo  el  Real  de  Madrid,  para 
que  en  el  convento  me  criase. 

Voy  á  ser  todo  lo  breve  que  me  sea  posible. 

Estando  en  el  convento ,  cuando  aun  no  habia  cumplido  mis  doce  años ,  murió 
mi  padre,  dejándome  completamente  huérfana ;  segunda  desventura  que  sobre  mí 
cayó  ,  y  en  tutela ,  por  una  desventura  mayor  ,  de  los  Cañizares  ,  hermanos  de  mi 
madre. 

Son  estos,  dos  caballeros  jóvenes  aun. 

Son  gemelos,  y  en  tal  manera  iguales ,  que  si  no  fuera  porque  el  uno  de  ellos 
tiene  en  la  frente  una  cicatriz  que  se  la  cruza  ,  reliquia  perpétua  que  sacó  de  un 
lance  de  armas,  no  se  les  podría  distinguir. 

Llamábanles  por  esta  razón  en  la  corte  los  Cañizares. 

El  de  la  cicatriz  se  llama  don  Fernando. 

El  otro  don  Gabriel. 

Ambos  son  caballeros  de  hábito. 

Don  Fernando  del  de  Santiago. 

Don  Gabriel  del  de  Calatrava. 

Habian  diferenciado  de  hábitos,  para  que  pudieran  distinguirlos ,  ántes  de  que 
el  hierro  que  habia  partido  la  frente  á  don  Fernando  los  diferenciara  de  una  ma- 
nera más  indeleble,  más  segura. 

Ambos  son  freires  de  su  orden. 

Por  consecuencia  no  pueden  casarse. 

Se  lo  impiden  irrevocables  votos. 

Esta  circunstancia  ha  sido  para  mi  otra  desventura,  como  más  adelante 
veréis. 

A  ambos  habia  dado  mi  tutela  mi  padre. 

Nunca  habian  ellos  ido  al  convento  á  verme ,  entretenidos  en  licencias  y  en 
libertinajes. 

Mi  padre  no  los  conocia  bien  ,  cuando  en  tales  manos  me  dejó ,  ó  tal  vez, 
siempre  fuera  de  España ,  sirviendo  como  noble  y  bravo  al  rey  y  á  la  patria ,  no 
habia  tenido  ocasión  de  conocerlos. 

No  son  señores  de  título,  pero  sí  grandes  ,  ilustres  y  ricos  señores. 

¡  Así  fueran  grandes,  ilustres  y  ricos  por  sus  virtudes  ,  como  lo  son  por  su  na- 
cimiento y  por  su  hacienda. 
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Nunca  habían  ido  á  verme  al  monasterio  ;  ni  aun  sé  si  se  acordaban  de  que  yo 
existia. 

Yo  no  los  conocía  tampoco. 

Antes  de  que  muriese  mi  padre ,  había  muerto  la  anciana  religiosa,  parienta 
nuestra ,  que  me  había  educado. 

Mi  padre  me  recomendó  á  la  abadesa. 

Diéronme  con  muchos  rodeos  la  noticia  de  la  muerte  de  mi  padre  ,  y  luego  me 
notificaron  que  habia  quedado  bajo  la  tutela  de  mis  tíos  los  Cañizares. 
.  Sólo  entonces  los  conocí.  . 
De  esto  hace  dos  años. 

En  esos  dos  años  han  pasado  para  mí  cosas  terribles. 

Don  Fernando  y  don  Gabriel  sólo  contaban  treinta  y  dos  años. 

Eran  hermanos  menores  de  mi  madre. 

La  primera  impresión  que  me  causaron  cuando  fueron  á  visitarme  por  la 
primera  vez  al  convento,  á  decirme  que  yo  habia  quedado  bajo  su  tutela,  fué  de 
todo  punto  desagradable. 

Me  parecieron  falsos  y  villanos. 

Debemos  hacer  mucho  caso  de  la  primera  impresión  que  nos  causan  las 
gentes. 

Yo  me  estremecí. 

Me  sentí  en  malas  manos. 

Eran  dos  hombres  presuntuosos ,  mal  acostumbrados  en  la  vida  de  la  corte, 
y  todo  lo  miraban  de  una  manera  infame. 
No  creían  en  la  virtud. 
No  creían  en  la  dignidad. 
No  creían  en  la  honra. 

Estaban  muy  llenos  de  su  alcurnia  y  de  sus  riquezas. 

Se  creia  además,  cada  uno  en  cuanto  á  la  hermosura  y  al  ingenio ,  un  dios 
Apolo. 

—  Sí ,  sí,  dijo  Miguel,  en  su  primera  interrupción  á  doña  María  de  los  Dolores; 
ya  sabemos  lo  que  son  los  Cañizares ;  preguntadlo  en  la  Academia  de  los  Noctur- 
nos: pedid  por  ellos  á  mi  maestro  Lope  de  Hoyos;  él  se  pondrá  los  dedos  en  las 
narices;  dice  que  son  la  escoria  del  Parnaso  :  buscadlos  en  las  palestrillas  de 
Rada  y  de  Campuzano  ,  y  dirán  que  no  los  conocen  sino  como  á  los  hombres 
más  zapatilleados  del  mundo,  y  más  presuntuosos  sin  embargo,  porque  creen  que 
en  perfilándose  ellos ,  con  espada  blanca  ó  con  estoque  prieto ,  es  necesario 
que  se  eche  á  temblar  el  mundo.  Yo  no  los  conozco  más  que  de  nombre ,  y  por 
los  infames  sonetos  que  andan  de  mano  en  mano  ,  no  para  gloria  suya ,  sino  para 
escarnio  :  en  la  corte,  señora,  todos  nos  sabemos  de  memoria. 

—  Sí ,  se  sabe  lo  que  cada  uno  es  públicamente,  pero  no  se  conocen  las  infa- 
mias privadas  de  nadie. 

—  Aquí,  señora,  prevalecen  los  que  ménos  valen:  se  unen  en  una  cofradía 
vergonzosa ,  en  cuyos  capítulos  se  lee  al  principio :  Socorrerse  los  unos  á  los  otros: 
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se  ponen  ante  el  vulgo,  que  no  tiene  licencia  de  Dios  para  pensar,  nombres  muy 
pomponeados ;  se  elogia  lo  que  debia  censurarse  ,  se  enaltece  lo  que  debia  vitupe- 
rarse; en  el  Mentidero,  en  las  Academias,  en  los  estrados,  se  pronuncian  con  una 
grande  estimación  nombres  de  personas,  á  quienes  se  les  echarían  todos  los  mas- 
tines del  Parnaso  si  se  atreviesen  á  entrar  en  aquellos  sagrados  términos :  sin  em- 
bargo el  vulgo  se  deja  llevar  de  lo  que  le  dicen,  y  honra  á  quien  merece  desprecio, 
y  desprecia  á  los  que  son  merecedores  de  loor  eterno.  Siempre  ha  sucedido  lo 
mismo:  el  mundo  no  puede  pasarse  sin  epidemias,  y  Dios  ha  querido  que  también 
las  letras  tengan  la  suya :  ¿  y  qué  hay  que  hacerle  ?  la  bondad  y  la  virtud  han  sido 
hechas  por  Dios  para  que  sean  mártires  :  la  gloria  del  mundo  es  de  los  malos ;  la 
gloria  de  Dios  y  la  gloria  de  la  inmortalidad  entre  los  hombres  pertenece  á  los  ele- 
gidos de  Dios,  pero  es  necesario  que  estos  elegidos  pasen  por  el  martirio. 

—  El  buen  corazón  siempre  estará  ensangrentado,  dijo  la  duquesa :  pero  con- 
tinuemos. 

Los  dos  hermanos  ,  que  estaban  acostumbrados  á  todas  las  licencias ,  á  todos 
los  libertinajes ,  no  pudieron  dejar  de  mostrarme  la  avaricia  con  que  me  habian 
mirado. 

El  alma  se  me  heló. 

Vi  en  aquellos  que  mi  padre  me  habia  dejado  para  que  mis  padres  fuesen,  dos 
tiranos ,  dos  desgracias. 
Yo  estaba  ya  muy  crecida. 
Abultaba  tanto  como  ahora. 
Era  tan  mujer  como  ahora. 

Mis  tutores  no  se  atrevieron  á  sacarme  del  convento ,  miéntras  duraba  el  luto 
de  mi  padre. 

Por  algún  tiempo  fueron  á  verme  juntos. 

Yo  no  les  ocultaba  la  repugnancia  que  me  inspiraban. 

No  podia  ocultársela. 

Una  salamanquesa  no  nos  ha  causado  ningún  daño  cuando  la  vemos,  y  sin 
embargo  nos  causa  repugnancia  y  horror. 

Para  mí  don  Fernando  y  don  Gabriel  eran  dos  reptiles. 

No  puedo  deciros  por  qué  pensaba  así ,  porque  yo  no  conocía  el  mundo. 

Mi  repugnancia  por  ellos  era  instintiva. 

Muy  pronto  dejaron  de  venir  juntos. 

Pero  todos  los  dias  me  visitaban  separadamente. 

No  parecía  sino  que  cada  uno  de  ellos  procuraba  insinuarse  en  mi  alma  en 
perjuicio  del  otro. 

Para  mí  eran  una  sola  persona. 
Y  una  persona  repugnante. 

Durante  el  año  que  permanecí  en  el  convento,  los  dos  llegaron  á  hacérseme 
odiosos. 

Hablando  pestes  el  uno  del  otro],  habian  conseguido  que  yo  les  despreciara  á 
los  dos. 
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Cumplí  mis  trece  años. 

Se  cumplió  el  luto  de  mi  padre. 

Mis  tutores  me  dijeron  ,  cada  uno  de  por  sí ,  que  ya  era  llegado  el  tiempo  de 
que  yo  saliese  de  mi  sepultura. 

Llamaban  mi  sepultura  al  convento. 

¡  Ah  !  ¡  ojalá  1  que  no  hubiera  salido  nunca  ! 

Me  habían  procurado  una  plaza  de  menina  de  la  reina,  de  la  infeliz  reina  doña 
Isabel  de  la  Paz. 

Me  habían  montado  la  casa  de  una  manera  espléndida  ,  como  correspondía  á 
mi  alcurnia,  no  embargante  que  mi  padre  la  hubiese  dejado  montada  de  una  mag- 
nífica manera. 

Pero  ellos  la  hicieron  más  mundana. 

En  sus  galerías ,  en  sus  techos ,  hicieron  pintar  asuntos  de  la  fábula  que  no 
eran  lo  más  edificante. 

Júpiter  y  Leda  ,  Júpiter  y  Dafne  ,  y  Europa  ;  Diana  y  Endimion  ,  Píramo  y 
Tisbe ,  y  otros  asuntos  semejantes  se  veian  por  todas  partes  demasiado  al 
vivo. 

Aquel  era  un  cambio  demasiado  violento. 

Yo  estaba  acostumbrada  á  los  sombríos  cuadros  de  mi  monasterio,  en  que  sólo 
se  representaban  martirios  de  santos. 

Por  fortuna  yo  habia  salido  de  allí  con  el  alma  pura  y  con  la  virtud  firme. 
¿Pero  qué  pureza  ni  que  virtud  bastan  para  contrastar  la  infamia? 
Ninguno  de  mis  tutores  podia  ser  mi  esposo. 
Sus  irrevocables  votos  se  lo  impedían. 

Ambos  recurrieron  á  Roma  para  que  sus  votos  fueren  revocados. 
Pero  á  pesar  de  que  ayudaron  su  pretensión  con  buenos  escudos  de  oro,  Roma 
se  mantuvo  inflexible. 

Ambos  habían  contraído  por  mí  un  empeño  salvaje. 
Muy  pronto  me  obligaron  á  tener  miedo  de  ellos. 
Comuniqué  mis  temores  á  la  reina. 

Doña  Isabel  de  la  Paz  (santa  gloria  haya)  era  una  señora  excelente  y  digna  de 
mejor  suerte. 

Comprendió  el  peligro  en  que  me  encontraba,  y  como  menina  suya  me  llevó  á 
su  casa. 

Mis  tutores  rugieron  de  furor. 
Las  dueñas  de  la  reina  me  protegían. 
Habia  entrado  en  otra  especie  de  convento. 
Pero  esta  posición  no  era  digna  para  mí. 

En  la  casa  de  las  meninas  de  la  reina ,  no  vivían  más  que  las  que  ,  hijas  de 
padres  nobles  ,  habían  quedado  huérfanas  y  sin  haberes. 

La  reina  quiso  sacarme  de  aquella  posición  que  por  mi  nacimiento  y  mis  gran- 

'     Locución  árabe  que  ha  quedado  entre  nosotros:  ¡Oj'  Allah!  ¡quisiéralo  Dios! 
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des  riquezas  no  me  correspondía,  y  me  propuso  me  casase  con  uno  de  los  jóvenes 
gentiles  hombres  del  rey. 

Con  don  Servando  de  Leyva  y  Sotomayor,  marqués  de  Prades,  uno  de  los  más 
nobles  títulos  de  Asturias  y  tan  rico  como  yo. 

¿  Que  sabia  yo  que  era  casarse  ? 

La  prudente  y  la  buena  doña  Isabel  de  la  Paz  habia  pensado  en  ello. 
Yo  me  presté  sin  repugnancia  y  sin  amor  á  aquel  casamiento. 
Nos  habíamos  visto  en  palacio  don  Servando  y  yo. 

Él  me  habia  colmado  de  galanterías  que  yo  habia  escuchado  como  las  de  todos. 
Con  cortesía  pero  sin  interés  alguno. 

La  reina  llamó  a  mis  tutores  y  les  dijo  gravemente  que  habia  determinado  que 
me  casase  con  el  marqués  de  Prades. 

Don  Fernando  y  don  Gabriel  se  vieron  obligados  á  bajar  la  cabeza  ante  la  de- 
terminación de  su  majestad. 

Pero  desde  el  momento  concibieron  el  crimen. 

El  marqués  de  Prades ,  se  habia  sentenciado  el  infeliz  solicitando  la  protección 
de  la  reina  y  obteniéndola  para  llegar  á  ser  mi  esposo. 

Sin  embargo  hay  crímenes  que  no  pueden  prepararse  en  el  momento. 

Hay  que  buscar  quien  los  cometa  y  prevenir  su  impunidad. 

Don  Fernando  y  don  Gabriel  acogieron  al  parecer  con  alegría  la  determinación 
de  la  reina ,  y  como  la  boda  debia  hacerse  al  momento,  la  prepararon  de  una  ma- 
nera espléndida. 

Yo  me  casaba  sin  amor. 

Yo  no  conocía  el  amor. 

No  le  conozco  aun...  no,  no  le  conozco  aun  (añadió  doña  María  como  repli- 
cándose á  sí  misma ;  y  á  la  par  posaba  en  Miguel  una  mirada  que  le  aturdía,  que 
le  causaba  un  efecto  inexplicable);  no  le  conoceré  nunca. 

Y  parecía  como  que  doña  María  se  ponia  en  defensa  de  un  amor  que  la  aco- 
metía. 

Cervantes  se  sentía  más  y  más  conturbado. 

En  su  corazón  y  en  su  cabeza  se  revolvían  tres  mujeres,  y  aun  pudiéramos 
decir  que  cuatro. 

En  primer  lugar  doña  Magdalena ,  aquella  encantadora  morena ,  de  mirada  ir- 
resistible ,  conocida  merced  á  un  traidor  agujero  practicado  en  el  tabique. 

Por  ella  ,  desde  el  punto  en  que  la  conoció,  habia  pasado  Miguel  un  dia  de  afán. 

Por  la  noche  habia  corrido  con  ella  una  bizarra  aventura. 

La  habia  encontrado  noble,  caritativa,  altiva,  y  sobre  todo  misteriosa. 

El  misterio  es  un  gran  incentivo  del  amor. 

La  debia  también  aquel  dinero  que  habia  podido  aceptar  sin  rebajarse. 
Aquella  espada ,  que  era  á  la  par  un  regalo  de  honor,  y  una  clave  de  grandes 
esperanzas. 

Aquella  espada  provenia  del  cardenal  monseñor  Julio  Aquaviva  de  Aragón, 
emparentado  con  la  casa  real  de  Castilla. 
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Un  señor  joven  ,  como  que  apénas  contaba  veinticuatro  años. 
Un  señor  magnífico. 
Un  señor  espléndido. 

Un  niño  casi ,  príncipe  ya  de  la  Iglesia  ,  á  quien  el  Santo  Padre  estimaba  en 
tan  gran  manera ,  que  le  confiaba  una  misión  delicadísima  junto  á  un  rey  tan  di- 
fícil como  Felipe  II. 

Un  personaje  tal ,  que  sin  ser  cardenal  aun  ,  se  le  llamaba  ya  cardenal. 

Usaba,  ya  en  cierto  modo,  de  las  insignias  cardenalicias. 

Un  misterio,  en  fin,  protejido  visiblemente  por  el  insigne  y  grande  pontífice  Pió  V. 
Un  procer  de  Nápoles. 
Un  patricio  de  Roma. 
Una  excentricidad ,  en  fin. 

La  segunda  mujer  que  contribuía  á  la  especie  de  fiebre  que  perturbaba  la  ca- 
beza de  Cervantes,  era  donna  Beatriz ,  la  hermana  de  aquel  personaje  singular, 
tan  singular  como  él,  conocida  por  Cervantes  de  una  manera  inopinada ,  en  una. 
situación  extraña ,  continuación  de  una  aventura  por  sí  misma  interesante  y  ro- 
mancesca. 

Venia  luego  Abigail ,  en  la  cual,  á  primera  vista  ,  y  después  por  el  relato  del 
señor  Lope  de  Rueda ,  habia  concebido  Cervantes  un  sér  terrible ,  otro  misterio,  y 
otro  misterio  bellísimo. 

Por  último  ,  y  también  como  una  consecuencia,  habia  sobrevenido  la  joven, 
hermosísima  y  conmovedora  duquesa  de  Puente  de  Alba. 

Y  doña  Magdalena  se  habia  mostrado  interesada  por  él. 

Interesada  por  él  se  habia  también  mostrado  donna  Beatriz. 

Muestras  de  grande  interés  le  daba ,  y  de  gran  confianza  en  su  valor  y  en  su 
hidalguía  la  joven  duquesa. 

En  cuanto  á  Abigail,  Cervantes  esperaba  otra  aventura  de  amor. 

Sentía  además,  á  causa  de  la  munificencia  de  monseñor  Aquaviva,  Cervantes, 
ese  consuelo  que  siente  el  pobre  que  vive  en  el  afán,  dia  por  dia ,  sin  saber  hoy, 
al  comer  un  pobre  pan,  si  le  tendrá  mañana,  cuando  sin  saber  cómo,  se  encuen- 
tra con  una  cantidad  respetable,  que  garantiza  por  mucho  tiempo  su  existencia. 

¡  Y  cuándo  se  tiene  una  familia  pobre  y  desventurada ! 

¡  Cuándo  se  la  ama  como  aman  los  hombres  de  corazón  ! 

¡  Cuándo  estos  hombres  tienen  el  alma  que  tenia  Miguel  de  Cervantes ! 

Convengamos  en  que  nuestro  Miguel  tenia  bastantes  motivos  para  estar  preo- 
cupado ,  calenturiento ,  fuera  de  quicio,  por  decirlo  así ,  abierto  el  corazón  á  la 
esperanza  de  todo. 

¡Cuántas  aventuras  en  ménos  de  veinticuatro  horas ! 

¡  Cuántas  emociones  ! 

Verdad  era  que  por  todas  partes  aquellas  aventuras  estaban  cercadas  de  peli- 
gros y  de  compromisos. 

¿Pero  qué  peligros  podia  temer,  ni  qué  compromisos  evitar,  un  hombre  ele  un 
Carácter  tal,  y  tan  bravo,  y  tan  aventurero  como  Miguel  de  Cervantes? 


CERVANTES.  117 

¿Ni  qué  se  teme,  ni  qué  se  esquiva  á  los  veintiún  años,  cuando  se  tiene  el 
alma  apasionada,  ardiente,  lanzada  á  las  grandes  cosas? 
Pero  volvamos  á  la  duquesa. 
Habia  guardado  silencio. 

Continuaba  mirando  de  una  manera  intensa  á  Miguel. 
Su  mirada  absorvia  la  del  joven. 

Hubo  un  momento  en  que  aquellas  dos  miradas  se  mezclaron  de  tal  manera, 
de  tal  manera  se  acariciaron,  que  suplieron  con  esceso  a  toda  manifestación  por 
medio  de  la  palabra,  por  candente  que  hubiera  sido. 

Una  de  esas  miradas  producidas  por  una  situación  escepcional ,  y  que  son  el 
grave  principio  de  una  historia  que  no  puede  adivinarse  á  donde  irá  á  parar,  cuando 
se  trata  de  una  mujer  colocada  en  la  situación  en  que  se  encontrábala  duquesa,  y 
de  un  hombre  que  se  encuentra  metido  en  situaciones  de  no  ménos  graves 
comienzos  con  otras  mujeres. 

De  tal  manera  se  impresionó  Cervantes,  de  tal  manera  habia  sido  elocuente 
la  involuntaria  mirada  de  la  duquesa,  que  él  la  asió  una  de  sus  preciosas  manos 
y  ántes  de  que  ella  pudiera  evitarlo,  se  la  besó. 

—  ¡Ah!  ¡soltad!  exclamó  rehaciéndose  la  duquesa:  ¡yo  no  soy  libre!  ¡yo  no  os 
creia  descomedido ! 

Y  retiró  bruscamente  su  mano. 

Su  semblante  adquirió  una  severidad  depresiva. 

Cervantes  sintió  como  si  una  mano  helada  le  hubiera  apretado  el  corazón. 

—  ¡Ah!  perdonadme,  señora,  dijo:  y  que  Dios  no  me  perdone  cuando  mi  hora 
llegare,  si  he  sabido  lo  que  he  hecho:  si  he  tenido  intención  de  ofenderos. 

Ella  no  respondió. 

Se  encerró  en  sí  misma. 

Por  algunos  momentos  apareció  como  abstraída. 

Cervantes  estaba  confuso  y  se  acusaba  de  su  impremeditación. 

La  manera  altiva  con  que  la  duquesa  habia  castigado  aquel  involuntario  atre- 
vimiento ,  habia  acrecido  la  estimación  y  el  respeto  que  él  habia  concebido  por  ella. 

Al  fin  la  duquesa,  dulcificando  la  severidad  de  su  semblante,  dijo  con  la  voz 
trémula : 

—  Voy  á  continuar  mi  historia :  me  he  amparado  de  vos ,  he  confiado  en  vos  y 
continúo  confiando. 

Y  la  duquesa  prosiguió  como  se  verá  en  el  siguiente 
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CAPÍTULO  XXIV. 


En  que  la  duquesa  continúa  su  historia. 


—  Yo  no  amaba  á  don  César  de  Campoáreas,  conde  de  Prades  ,  que  la  reina, 
por  libertarme  de  la  tirania  de  mis  tios  y  tutores,  me  daba  por  esposo  :  os  lo  re- 
pito, yo  no  sabia  lo  que  era  el  amor :  no  lo  sé  aun :  creo  que  no  lo  sabré  nunca. 

Pero  si  no  le  amaba  no  me  repugnaba. 
Obedecia  sin  trabajo  á  la  reina.  * 

¿Qué  sabia  yo ,  además ,  acerca  de  los  deberes  que  iba  á  contraer? 
Don  César  me  hablaba  siempre  que  queria  en  el  cuarto  de  su  majestad,  aunque 
en  presencia  de  las  dueñas. 
Yo  le  oia  con  agrado. 
Veia  en  él  un  excelente  joven. 

Era  además  hermoso ,  muy  hermoso  ,  y  me  agradaba  verle. 
Me  satisfacia  oirle. 

Miguel  no  pudo  contenerse  y  se  movia  incómodo  en  su  asiento. 

Ella ,  como  si  no  hubiera  reparado  en  la  agitación  de  su  oyente  ,  continuó  : 

—  Todos  los  preparativos  estuvieron  brevemente  terminados. 
Mis  tutores  se  mostraban  muy  satisfechos. 

La  reina  contenta. 
Don  César  impaciente. 

Al  fin  llegó  el  dia  de  la  ceremonia ,  y  ésta  se  efectuó  con  gran  pompa  en  la 
capilla  del  alcázar. 

El  duque  y  la  duquesa  de  Uceda  nos  apadrinaron  en  nombre  de  sus  majestades. 
El  príncipe  de  Asturias  (que  Dios  haya  perdonado)  habia  querido  asistir  á  la 
ceremonia ,  y  estaba  en  su  silla ,  á  la  derecha  del  dosel ,  en  el  presbiterio. 
Sus  majestades  estaban  en  la  tribuna. 
La  capilla  cantaba. 

Nubes  de  incienso  se  levantaban  delante  del  altar. 

La  servidumbre,  convidada  por  la  reina,  llenaba  el  templo. 

Los  suizos  reales  daban  la  guardia. 

Aquello  era  magnífico. 

Yo  me  sentía  aturdida. 

Empezaba  á  comprender  que  se  decidía  mi  porvenir. 

Que  necesitaba  un  interés  que  yo  no  tenia  por  el  conde  de  Prades,  para  unirme 
á  él  por  toda  la  vida. 
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Mis  tios  estaban  es  el  presbiterio ,  frente  al  dosel ,  y  parecían  satisfechos. 
El  único  que  allí  aparecía  sombrío  era  don  Cárlos  ,  príncipe  de  Asturias. 
Pero  esta  expresión  sombría  era  habitual  en  él. 
Parecia  como  que  presentía  su  fin  temprano. 

Después  de  la  misa  de  desposorios  y  velaciones ,  fuimos  á  la  cámara  real  á 
besar  las  manos  á  sus  majestades  y  á  su  alteza  ,  y  luego,  en  carrozas  de  gala  de 
palacio,  fuimos  novios,  padrinos,  parientes  y  convidados  casa  del  conde  de  Prades. 

Allí  estaba  preparado  el  almuerzo  de  bodas. 

Después  debíamos  ir  todos  á  una  quinta  que  mis  tios  tenían  en  Aranjuez,  donde 
debían  acabarse  las  bodas  y  celebrarse  al  siguiente  la  tornaboda. 
Los  dias  son  muy  cortos  en  invierno. 

La  ceremonia  nupcial ,  á  causa  del  mal  estado  de  la  salud  del  rey ,  que  quiso 
asistir  á  la  tribuna ,  habia  empezado  muy  tarde  y  no  había  acabado  hasta  la  una. 
Hasta  las  dos  no  nos  sentamos  á  la  mesa. 

El  banquete  era  como  debía  serlo,  espléndido,  y  al  cerrar  la  noche  aun  duraba. 
Se  habia  prescindido  de  ir  por  aquel  día  á  Aranjuez. 
Se  iria  al  día  siguiente. 

A  los  postres ,  el  primer  ayuda  de  cámara  de  mi  esposo ,  se  acercó  por  detrás 
á  su  sillón  y  le  llamó  la  atención. 

Volvióse  el  conde,  y  su  ayuda  de  cámara  le  dijo  algunas  palabras  al  oido. 

—  Godinez  me  ha  dicho,  me  dijo  á  seguida  el  conde ,  que  tiene  que  darme  una 
carta  de  casa  de  mi  tío  el  comendador,  (lo  era  de  Alís,  por  la  orden  de  Malta), 
ya  sabéis  ,  adorada  mia ,  que  está  enfermo,  y  me  temo  que  se  haya  agravado. 

El  conde  pidió  vénia  para  dejar  un  momento  la  mesa ,  y  salió. 
A  poco  volvió  pálido  y  desconcertado,  y  me  dijo : 

—  Sucede  lo  que  yo  temía;  el  mayordomo  de  mi  tio,  me  dice  que  éste  está  de 
sumo  cuidado  :  que  se  ha  agravado  ele  tal  manera  su  enfermedad  que  se  teme 
que  no  salga  de  esta  noche  ,  y  que  quiere  vernos  :  yo  voy  solo  primero  ;  cumplid 
vos,  señora  mia,  con  nuestros  convidados,  y  si  la  gravedad  del  estado  de  mi  buen 
tio  es  tal  que  lo  disculpe,  suspenderemos  el  sarao  ,  y  vos  iréis  conmigo  á  verle. 

Esta  determinación  ,  que  por  buenos  miramientos  hácia  nuestros  convidados 
habia  tomado  el  conde  de  ir  primeramente  solo  á  ver  á  su  tio  ,  me  libró  del  lazo 
que  sin  duda  se  me  tenia  preparado,  suponiendo  que  en  atención  á  la  carta  falsa 
.del  mayordomo  del  comendador,  que  el  conde  habia  tenido  por  legítima,  iria  yo 
también  á  ver  al  enfermo. 

Disculpóse  el  conde  con  los  convidados,  diciéndoles,  que  por  haberse  agravado 
la  enfermedad  de  su  tio  el  comendador,  se  veía  obligado  á  ir  á  verle ,  y  salió. 

A  poco  de  haber  salido  se  sintió  tumulto  en  la  casa. 

Acudieron  mis  tios  y  algunos  de  los  convidados. 

El  tumulto  provenia ,  de  que  al  salir  á  la  calle  ( la  de  Cosme  de  Médicis )  el 
conde  habia  sido  acometido  ántes  de  llegar  á  la  plazuela  de  los  Remedios  por 
una  turba  de  asesinos  que  habían  ahuyentado  á  los  criados  que  le  acompañaban 
y  que  habían  traido  á  la  casa  la  alarma. 
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El  conde  se  quedaba  allá  peleando  con  los  malhechores. 
Salieron  mis  tios  con  parte  de  los  caballeros  que  á  la  boda  asistieron. 
Antes  de  llegar  á  la  plazuela  de  los  Remedios,  vieron  un  hombre  que  adelan- 
taba vacilante  y  como  mal  herido. 

Aquel  hombre  era  el  conde  de  Prades. 

En  cuanto  á  los  asesinos,  habian  huido  sin  acabar  de  rematar  al  conde,  cuando 
sintieron  que  acudía  gente  en  su  socorro. 

El  desdichado  conde  no  pudo  llegar  por  su  pié  á  la  casa. 
Le  trajeron  á  ella  en  brazos  de  algunos  criados. 

Le  habian  acribillado  á  estocadas ,  y  la  sangre  que  le  corría  de  una  herida, 
causada  por  un  tajo  que  le  había  partido  la  frente ,  le  cubría  el  semblante  y  le 
cegaba. 

Apénas  si  el  infeliz  pudo  estrecharme  la  mano. 

Aun  no  habia  podido  ver  yo  el  horroroso  estado  en  que  se  encontraba  cuando 
espiró. 

Yo  era  viuda. 

Mis  tios  juraban  á  Dios  y  al  diablo  que  habian  de  tomar  una  cruda  venganza 
de  aquel  asesinato. 

Engañaron  á  todo  el  mundo  con  sus  hipócritas  manifestaciones. 
Pero  no  me  engañaron  á  mí. 

Yo  tenia  la  seguridad  de  que  ellos  habian  preparado  aquel  crimen  infame. 

¿  Pero  cómo  acusarlos  ? 

¿  Dónde  estaban  las  pruebas  ? 

Además  ,  ¿cómo  arrojar  una  mancha  infamante  en  la  familia? 

Los  convidados  se  fueron  horrorizados. 

Sobrevino  la  justicia. 

Se  tomaron  declaraciones. 

Pero  sólo  se  pudo  sacar  en  claro,  que  un  criado  del  comendador  de  Alís  ,  ó 
que  á  lo  menos  lo  parecía  por  su  librea ,  habia  dejado  de  parte  del  mayordomo 
del  comendador,  una  carta  al  portero  de  la  casa  del  conde  de  Prades;  que  el  por- 
tero habia  dado  la  carta  á  otro  criado  para  que  la  diese  al  primer  ayuda  de  cáma- 
ra del  conde ,  que  la  habia  dado  á  éste. 

El  criado  que  habia  traído  la  carta  habia  desaparecido. 

Presentada  la  carta  que  se  encontró  ensangrentada  sobre  el  cadáver  del  conde 
al  mayordomo  del  comendador,  resultó  falsa. 

Careados  todos  los  criados  del  comendador  con  el  portero  de  la  casa  del  conde, 
resultó  que  ninguno  de  ellos  era  el  que  habia  llevado  la  carta. 

El  comendador  estaba  enfermo,  pero  no  de  gravedad. 

Ni  estando  de  gravedad  se  hubieran  hecho  las  bodas. 

Buscó  en  vano  la  justicia  á  los  asesinos. 

El  más  profundo  misterio  cubrió  el  crimen. 

Nadie  habia  sospechado  de  mis  tios. 

Pero  yo  continuaba  creyéndolos ,  y  los  creo  aun  ,  los  fautores  del  asesinato. 
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Quedé  ,  pues  ,  viuda  á  los  catorce  años. 
Pero  como  tal  libre  de  tutela. 

Sentí  mucho  la  muerte  del  desventurado  conde  de  Prades. 
Y  tanto  más ,  cuanto  que  yo  tenia  la  certeza  de  haber  sido  la  causa  involunta- 
ria de  su  muerte. 

Pero  no  se  me  enlutó  el  corazón. 
No  le  amaba. 

Yo ,  que  sentía  una  gran  repugnancia  á  mis  tios  ántes  de  este  crimen  ,  después 
de  él  les  cobré  aborrecimiento  y  horror. 

Me  guardé  muy  bien  de  dejarles  conocer,  ni  por  el  más  leve  indicio  ,  que  yo 
tenia  la  seguridad  de  que  ellos  habían  sido  los  asesinos  del  conde. 

Temí  por  mí  misma ,  y  aunque  niña ,  tuve  prudencia  bastante  para  disimular 
y  engañarlos. 

Una  vez  viuda ,  su  majestad  la  reina  me  nombró  dama  de  honor,  y  á  causa  de 
mi  juventud  ,  y  para  que  estuviese  más  al  abrigo  de  las  acechanzas  de  mis  tios, 
me  tomó  bajo  su  protección ,  y  me  dió  habitación  en  palacio. 

Señaló  dos  dueñas  para  mi  servicio. 

Mis  tios  no  podían  disimular  su  contrariedad ,  y  me  decían  frecuentemente, 
que  era  indecoroso  que,  siendo  yo  grande  de  España  y  viuda ,  viviese  tan  directa- 
mente á  espensas  de  la  reina. 

Que  podia  creerse  que  yo  lo  hacia  para  ahorrar  gastos. 

Yo  me  disculpaba  diciendo  que  tenia  montada  casa  y  servidumbre ,  y  bajo  la 
protección  inmediata  de  la  reina  continuaba. 

La  tragedia  del  conde  aumentó  los  pretendientes  á  mi  mano. 

Mi  luto  no  era  razón  bastante  para  que  me  dejaran  en  paz. 

Mi  extraña  viudez  los  incitaba  tanto  como  mi  rango  y  mis  rentas. 

Yo  continuaba  resistiendo  buenamente  al  amor,  ó  mejor  dicho,  sin  sentirle,  á 
pesar  de  que  muchos  de  mis  pretendientes,  iguales  á  mí  en  rango  y  en  fortuna, 
estaban  dotados  de  más  cualidades  de  las  que  se  necesitan  para  inspirar  el 
amor. 

Pero  estaba  escrito  que  yo  no  amara. 
Miéntras  duró  mi  luto  mi  defensa  fué  fácil. 

Pero  cuando  el  luto  terminó  se  me  dió  por  todas  partes  una  récia  batalla. 
Entre  los  que  me  pretendían  se  contaba  el  que  ahora  es  mi  esposo. 
El  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo,  gallego,  tenaz,  insinuante,  audaz,  y  capaz 
de  todo  cuando  contrae  un  empeño. 

Él  era  el  único  á  quien  yo  concedía  algunas  distinciones. 
Pero  tan  leves  que  aumentaban  su  empeño  por  mí. 
De  tal  manera  llegó  de  mí  á  apasionarse  que  enfermó. 
Se  agravó  su  enfermedad  y  se  puso  á  punto  de  morir. 

Esta  situación  del  marqués  no  me  hizo  sentir  amor  por  él,  pero  sí  una  ardiente 
caridad. 

Desesperado  don  Francisco  Gómez  del  Espino ,  que  así  se  llama  mi  marido ,  el 
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marqués  de  la  Puente  de  Órbigo,  me  escribió  diciéndome  que  iba  á  morir;  que 
por  mí  moria  ,  y  que  ántes  de  morir  queria  verme. 
¿Cómo  negar  esta  solicitud  de  un  moribundo? 

Me  hice  acompañar  de  dos  dueñas  ,  y  en  un  coche  ,  resguardada  por  algunos 
lacayos ,  me  fui  al  pueblo  de  Alcobendas ,  donde  en  un  palacio  suyo,  sufría  su  en- 
fermedad el  marqués. 

Le  encontré  tan  postrado,  tan  desesperado  ,  me  conmovió  de  tal  manera  ,  que 
le  dije  : 

—  Señor  don  Francisco  ,  si  yo  puedo  ser  el  remedio  de  vuestra  dolencia ,  no 
muráis  :  hé  aquí  que  vuestra  me  confieso  y  vuestra  esposa. 

Dió  un  grito  de  alegría  el  marqués ,  y  exclamó  : 

—  Dios  premie  ,  adorada  señora  mia,  la  caridad  que  por  mi  hacéis  ;  y  yo  os 
digo  que  tan  otro  me  siento  con  sólo  haberos  oiclo  la  inefable  promesa  de  que  se- 
réis mi  esposa ,  que  ya  por  en  salvo  me  doy ;  y  tanto  haré  para  serviros  ,  de  tal 
manera  amada  por  mí  os  veréis  ,  que  habéis  de  amarme ;  que  si  no  me  amárais 
siendo  mi  esposa,  yo  volvería  á  enfermar  de  desesperación  ,  y  moriría. 

Estuve  allí  el  tiempo  que  estar  me  permitía  mi  decoro,  y  luego,  dando  cita  á 
Madrid  para  cuando  sanase  al  marqués ,  con  mis  dueñas  y  criados  volvíme  á  mi 
aposento  de  palacio,  é  inmediatamente  fui  a  dar  cuenta  á  la  reina  de  la  determi- 
nación que  habia  tomado  de  casarme  con  el  marqués,  y  de  por  qué  había  tomado 
esta  determinación. 

Alegróse  la  reina  y  me  dijo  : 

—  Pues  cosa  más  á  mi  gusto  no  pudiérais  haber  hecho ;  que  el  marqués  de  la 
Puente  de  Órbigo  es  muy  buen  caballero  ,  uno  de  mis  gentiles  hombres  que  yo 
más  estimo,  y  sobre  ser  joven  y  discreto,  y  buen  mozo,  bravo  es  como  un  león; 
y  tal ,  en  fin  ,  son  todas  sus  prendas  ,  que  lo  que  ahora  es  en  vos  caridad  por  él, 
no  tardará  mucho  en  ser  amor. 

—  Puede  ser,  señora,  respondí ;  pero  á  mí  me  parece  que  ,  ó  soy  muy  joven  ,  y 
todavía  no  se  ha  despertado  en  mí  el  amor,  ó  para  amar  no  he  nacido.' 

—  Dejad ,  me  dijo  la  reina  sonriendo,  que  eso  es  cuenta  del  marqués ;  y  sabed, 
ya  que  á  este  caso  hemos  llegado,  que  habiendo  yo  sabido,  porque  me  lo  conta- 
ron ,  que  el  marqués  andaba  loco  por  vos,  intenciones  tuve  de  casaros  con  él ;  pero 
como  salió  tan  desastradamente  el  matrimonio  en  que  os  metí ,  no  me  atreví ,  por- 
que dije :  está  visto  que  tengo  yo  muy  mala  mano  para  casamentera. 

Aun  no  habían  pasado  ocho  días  desde  que  fui  á  visitar  al  marqués ,  cuando 
fué  á  visitarme,  hasta  tal  punto  restablecido,  que  parecía  que  por  él  no  habia 
pasado  enfermedad. 

Yo  me  habia  ya  resuelto,  y  le  recibí  como  una  prometida,  que  no  tiene  porqué 
ocultar  su  amor  al  hombre  que  ha  de  ser  su  esposo. 

Me  daban  además  espanto  mis  tios,  y  tenia  necesidad  de  un  hombre  bravo  que 
pudiese  defenderme  con  razón  y  derecho  y  sin  dar  que  decir  á  las  gentes. 

No  me  costó  trabajo  mostrarme  enamorada,  en  la  apariencia,  del  marqués. 

Si  no  le  amaba  me  agradaba. 
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Cuando  le  conozcáis  .  que  le  conoceréis  ,  veréis  que  es  noble  y  hermoso .  joven 
de  veinticinco  años,  y  es  necesario  que  oigáis  lo  que  os  diré,  siguiendo  el  curso  de 
mi  relato,  para  que  no  os  maravilléis  de  que ,  valiendo  el  marqués  en  su  persona 
y  en  sus  hechos  lo  que  vale ,  yo  no  le  haya  amado. 

Queria  el  marqués  que  el  casamiento  se  hiciese  cuanto  antes. 

Pero  yo  le  oponía  que  no  habiendo  transcurrido  aun  más  de  quince  dias  desde 
que  me  habia  quitado  el  luto  por  el  conde  de  Prades ,  podia  interpretarse  de  una 
manera  no  muy  favorable  para  mí ,  la  precipitación  de  nuestro  enlace. 

Convínose  al  fin  que  de  allí  á  tres  meses  se  haria  la  boda. 

Supliqué  sin  embargo  al  marqués  mantuviese  secreto  lo  que  habíamos  conve- 
nido y  que  no  me  visitase  con  demasiada  frecuencia,  y  que  no  diese  en  qué  pen- 
sar á  nadie. 

Yo  temia  ante  todo  que  mis  tios  supiesen  mi  nuevo  concertado  enlace  y  tendie- 
sen asechanzas  al  marqués. 

Aquel  de  mis  tios  que  más  empeñado  se  mostraba  y  más  decidido  á  todo  por 
mi ,  era  don  Fernando,  el  de  la  cuchillada. 

Yo  le  creia  capaz  de  todos  los  crímenes  por  sus  celos. 

Me  propuse  alejarlos  de  Madrid  ,  y  me  amparé  para  ello  de  la  reina. 

La  dije  que  yo  sospechaba ,  más  aun  ,  que  creia  ,  que  ellos  habían  sido  los  que 
habían  mandado  el  asesinato  del  conde  de  Prades ,  ó  por  lo  ménos  don  Fernando; 
que  temia  se  dejasen  ir  á  un  semejante  crimen  contra  el  marqués  de  la  Puente  de 
Órbigo  para  evitar  mi  casamiento  con  él ,  y  por  lo  mismo  esperaba  que  la  reina 
interpusiese  para  con  el  rey  sus  buenos  oficios  á  fin  de  que  mis  tios  fuesen  de 
hecho  desterrados  de  la  corte;  pero  con  apariencias  de  honra,  y  de  tal  manera,  que 
no  pudiesen  volver  en  mucho  tiempo. 

Me  amaba  de  tal  manera  aquella  desventurada  señora ,  que  ,  tomando  sobre  si 
mi  empeño,  á  los  ocho  dias ,  don  Fernando,  el  de  la  cuchillada,  fué  enviado  como 
maestre  de  campo  á  los  tércios  viejos  de  Nápoles,  y  en  cuanto  á  don  Gabriel  se 
le  mandó  con  la  provisión  de  alcaide  al  castillo  de  Tarifa. 

Mis  tios ,  obedeciendo  al  rey,  partieron. 

No  se  despidieron  de  mí ,  porque  desde  la  muerte  del  conde  de  Prades  habia 
ido  yo  alejándolos  ,  hasta  que  al  fin  no  nos  tratábamos. 

Pasaron  los  dos  meses  convenidos  para  el  secreto  y  se  publicó  al  fin  la  noticia, 
de  que  dentro  de  un  mes  debia  yo  dejar  de  ser  viuda ,  casándome  con  el  marqués 
de  la  Puente  de  Órbigo. 

Se  prepararon  mis  segundas  galas  de  boda. 

Se  tuvo  la  licencia  de  su  majestad. 

Se  firmó  el  contrato  matrimonial. 

Tres  dias  después  debia  celebrarse  el  matrimonio. 

Pero  pasaron  aquellos  tres  dias  y  no  se  verificó. 

La  causa  era  encontrarme  yo  gravemente  enferma. 

Nadie,  ni  aun  los  médicos  que  me  asistían,  conocían  la  causa  de  mi  enfermedad. 
Conocíala  yo  por  mi  desdicha  ,  pero  no  la  habia  revelado  á  nadie. 
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Aquella  causa  era  horrible. 
La  duquesa  se  estremeció  y  se  interrumpió. 
Guardó  silencio  durante  un  corto  espacio. 
Al  fin  dijo  : 

—  Poco  es  lo  que  me  queda  que  relatar,  pero  tan  doloroso,  que  necesito  reco- 
brarme del  quebranto  que  en  mí  ha  causado  el  recuerdo  de  la  mayor  de  mis  des- 
dichas. 

Y  la  duquesa  inclinó  la  cabeza  sobre  su  seno  y  volvió  á  quedar  en  silencio. 
Miguel  escuchaba  vivísimamente  interesado. 
Adivinaba  y  se  estremecía. 

A  cada  momento  le  conturbaba  más  la  batalla  que  le  daban  en  el  alma  aque- 
llas tres  damas  ,  tras  las  cuales  venia  ,  interesándole  también  ,  Abigail. 


CAPÍTULO  XXV. 


En  que  se  vé  en  qué  estado  de  sentimiento  estaba  el  alma  de  Cervantes. 


Empezaba  á  caer  la  tarde. 

La  luz  amenguaba  en  la  cámara. 

Se  indeterminaban  ya  para  Cervantes  las  bellas  formas  del  semblante  de  la 
duquesa. 

La  lluvia  continuaba. 

Su  monótono  rumor  daba  no  sabemos  qué  de  solemnemente  terrible,  al  silen- 
cio que  rodeaba  aquella  magnífica  casa  ele  campo. 

Parecía  encantada ,  y  que  en  medio  de  este  encanto  la  hermosa  señora,  que  un 
autor  de  libros  de  caballería  hubiera  supuesto  bajo  el  poder  de  un  mago  maligno, 
dejaba  oír  su  voz  dulce,  poética  y  apenada  al  venturoso  caballero  que  el  destino 
habia  llevado  junto  á  ella  para  libertarla. 

Cervantes  tenia  llena  la  imaginación  de  estas  ideas  ,  de  estas  impresiones  que 
eran  muy  de  su  tiempo. 

Habia  pasado  la  Edad  Media. 

Pero  su  espíritu  caballeresco  duraba  aun. 

Duraba  con  todas  sus  creencias ,  con  todas  sus  supersticiones ,  con  todas  sus 
leyendas. 

Iba  pasando  su  espíritu. 

Perdiéndose  en  un  racionalismo  que  empezaba  ya  á  hacer  sentir  su  deletérea 
influencia. 

Lutero  y  después  Cal  vino  habían  dado  la  señal. 
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Habían  producido  el  impulso. 

Inglaterra  y  gran  parte  de  la  Alemania  habían  acogido  la  nueva  escuela ,  que 
relegaba  á  Roma  á  una  posición  que  ella  resistía  y  por  conservar  la  cual  luchaba 
con  todas  fuerzas. 

El  Vaticano  no  era  una  sombra. 

Todavía  causaba  terror  su  entredicho. 

Los  pueblos  del  mediodía ,  más  impresionables .  más  soñadores  que  los  del 
norte,  por  consecuencia  más  propensos  á  la  poesía  ,  más  creyentes  ,  más  supers- 
ticiosos ,  sostenían  aun  á  Roma. 

Peleaban  por  ella. 

La  Inquisición  Española ,  la  Inquisición  Italiana  quemaban  á  centenares  á  los 
herejes. 

Francia  sostenía  una  terrible  guerra  de  religión  en  su  propio  seno. 

Hugonotes  y  católicos  se  devoraban  en  una  lucha  encarnizada. 

El  puñal  de  Ravaillac  amenazaba  ya  á  Enrique  IV. 

Las  grandes  transformaciones  no  se  hacen  sin  grandes  luchas. 

Lo  viejo  es  tenaz. 

Lo  nuevo  impaciente. 

Lo  que  ya  no  tiene  razón  de  ser  defiende  su  puesto. 
Lo  que  le  ha  de  heredar  se  apresura  ,  se  exagera. 
La  ola  bravia  acomete  á  la  roca  que  vacila. 
La  humanidad  gime  al  embate. 
Tal  es  el  progreso. 

El  resultado  de  la  acción  de  la  fuerza  contra  la  resistencia. 

Cervantes  se  encontraba  en  medio  de  esta  lucha. 

Habia  en  él  del  hombre  de  lo  pasado  y  del  hombre  de  lo  porvenir. 

El  hombre  de  lo  presente  era  en  él  una  indeterminación. 

Creencia  ,  sueños  ,  fanatismo  por  una  parte. 

De  la  otra  exámen  ,  crítica  ,  razón  pura. 

La  noche  hundiéndose  al  occidente. 

El  día  alboreando  en  el  oriente. 

Allá  los  fantasmas  de  lo  pasado. 

Por  el  otro  lado  las  esperanzas  de  lo  porvenir. 

Esta  dualidad  del  sentimiento  determinaba  almas  tan  impresionables  y  tan  so- 
ñadoras de  una  parte  ,  y  tan  excitadas  en  el  juicio  de  la  otra  como  la  de  Cervan- 
tes, y  las  de  todos  los  grandes  políticos,  y  las  de  todos  los  grandes  escritores  y  los 
grandes  filósofos  de  su  tiempo. 

La  literatura  del  siglo  xvi  no  seria  -tan  bella  ,  tan  característica  sino  fuera  un 
compuesto  de  luz  y  sombra. 

Una  tradición  de  lo  pasado. 

Una  profecía  de  lo  porvenir. 

La  literatura  que  no  es  popular,  ó  es  un  arcaísmo  ó  una  abstracción  que  no  está 
al  alcance  de  la  inteligencia  común. 
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Si  queréis  conocer  la  manera  de  ser  y  de  sentir  de  un  pueblo  en  una  época 
dada ,  leed  á  los  escritores  populares  de  aquella  época. 

Ellos  han  legado  á  la  posteridad  ,  con  los  artistas  ,  sus  contemporáneos  ,  el  es- 
píritu de  su  tiempo. 

Los  legisladores  y  los  filósofos  han  completado  la  obra. 
-  Leed  con  reflexión  á  Cervantes  y  á  sus  contemporáneos  ,  y  habréis  compren- 
dido exactamente  la  vida  moral  y  material  de  las  gentes  de  su  tiempo. 

En  la  literatura  del  siglo  xvi ,  como  en  su  legislación ,  como  en  sus  obras  y  sus 
monumentos  artísticos  se  refleja  aun  la  Edad  Media. 

El  Renacimiento  es  luz  y  sombra. 

Por  consecuencia  la  situación  eminentemente  fantástica,  poética,  conmovedora, 
en  que  todo  lo  que  le  rodeaba  ponia  á  Cervantes ,  tenia  razón  de  ser. 
Miguel  soñaba  despierto. 
Gozaba  de  una  manera  imponderable. 

Aquella  cámara  casi  envuelta  ya  en  una  penumbra  fantástica ,  aquella  dama 
tan  joven  y  ya  tan  desgraciada ,  aquel  relato  suyo  que  ennegrecía  y  hacia  conmo- 
vedor ,  el  crimen  de  la  una  parte  ,  los  sufrimientos  inmerecidos  de  la  otra ,  habla- 
ban de  una  manera  extraordinaria  á  la  lozana  y  poética  imaginación  de  nuestro 
joven. 

Le  sonreia  además  la  esperanza. 

Esa  deidad  traidora  que  tantas  veces  nos  halaga  para  hacernos  sufrir  después 
de  una  manera  amarguísima  su  decepción. 
Tenia  dinero  y  su  vida  era  feliz. 
Sus  sueños  de  color  de  rosa. 

Tres  mujeres  bellísimas  excitaban  su  corazón  y  sus  sentidos ,  y  otra  mujer  que 
aparecía  terrible  su  impresionabilidad. 

Poclia  decirse  que  en  aquellos  momentos  Cervantes  no  podia  ser  más  feliz. 
Soñaba. 

El  despertar  del  sueño  estaba  lejos  aun. 


CAPÍTULO  XXVI. 

* 

En  que  por  una  vez  más  se  interrumpe  la  historia  de  la  duquesa ,  para  dar  lugar  á  los 

principios  de  una  nueva  historia. 


Después  de  algunos  minutos  de  silencio,  la  duquesa  dijo  : 

—  Va  cayendo  el  día ;  yo  me  siento  muy  fatigada;  es  necesario  concluir. 

—  Dejémoslo  pues  ,  para  otra  ocasión  ,  dijo  Cervantes. 
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—  ¡  Para  otra  ocasión!  exclamó  olla  contristada:  ¡Sabe  Dios  si  nos  volveremos  á  ver! 

—  ¿Y  porqué  esos  temores?  dijo  con  vehemencia  Cervantes  :  no  volveros  á  ver, 
señora,  seria  para  mí  una  gran  desgracia. 

—  Yo  no  puedo  ser  ni  vuestra  desgracia  ni  vuestra  ventura,  dijo  melancólica- 
mente la  duquesa. 

—  ¿No  queréis ,  pues  ,  que  yo  os  mire  como  una  hermana  ? 

—  ¡Hermana!  ¡Hermana!  exclamó  la  duquesa  :  ¿pero  porqué,  porqué  todos 
los  hombres  habéis  de  decir  lo  mismo  ?  No  parece  sino  que  todos  estudiáis  por 
una  misma  cartilla. 

—  Cada  cosa  ,  dijo  Cervantes .  tiene  su  fisonomía  propia  :  si  se  la  dá  otra  se  la 
desfigura  :  todos  los  hombres  hemos  de  ver,  cuando  todos  vemos  una  misma  cosa, 
la  fisonomía  propia  de  esta  cosa. 

—  Si  eso  es ,  á  las  mujeres  debe  sucederles  lo  mismo  ;  y  cuando  una  mujer  ha 
sido  muy  galanteada  ,  por  joven  que  sea  ,  sabe  ya  la  fisonomía  que  tiene  la  pala- 
bra hermana  ,  cuando  la  pronuncia  un  hombre  que  no  es  hermano  suyo  más  que 
por  Adán  y  Eva  :  una  palabra  traidora ,  ó  cuando  ménos  vana  é  inútil. 

—  Yo  os  digo  lo  que  siento,  señora,  dijo  Cervantes. 

—  Lo  'creo  bien  ,  replicó  la  duquesa ;  y  yo  no  digo  que  mintáis ;  lo  que  os  digo 
es  que  os  engañáis  cuando  me  llamáis  hermana. 

La  conversación  se  iba  haciendo  peligrosa. 

La  joven  duquesa  .  á  pesar  de  sus  desgracias  .  conservaba  su  candor. 
Hablaba  de  buena  fé. 

No  comprendía  la  trascendencia  de  sus  palabras. 

Cervantes  veia  que  el  amor  nacía  al  fin  en  el  alma  de  aquella  hechicera  cria- 
tura ,  que  no  se  apercibía  de  él. 

Estaba  seguro  de  que  por  él  nacía  el  amor  en  el  alma  de  la  duquesa. 
¿Y  á  dónde  podría  llevarle  aquel  amor  ? 
Miguel  no  se  paraba  á  pensar  en  ello. 
Él  seguía  de  frente  el  camino  de  la  vida. 
Tenia  el  alma  bien  templada. 

De  todo  punto  dispuesta  á  luchar  con  la  adversidad. 

—  Yo  no  puedo  tener  en  vos ,  dijo  ella  ,  más  que  un  amigo  :  un  alma  generosa 
que  me  ampare :  yo  he  muerto  ya  para  el  mundo  :  yo  no  puedo  esperar  nada. 

El  peligro  de  la  conversación  crecía. 

Parecía  como  si  la  duquesa  se  hubiese  olvidado  de  que  debía  terminar  su  his- 
toria ,  ó  por  lo  ménos  continuarla. 

—  ¿Y  cómo  pueden  perderse  las  esperanzas  de  la  vida  cuando  se  está  en  los 
comienzos  de  la  juventud?  dijo  Cervantes. 

—  Oid ,  oid  lo  que  me  resta  que  relataros  .  dijo  la  duquesa ,  y  vos  mismo  juz- 
gareis si ,  aunque  mi  juventud  es  grande .  puedo  ya  alentar  esperanzas  de  una 
vida  venturosa. 

La  duquesa ,  á  pesar  de  su  candor,  habia  comprendido  al  fin  que  Cervantes 
estaba  á  punto  de  hablarla  de  amor. 
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Se  habia  estremecido. 

Habia  comprendido  que  aquel  joven  la  habia  interesado  como  no  la  habia  inte- 
resado ningún  hombre. 

Conoció  los  principios  de  un  amor  violento. 

Habló  en  su  conciencia  la  voz  de  su  deber  y  de  su  dignidad  ,  se  reprimió  y 
apeló  á  su  historia  para  salvar  la  situación. 

—  La  ausencia  de  mis  dos  tios  ,  dijo  continuando,  ausencia  que  debia  durar 
mucho  tiempo,  me  tranquilizó. 

Ya  os  lo  he  dicho. 

Yo  no  amaba  al  hombre  que  dentro  de  poco  debia  ser  mi  marido. 
Pero  me  agradaba. 

Cierto  es  que  tampoco  me  parecia  hermoso. 

En  mi  alma  quedaba  un  vacio  que  yo  no  comprendia. 

Sin  embargo,  os  lo  confieso,  anhelaba  el  dia  en  que  vínculos  sagrados  é  indi- 
solubles nos  uniesen. 
¿  Qué  era  esto  ? 
Yo  no  lo  sé. 

Pero  yo  tenia  empeño  en  casarme  con  el  marqués. 

Tal  vez  esto  era  porque  el  mucho  amor  que  me  tenia  ,  excitaban  mi  gratitud  y 
halagaba  mi  vanidad. 

Tal  vez  porque  yo  ansiaba  tener  un  amigo  fuerte  que  me  protegiese. 
¿Y  que  mejor  amigo  que  un  marido  enamorado? 
En  fin  yo  no  sabia  lo  que  pasaba  en  mi  alma. 
No  sé  aun  lo  que  pasa  en  ella. 

Pero  si ,  sí ;  lo  sé  bien  :  hoy  aborrezco  á  mi  marido :  hoy  me  espanto  pensando 
en  él. 

Y  pienso  en  él  incesantemente.. 

—  Tal  vez  eso  es  amor,  dijo  Cervantes. 

—  No,  no  es  amor:  estoy  segura  de  este  aborrecimiento  mió,  no  nace  de  un 
amor  contrariado:  un  amor  así  debe  ser  terrible:  no,  no  es  eso:  os  repito  que 
tengo  la  seguridad  de  que  no  amo  á  mi  marido. 

—  ¿Amáis,  pues,  á  otro?  exclamó  con  una  vehemencia  y  con  una  pasión  extra- 
fia  Cervantes. 

—  Dejad  ,  dejad  ,  exclamó  la  duquesa  con  voz  lánguida:  dejad  que  interrogue  á 
mi  alma. 

Cervantes  esperó  anhelante. 

Ella  guardó  por  algunos  momentos  silencio. 

—  ¿No  os  ha  respondido  aun  vuestra  alma?  preguntó  con  la  voz  trémula  Cer- 
vantes. 

—  Sí,  contestó  la  duquesa  con  un  acento  dulce,  y  á  la  par  firme. 

—  ¿Y  qué  os  ha  dicho  vuestra  alma? 

Y  era  más  trémula  aun  la  voz  de  Miguel. 

—  Mi  alma  no  miente,  dijo  la  duquesa:  mi  alma... 
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—  Acabad,  señora. 

—  No  se  debe  mentir. 

—  Decid  ,  pues  ,  la  verdad. 

—  Hay  verdades  que  no  pueden  decirse. 

—  La  verdad  puede  decirse  siempre. 

—  No,  no  debe  decirse  la  verdad,  cuando  impone  silencio  el  deber. 

—  ¡  Oh  ,  señora  !...  ¡no  me  á  trevo  á  creer !... 

—  Continuemos  mi  historia. 

—  No...  no...  hablad...  yo  lo  quiero. 

—  ¡  Ah  !  ¡  sois  voluntarioso!... 

—  ¡  Agonizo ! 

—  Callad...  esta  conversación  con  vos  ,  está  á  punto  de  ser  indigna  para  mí ; 
vos  me  queréis  como  una  hermana...  pues  bien  ;  yo  os  quiero  á  vos  de  la  misma 
manera  que  vos  me  queréis. 

—  Pues  si  me  queréis,  señora  ,  como  yo  os  quiero... 

—  Ni  una  palabra  más:  me  ofenderíais,  y  yo  no  perdono  las  ofensas  que  se 
hacen  á  mi  decoro. 

—  Yo  soy  hidalgo;  yo  soy  leal. 

—  Dejadme,  dejadme,  exclamó  con  un  verdadero  afán  la  duquesa;  yo  no  sé  lo 
que  me  sucede:  yo  no  sé  cómo  he  podido  dar  ocasión  para  que  vos  me  exijáis  de 
tal  manera  una  confianza  que,  si  puede  hacerse,  es  inútil.  Y  además,  ¿qué  sé  yo 
qué  es  lo  que  por  vos  siento  ?  Yo  no  conozco  el  amor.  Si  lo  que  por  vos  siento  es 
amor,  es  un  sentimiento  tranquilo  y  dulce.  ¿  Quién  sabe?  no  hablemos  más  de 
esto.  ¿Acaso  puede  oponerse  una  criatura  á  que  se  cumpla  su  destino?  Dejadme 
concluir  mi  historia,  yo  os  lo  ruego ;  pronto  será  noche  :  no  podéis  permanecer  en 
esta  casa;  habréis  de  volveros  á  Madrid  ;  y  aunque  el  coche  os  espera  podríais 
encontraros  en  peligro :  dicen  que  de  noche  vagan  por  estos  sitios  gentes  terribles 

— Estad  tranquila,  señora,  dijo  Cervantes ;  si  esas  gentes  y  yo  nos  encontramos, 
de  seguro  nos  entenderemos. 

— Se  habla  de  desgracias  que  han  acontecido  por  estos  sitios. 

—  La  mayor  desgracia  que  pudiera  acontecerme  seria  la  de  no  volveros  á  ver. 
— Tened  en  cuenta  que  soy  casada  y  que  tengo  honra ,  exclamó  con  una  dulce 

severidad  la  duquesa. 

— Os  habéis  casado  sin  amor. 

—  i  Oh  ,  no  mintáis  ! 

—  Yo,  señora,  no  puedo  mentir. 

—  Pues  callaos. 

—  No  puedo  callarme. 

—  ¡  Qué  empeño  en  buscar  el  martirio  !  dijo  de  una  manera  profunda  y  singular 
la  duquesa. 

—  No  hay  placer  sin  dolor,  señora  mia,  dijo  Cervantes;  no  hay  amor  sin  pena: 
no  hay  esperanza  sin  afán. 

—  ¿Y  qué  podéis  esperar  de  mí? 
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—  La  gloria. 

—  En  muy  poco  estimáis  la  gloria ,  cuando  de  tal  modo  pecáis. 

—  ¿Cómo,  señora?  ¿Pecador  me  creéis  por  enamorado? 

—  Por  poco  noble  y  poco  sufrido.  Si  me  amáis,  que  no  comprendo  como  habéis 
podido  sentir  amor  por  mí ,  y  en  tan  poco  tiempo ,  conocer  debíais  los  respetos 
que  merece  una  señora ,  y  tanto  más  cuando  esta  señora  es  casada. 

—  ¡  Oh  !  ¡  qué  decís  ,  señora  mía  !  exclamó  Cervantes:  ¿es  que  me  creéis  incapaz 
de  toda  nobleza ,  de  todo  respeto  ? 

— No,  no  creo  eso:  creo  que  os  engañáis:  creo  que  al  verme  en  este  durísimo 
caso  en  que  me  hallo  ,  habréis  tal  vez  supuesto  que  liviandades ,  ó  por  lo  menos 
Mgerezas  mias ,  me  han  traído  á  él.  Por  lo  mismo ,  y  para  que  veáis  hasta  qué 
punto  os  habéis  engañado  ,  es  necesario  que  acabéis  de  oír  mi  historia ,  y  que  no 
me  interrumpáis  :  yo  os  lo  exijo. 

—  Una  palabra,  señora. 

—  Decid. 

—  Si  yo  no  os  creyera  honrada  y  digna  no  os  amaría. 

—  ¡  Oh  !  ¡  me  estáis  martirizando  el  alma !  no  me  habléis  más  de  amor. 

—  ¿Y  por  qué,  señora,  por  qué? 

—  Porque  yo  os  amo. 

A  estas  solemnes  palabras  pronunciadas  por  la  duquesa  de  una  manera  enlo- 
quecedora ,  y  tanto  más  ,  cuanto  que  por  su  acento ,  por  su  mirada  ,  por  su  tur- 
bación ,  parecia  que  se  habían  escapado  de  su  alma  ,  contra  su  voluntad  su 
dignidad  y  su  razón  ,  sucedió  un  profundo  silencio. 

De  improviso  sintió  Cervantes  que  la  duquesa  lloraba  y  que  hacia  esfuerzos 
poi  que  él  no  se  apercibiese  de  su  llanto. 

Y  como  el  llanto  es  una  expansión  del  sentimiento,  que  cuando  más  quiere 
contenerse,  con  más  fuerza  lanza  su  explosión,  muy  pronto  el  llanto  de  la  duquesa 
fué  intenso,  desgarrador. 

—  ¡Oh,  no  me  atormentéis!  dijo  al  fin  entre  sus  lágrimas;  me  habéis  arrancado 
una  confesión  que  yo  no  debia  haceros  ,  de  un  amor  que  yo  no  me  explico ,  y  que 
tal  vez  es  la  mayor  desgracia  que  podía  sobrevenirme.  ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió  !  ¡  Dios 
mío !...  ¿Y  qué  es  el  amor?  ¿Cómo  puede  sentirse  tanto  en  tan  poco  tiempo? 

La  nobleza  del  alma  de  Miguel  le  trajo  á  una  reacción. 

—  Calmaos,  señora,  dijo;  vos  estáis  enferma,  calenturienta:  tal  vez  esto  no  es 
más  que  la  consecuencia  de  un  delirio  de  vuestra  alma  desventurada.  Tenéis  mi 
corazón  y  mi  alma :  ya  os  lo  digo  por  daros  un  solo  momento  de  paz:  yo  me  pon- 
dré ,  si  es  necesario ,  en  guerra  con  todo  el  mundo. 

—  ¡  Oh  ,  sí !  exclamó  ella  :  Dios  ha  querido ,  sin  duda ,  que  haya  para  las  cria- 
turas instantes  que  sean  horas  ,  minutos  que  sean  días ,  horas  que  sean  años... 
¡Sí,  sí,  esto  debe  ser  porque  yo  os  amo  como  si  os  hubiera  conocido  toda  mi  vida 
y  aun  ántes  de  nacer !  Cuando  os  llegásteis  al  coche  y  os  vi ,  me  estremecí  toda; 
se  me  llenó  el  alma  de  alegría  y  de  dolor.  ¿  Por  qué  os  digo  yo  esto  ?  porque  lo 
que  siento  me  vence,  porque  no  puedo  dejar  de  decirlo.  Y  me  espanto  :  yo  preveo 
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horribles  desgracias.  ¡Oh  !  ¿por  qué  os  he  conocido?  ¡  Si,  si  !  os  lo  repito;  de  todas 
las  desgracias  que  he  sufrido  vos  sois  la  desgracia  mayor. 

Aquella  situación  era  inacabable. 

La  duquesa  se  olvidaba  de  su  historia. 

Cervantes,  que  apesar  de  lo  que  le  halagaba  el  sentirse  amado  por  aquella 
joven  y  hechicera  hermosura,  llena  de  todos  los  atractivos  que  puede  tener  una 
mujer  sin  faltar  aun  ni  el  de  la  desgracia,  habia  reflexionado. 

Era  necesario  de  todo  punto,  mostrarse  digno  ante  los  ojos  de  aquella  criatura, 
que  aparecía  tan  candorosa,  tan  buena,  tan  apasionada. 

Cervantes  no  dudaba  de  su  honra  á  pesar  de  aquella  niña  llevada  por  doña 
Guiomar  al  cajón  de  los  expósitos,  y  recogida  por  doña  Magdalena;  apesar  de  en- 
contrarse la  duquesa  fuera  del  domicilio  conyugal,  en  la  casa  de  monseñor  Aqua- 
viva,  y  habiendo  entrado  en  ella  de  una  manera  que  autorizaba  al  más  prudente 
para  aventurar  gravísimas  suposiciones. 

Miguel  tenia  un  grande  entendimiento,  aunque  no  mucha  experiencia. 

Pero  suplia  á  la  falta  de  experiencia  en  él,  la  grandeza  de  su  entendimiento. 

Comprendía  Miguel ,  que  no  son  las  apariencias  las  que  determinan  lo  bueno  ó 
lo  malo. 

Que  bajo  las  apariencias  más  desfavorables  pueden  ocultarse  la  virtud  y  la 
desgracia  ,  y  bajo  las  mejores  apariencias  el  vicio  y  el  crimen. 

Además  por  la  grandeza  de  su  imaginación  creia  posibles  todas  las  exacerba- 
ciones del  sentimiento ;  todos  los  excesos ,  y  hasta  todas  las  mostruosidades  de 
la  pasión. 

Creia  además  ,  ( y  esta  era  una  creencia  de  su  tiempo,  que  cogia  hasta  al 
mismo  Antonio  Pérez,  que  era  casi  escéptico ,  y  que  estaba  dotado  de  un  gran 
sentido  práctico)  en  la  conjunción  de  luminares. 

Según  esta  creencia,  dos  criaturas,  entre  las  cuales  habia  conjunción  de 
luminares,  debían  unirse  por  el  amor,  y  por  un  amor  violento  en  el  punto  en  que 
se  encontrasen. 

Lo  mismo  creia  la  duquesa. 

Aquella  idea  supersticiosa  era  común  á  todas  las  gentes  de  aquel  tiempo. 
¿Pero  con  cuántas  mujeres  tenia  conjunción  de  luminares  Miguel? 
Él  no  se  hacia  esta  pregunta. 

Cedia  á  la  influencia  de  la  que  tenia  más  cerca ,  y  entonces  no  se  acordaba  si 
no  de  una  manera  secundaria  de  las  otras. 

Esto  es  muy  común  en  los  hombres  de  grande  imaginación. 

Estaba  visto,  que  sin  duda  á  causa  de  la  conjunción  de  luminares  entre  la  duquesa 
y  Miguel,  no  habia  medio  de  que  ella  terminara  la  historia  de  sus  sucesos  pa- 
sados. 

Se  hacia  por  sí  misma  la  historia  de  sus  sucesos  presentes. 

Pero  como  toda  mujer  que  ama  necesita,  si  es  digna  y  altiva,  de  la  estimación 
del  hombre  de  su  amor,  la  duquesa  necesitaba  por  tanto  acabar  su  historia  que 
era  la  exculpación  de  la  situación  en  que  se  encontraba. 
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Asi ,  pues ,  enjugando  sus  lágrimas  tendió  una  de  sus  hermosas  manos  á  Cer- 
vantes, y  le  dijo  estrechándole  dulcemente  una  mano: 

—  Sí,  sí ;  os  amo  y  creo  que  vos  me  amáis:  pero  yo  os  amo  con  el  alma  y 
quiero  que  vos  me  améis  del  mismo  modo:  así  podremos  tener  la  felicidad  de  la 
estimación  recíproca:  no,  yo  no  he  hecho  nada  por  lo  que  pueda  ser  indigna  de  la 
estimación  de  las  gentes  honradas  ,  y  esto  os  lo  vá  á  demostrar  el  fin  de  mi  tris- 
tísima historia;  ella  es  mi  defensa  más  elocuente;  ella  demuestra  hasta  qué  punto 
pueden  engañar  las  apariencias:  oidme  pues,  amigo  mió,  señor  mió ,  amado  mió, 
y  sabed  que  todo  lo  espero  de  vos. 

Y  después  de  esto  la  duquesa,  retirando  su  mano  de  la  de  Cervantes,  que 
tuvo  la  discreción  de  no  besar  aquella  hermosa  y  pequeña  mano  que  se  habia 
unido  á  la  suya,  prosiguió  el  relato  de  su  historia  de  esta  manera: 
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En  que  la  duquesa  termina  su  dolorosa  historia. 


Con  el  alejamiento  de  mis  infames  tios  de  Madrid,  me  creia  yo  tan  asegurada 
de  peligros  ,  que  dejé  mi  aposento  del  alcázar  para  ir  á  vivir  á  mi  casa  con  mis 
dueñas  y  con  mi  servidumbre. 

Así  podía  ver  con  más  frecuencia  y  con  más  facilidad,  al  marqués  de  la 
Puente  de  Órbigo. 

Voy  á  confesároslo  porque  debo  deciros  toda  la  verdad. 

Yo  me  creia  enamorada  del  marqués. 

Pensaba  en  él  cuando  no  le  veia. 

Cuando  dormía,  soñaba  con  él. 

Si  alg.una  vez  tardaba,  mi  impaciencia  era  cruel. 

Y  sin  embargo ,  ahora  lo  conozco ,  aquello  no  era  amor. 

Estaba  muy  léjos  de  serlo. 

Por  eso  os  he  dicho  que  yo  no  habia  conocido  el  amor. 

—  No  quiero  volver  á  interrumpiros,  señora  mía ,  dijo  Cervantes,  porque  veo 
que  tenéis  un  grandísimo  deseo  de  que  yo  acabe  de  oir  vuestra  historia. 

—  Sí  ,  hacéis  muy  bien  en  no  interrumpirme  ,  dijo  la  duquesa ;  porque  si  vol- 
vemos á  la  conversación  de  ántes,  será  el  cuento  de  nunca  acabar  ;  en  cuanto  á 
mi  historia,  ya  toca  á  su  fin,  como  á  su  fin  vá  tocando  la  tarde,  y  es  necesario 
que  con  luz  del  dia,  aunque  sea  escasa,  salgáis  de  aquí. 

Si  no,  yo  me  quedaría  en  un  cuidado  mortal. 
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Anda  por  aquí ,  por  la  noche,  gente  muy  terrible;  ya  os  lo  he  dicho. 
Continúo ,  pues. 

Faltaban  ya  sólo  ocho  días  para  que  se  celebrase  mi  casamiento  con  el  marqués. 
Se  tenia  ya  la  real  licencia. 
Las  galas  estaban  prevenidas. 
Firmado  el  contrato. 

Prevenidos  nuestros  parientes  y  nuestros  amigos. 

El  rey  y  la  reina,  y  en  su  representación  el  duque  y  la  duquesa  del  Infantado, 
debían  ser  nuestros  padrinos. 
Yo  sentía  impaciencia  y  miedo. 
Me  acordaba  de  las  otras  bodas  mias. 

Empecé  á  temer  que  el  alejamiento  de  mis  tios  no  fuese  bastante. 
De  noche  ,  una  sombra  cualquiera  me  representaba  la  sombría  imágen  de  mi 
tio  don  Fernando ,  el  de  la  cuchillada. 

Este  era,  de  los  dos,  mi  enemigo  más  temible. 

El  más  obstinado  en  someterme  á  su  voluntad. 

Estos  recelos  me  espantaban  de  tal  manera  que  no  vivía. 

Una  noche,  ya  muy  tarde,  desperté  despavorida, 

Habia  sentido  una  mano  que  me  despertaba. 

Cuando  abrí  los  ojos  me  encontré  á  oscuras. 

Fui  á  incorporarme  y  me  sentí  abrazada  por  un  hombre. 

Di  un  grito  y  me  desmayé. 

Cuando  volví  en  mí,  la  luz  de  la  lámpara  de  noche  estaba  encendida. 
Mi  tio  don  Fernando ,  el  de  la  cuchillada ,  estaba  junto  á  mí  ,  y  me  tenia  entre 
sus  brazos. 

¿  Creéis ,  Miguel ,  lo  que  os  cuento  ? 

—  Lo  creo,  y  prometo  desde  ahora  á  vuestro  buen  tio  una  estocada  en  el  cora- 
zón ,  que  no  le  deje  para  contarlo,  como  le  dejó  el  tajo  que  le  metieron  en  la  frente. 

—  No  se  mata  á  los  muertos ,  señor  de  mi  alma ,  dijo  la  duquesa. 

—  ¡  Muerto  ! 

—  ¡  Sí ;  muerto !  la  breve  satisfacción  de  su  gusto  por  la  violencia  y  la  infamia, 
le  costó  la  vida. 

No  salí  de  mi  desmayo  sino  para  caer  en  otro. 

El  conocimiento  de  mi  deshonra ,  y  el  horror  de  verme  entre  los  brazos  de 
aquel  miserable  á  quien  aborrecía  de  muerte ,  podían  más  que  mi  voluntad  de 
defenderme. 

Cuando  volví  de  mi  segundo  desmayo  vi  de  pié,  junto  á  mi  lecho,  á  don  Fer- 
nando que  me  miraba  con  un  amor  repugnante ;  que  me  sonreía  de  una  manera 
horrible. 

—  ¡Cásate!...  me  dijo :  ¡cásate  en  buen  hora!  ¿qué  me  importa?  Pero  no,  no;  tú 
no  te  casarás  ;  tú  temerás :  no  te  atreverás  tampoco  á  encerrarte  en  un  convento: 
al  fin  me  amarás...  ¡Oh,  sí!...  ¡al  fin  me  amarás,  porque  yo  quiero  que  me 
ames  !...  ¡  porque  mi  voluntad  puede  más  que  el  cielo  y  que  el  infierno!... 
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Yo  le  escuchaba  estremecida  de  coraje  y  de  ira. 
Guando  pude  hablar,  le  dije: 

—  ¡  Mi  venganza  ha  de  ser  tal,  que  estremezca  á  los  que  la  oigan!. 

—  ¡Tu  venganza!...  me  contestó  sonriendo  con  desden:  ¡pero  Dios  mió!... 
¡  qué  hermosa  te  pone  la  ira  !...  ¡  Oh  !  ¡  malditos  sean  mis  votos  irrevocables  ! 

Y  se  acercó  de  nuevo  á  mí. 
Yo  habia  meditado. 
Me  veia  indefensa  ante  aquel  infame. 
.  Dar  gritos,  llamar  en  mi  ayuda  á  mis  dueñas  ,  á  mis  doncellas,  hubiera  sido 
publicar  mi  deshonra. 

Tal  vez  don  Fernando  habia  llegado  á  mi  aposento  sin  valerse  de  nadie. 
Era  necesario  saberlo ,  y  para  esto  engañar  á  don  Fernando. 
Por  otra  parte  el  conocimiento  de  mi  desgracia  me  quebrantaba. 
Me  sentia  dolorida  en  el  cuerpo  y  en  el  alma. 

Rompí  á  llorar,  y  de  una  manera  tal,  que  aquel  monstruo  se  conmovió. 

—  ¡  Ah  !  ¡  perdóname !  me  dijo  arrojándose  á  mis  piés  :  yo  soy  un  infame  :  pero 
no  he  sido  poderoso  á  dejar  de  serlo  :  ¡  yo  te  amo  ,  te  adoro  !...  de  tal  manera  es 
tuya  mi  alma,  que  por  tu  amor  la  vendería  á  Satanás. 

Ya  os  he  dicho  que  yo  habia  reflexionado. 

El  miedo  me  habia  aconsejado.'  . 

Lo  temia  todo  de  aquel  crudo  enemigo  mió. 

— Sin  la  deshonra,  exclamé  yo,  deshaciéndome  en  llanto,  no  era  posible  nuestro 
amor,  ni  con  la  deshonra  puede  continuar;  es  necesario,  de  todo  punto  necesario, 
que  os  caséis  conmigo ,  y  cuanto  ántes  :  así  creeré  que  me  amáis  :  así  podré  yo 
amaros;  de  otro  modo,  no  lograreis  otra  cosa  que  darme  muerte ,  porque  yo  me 
mataré  desesperada. 

—  ¡Casarnos!...  ¡casarnos!...  exclamó  don  Fernando:  ¡pero  eso  no  es  po- 
sible !...  yo  soy  freiré  de  Santiago....  mis  votos... 

—  Pedid  la  anulación  al  Papa;  gastad:  si  vuestra  hacienda  no  basta ,  gastad  la 
mia ;  pero  volvedme  la  honra  que  por  traición  me  habéis  quitado. 

—  ¿Y  me  amarás  tú  ? 

— ¿Qué  mujer  bien  nacida  no  ama  á  su  marido,  aunque  con  él  la  haya  casado 
la  violencia? 

—  ¡  Es  que  yo  quiero  tu  corazón...  tu  alma  !...  me  dijo  con  una  vehemencia  in- 
finita don  Fernando;  ¡  yo  no  puedo  ser  feliz,  sino  cuando  te  retuerzas  énloquecida 
de  amor  entre  mis  brazos  ! 

—  Si  vos  me  dais  una  prueba  de  amor  casándoos  conmigo  ,  ¿  cómo  no  he  de 
amaros?  ¿pues  no  sois  un  gentil  mozo?  pues  qué,  ¿no  sois  noble  y  bravo?  pues 
qué  ,  ¿  no  me  habéis  dado  por  mi  desdicha  ,  una  prueba  de  vuestra  pasión  ,  des- 
honrando por  ella  en  mí,  á  vuestra  sangre? 

—  ¡Oh!  ¡calla!...  ¡calla!...  exclamó  don  Fernando:  ¡yo  estoy  loco  !  ¡yo  me 
arrepiento  del  extremo  á  que  me  ha  llevado  mi  desesperación ! 

—  ¡  Oh  ,  sí ,  loco  !  exclamó  :  me  habéis  deshonrado  por  ante  mis  criados. 
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—  ¡  Ah  ,  no !  exclamó  don  Fernando :  ¡  yo  no  hubiera  llegado  nunca  á  ese 
punto  !  yo  no  me  he  valido  de  ninguno  de  los  de  tu  servidumbre :  yo  conozco  de- 
masiado esta  casa:  yo  he  escalado  las  tapias  del  jardin ,  y  luego  he  abierto  con 
llaves  maestras  las  puertas  que  desde  el  jardin  ,  hasta  tu  dormitorio  se  encuen- 
tran. 

—  Pero  os  habrá  acompañado  alguno  de  vuestros  criados ,  para  ayudaros  á 
escalar  el  jardin. 

—  Nadie;  nadie  me  ha  ayudado:  nadie  me  ha  acompañado. 

—  ¿Es  decir,  que  Dios  sólo  sabe,  y  vos  y  yo,  mi  desdicha? 

—  Sólo  Dios ,  y  Dios  sabe  cuánto  me  pesa ,  y  cuán  resuelto  estoy  á  hacer 
cuanto  me  sea  posible  para  que  en  Roma  se  anulen  mis  votos. 

—  Pues  bien  ;  partid ;  salid  ántes  de  que  sea  de  dia ;  no  os  detengáis  :  id  á 
Roma:  gestionad  por  vos  mismo;  gastad,  sino  basta  lo  vuestro,  lo  mió:  sed  mi  es- 
poso, y  yo  os  amaré. 

Don  Fernando,  dominado  por  mí,  salió. 

Yo  misma  le  acompañé  para  franquearle  el  postigo. 

Cuando  estuvo  fuera,  una  alegría  infernal  se  apoderó  de  mí  :  la  horrible  ale- 
gría de  la  venganza. 

Me  habia  propuesto  disfrazarme ,  seguirle ,  buscarle  en  Roma ,  y  hacerle 
matar  ante  mí ,  á  puñaladas,  por  gentes  pagadas  por  mí. 

Pero  esta  alegría  desesperada  cedió  su  lugar  á  la  razón. 

Yo  ,  ante  todo  ,  debia  restaurar  mi  honra. 

Si  don  Fernando  lograba  la  anulación  de  sus  votos ,  como  era  probable ,  con 
las  buenas  razones  que  llevaría  á  Roma,  yo  debia  ser  su  esposa:  sacrificarme  á 
mi  honor. 

¿  Pero  y  el  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo? 

¿Y  aquella  boda  ya  determinada,  ya  prevenida  ,  ya  próxima,  de  que  tenia  no- 
ticia toda  la  corte? 

Yo  me  veia  obligada  á  romper  mi  palabra. 

¿  Y  qué  se  pensaría  de  mi  ? 

Mi  situación  era  desesperada. 

No  sabia  qué  partido  tomar. 

Tal  vez  tomé  el  ménos  conveniente. 

Al  otro  dia  vino  á  verme ,  como  de  costumbre ,  don  Francisco. 
Venia  alegre. 

Cómo  que  se  acercaba  el  momento,  según  él  decia,  de  su  felicidad. 

Al  verle  se  me  recrudeció  de  tal  manera  mi  dolor ,  se  me  apretó  de  tal  manera 
el  corazón  que  me  desmayé. 

Cuando  habiéndome  socorrido,  volví  en  mí ,  cuando  el  desmayo  hubo  pasado 
completamente,  cuando  más  tarde  me  encontré  sola  con  don  Francisco ,  como 
éste  me  preguntase  cuál  habia  sido  la  causa  de  mi  desmayo  y  de  la  tristeza  que 
en  mi  advertía ,  desesperada  y  loca  le  dije: 

—  Si  yo  os  engañara,  si  yo  confiada  en  la  brevedad  del  tiempo  que  falta  para 
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nuestras  bodas,  os  diera  mi  mano ,  si  yo  me  valiera  del  engaño ,  seria  una  misa- 
rabie,  indigna  de  vos  ,  cuando  solo  soy  una  desventurada. 

A  medida  que  don  Francisco  me  oia,  se  iba  poniendo  más  y  más  pálido  hasta 
que  al  fin  llegó  á  parecerme  un  difunto  viviente. 

Sufría  de  una  manera  horrible. 

Estaba  atónito  y  mudo. 

Habia  acabado  yo  de  hablar,  y  por  algún  tiempo  no  pudo  proferir  una  sola  palabra. 
Yo  creí  que  iba  á  morir. 

Lo  que  yo  creía  en  mí  amor  por  él  se  acrecentó  de  tal  manera  ,  que  juzgando 
imposible  mi  casamiento  con  él,  me  eché  á  llorar  desesperada. 

—  ¿Por  qué  lloráis,  señora?  me  dijo  al  fin:  ¿qué  es  eso  que  me  habéis  dicho 
de  que  vos  no  podéis  engañarme?  ¿En  qué  obligaciones  estáis  conmigo  por  más 
que  nuestro  casamiento  esté  concertado,  para  que  vos  podéis  engañarme? 
¡  Hablad  !  ¡  ved  que  os  amo  tanto,  que  me  estoy  muriendo! 

—  Yo  también ,  respondí ;  y  esto  acabará  por  quitarme  la  vida :  yo  no  puedo 
casarme  con  vos... 

—  ¿Y  por  qué...  por  qué  no  podéis  casaros  conmigo? 

—  Yo  podría  deciros  porque  aun  soy  libre...  que  lo  habia  pensado  mejor:  pero 
os  engañaría ;  no,  yo  no  puedo  engañaros :  vos  sois  demasiado  noble,  demasiado 
bueno,  demasiado  leal :  me  amáis  con  toda  vuestra  alma ,  y  de  una  manera  no 
ménos  apasionada  os  amo  yo:  pero  yo...  yo... 

Y  no  atreviéndome  á  continuar  me  interrumpí. 

—  ¡Hablad,  señora,  hablad  por  compasión!  exclamó  don  Francisco  alentando 
apénas. 

—  Pues  bien,  don  Francisco,  le  dije  haciendo  un  esfuerzo,  contra  toda  mi  vo- 
luntad, y  por  consecuencia  de  un  crimen  cometido  contra  mí,  me  veo  obligada  á 
casarme  con  otro  hombre. 

No  olvidaré  nunca  la  mirada  que  don  Francisco  posó  en  mí  al  escuchar  mis 
palabras. 

Toda  su  alma,  agitada  por  todas  sus  pasiones ,  habia  salido  de  una  manera 
horrible  á  sus  ojos. 

Al  mismo  tiempo  y  ciego  de  cólera,  habia  puesto  la  mano  en  su  daga. 
Sentí  un  tal  terror,  que  caí  de  rodillas  á  sus  piés. 

—  ¡  Ah  !  ¡no!  ¡no!  ¡perdonad!  me  dijo:  ha  sido  un  momento  de  locura,  de 
desesperación  ;  yo  os  miraba  ya  como  si  fuérais  mi  esposa. 

Me  conmovieron  de  tal  manera  el  dolor  y  la  vehemencia  con  que  don  Francis- 
co pronunció  estas  palabras  ,  que  dejando  de  temer  por  mí ,  sentí  miedo  por  él. 

Me  levanté,  me  acerqué  á  él ,  y  hácia  su  abatida  cabeza  que  tenia  entre  sus 
manos  me  incliné. 

Don  Francisco,  después  de  su  arrebato  de  furor,  había  caído  casi  exánime 
sobre  un  sillón ,  y  lloraba. 

—  Yo  os  amo,  le  dije,  (entonces  me  creía  yo  enamorada  de  él ) ;  os  amo  tanto, 
que  el  amor  que  os  tengo  me  vá  á  costar  la  vida. 
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—  ¿Por  qué  habéis  vos  de  morir?  me  preguntó. 

—  Porque  no  puedo  ser  vuestra  esposa. 

Alzó  la  cabeza ,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  de  la  cual  brotaba  el  sudor,  y 
asiéndome  las  manos,  me  dijo: 

—  Os  creo  inocente:  sin  embargo  juradme  que  lo  sois. 

—  Os  lo  juro  por  mi  alma. 

—  Decidme,  haced  un  esfuerzo:  confiad  en  mi  honor...  vuestro  secreto  morirá 
conmigo. 

—  Un  hombre  penetró  anoche  en  mi  aposento  mientras  yo  dormía,  le  dije 
agonizando. 

—  Y  ese  hombre,  para  que  llegase  hasta  vos,  se  valió  necesariamente  de  algún 
criado  traidor. 

— No :  ese  hombre  debia  guardar  el  honor  de  su  familia  ,  exclamé. 
Yo  estaba  tan  turbada  que  no  sabia  lo  que  decia. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  don  Francisco  :  ¡  uno  de  vuestros  tios  ! 

—  Yo  no  he  dicho  eso  ,  exclamé,  queriendo  destruir  tarde  los  afectos  de  mi 
anterior  respuesta. 

—  Sí ,  todo  el  mundo  sabe  que  vuestros  tios  eran  para  vos  un  peligro  :  todo  se 
murmura  en  la  corte :  particularmente  el  de  la  cuchillada  :  los  ojos  cortesanos 
ven  mucho  :  están  acostumbrados  á  sorprender  en  una  mirada  descuidada ,  en 
una  palabra  imprudente,  el  alma  de  aquellos  á  quienes  observan  :  hay  quien  afir- 
ma que  vuestro  tio  don  Fernando  fué  quien  mandó  matar  á  vuestro  esposo, 
arrancándole  para  ello  con  un  engaño  del  festin  de  las  bodas ,  ántes  de  que  pudie- 
ra ser  vuestro  marido :  ya  me  habían  dicho:  si  os  casáis  con  la  duquesa  de  Puente 
de  Alba,  tened  mucho  cuidado  con  su  tio,  el  de  la  cuchillada. 

—  ¡  Ah  no,  no  es  él !  dijo. 

—  ¿Le  amáis  tanto,  exclamó  don  Francisco,  que  teméis  que  en  él  sacie  mi  furor? 
Sentí  un  tal  despecho  al  escuchar  estas  palabras ,  una  tal  vergüenza  que  exclamé: 
— Sí ;  sí :  él  ha  sido:  el  infame. 

—  Pero,  añadió  don  Francisco  :  ¿cómo  podéis  casaros  con  vuestro  tio,  aunque 
os  resignéis  á  sacrificaros  por  vuestra  honra,  si  él  es  caballero  profeso  del  hábito 
de  Santiago? 

Mi  turbación  crecía. 
Me  estaba  muriendo. 

— Ha  partido  para  Roma ,  le  dije,  á  pedir  al  Papa  la  anulación  de  sus  votos. 

—  Es  inútil,  dijo  don  Francisco,  porque  yo  os  tengo  por  tan  pura  y  por  tan 
honrada  á  pesar  de  vuestra  desgracia  ,  que  si  vos  me  amáis  como  decís  ,  con  vos 
me  caso. 

—  ¡Ah!  ¡Dios  os  bendiga  !  exclamé  lanzando  un  grito  de  alegría:  ¡Dios  os  ben- 
diga porque  no  habéis  dudado  de  mi  inocencia  ni  de  mi  virtud  ! 

—  La  criatura  de  Dios,  dijo  don  Francisco,  es  alma,  y  nada  hay  que  pueda 
impurificar  el  alma ,  si  ella  á  si  misma  no  se  impurifica  :  vos  decís ,  y  yo  lo  creo, 
que  nadie  conoce  esta  desventurada  historia  más  que  el  hombre  que  la  ha  causa- 
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do  ;  pues  bien  ,  para  mí  sois  la  misma  que  érais  :  tan  pura  y  tan  honrada  como 
antes. 

—  Yo  os  lo  agradezco  respondí :  vos  hacéis  menor  mi  desgracia ,  vos  no  me 
negáis  vuestra  estimación. 

—  Tan  no  os  la  niego,  como  que,  con  vuestro  consentimiento ,  voy  á  apresurar 
nuestras  bodas. 

—  ¡  Ah  !  ¡  no  !  ¡  eso  jamás !  exclamé. 

—  No  hagáis  de  modo,  me  dijo,  que  yo  crea  que  me  engañáis;  que  por  una 
veleidad  de  mujer,  que  yo  no  creía  posible  en  vos ,  amáis  á  vuestro  tio. 

—  ¡  Ah  !  ¡  no  !  ¡  no  !  grité  retorciéndome  las  manos. 

—  Entonces,  me  dijo  don  Francisco ,  la  boda  dentro  de  tres  dias. 

—  ¡  Pues  bien,  dije,  sí ;  ántes  de  que  dudéis  de  mí,  todo  ! 

—  ¿Me  juráis  por  vuestra  alma  ser  dentro  de  tres  dias  mi  esposa? 

—  Sí ,  os  lo  juro...  pero  reflexionad. 

—  Sí ,  ya  he  reflexionado,  me  respondió  con  acento  decidido. 

—  Mirad  no  os  pese  luego. 

—  Yo  os  amo. 

—  Tomaos  tiempo,  sin  embargo. 

—  Estoy  decidido. 

—  ¡  Ah  !  ¡Dios  os  bendiga!  exclamé. 

Y  me  arrojé  á  sus  piés,  y  le  besé  las  manos. 
Él  me  alzó,  y  me  besó  en  la  frente. 

—  Adiós,  señora  de  mi  alma,  me  dijo:  voy  á  procurar  que  nuestra  boda, 
pueda  ser  dentro  de  tres  dias. 

Y  se  fué. 

Yo  me  quedé  sin  saber  lo  que  me  acontecía. 
Más  muerta  que  viva. 

No  se  me  alcanzaba  lo  que  podía  esperar,  lo  que  podia  temer. 
Tan  dolorida,  tan  enferma  estaba,  que  me  vi  obligada  á  recogerme  al 
lecho. 

Por  la  noche  esperé  en  vano  á  don  Francisco. 
No  pareció. 

Acometióme  un  cuidado  mortal. 

¿  Habría  reflexionado  don  Francisco  ? 

i  Se  habría  arrepentido  ? 

Yo  me  arrepentía  ya  de  haber  sido  tan  franca  con  él. 

De  no  haberle  dicho  simplemente ,  sin  revelarle  mi  secreto ,  que  lo  había  pen- 
sado mejor ,  y  que  encontrando  que  no  le  amaba  lo  bastante  para  ser  su  esposa, 
rompía  mi  empeño. 

¡Qué!  ¿otras ,  acaso  ,  aun  ya  delante  del  altar,  no  se  habían  vuelto  atrás? 

¿Habría  yo  confiado  con  demasiada  credulidad  en  el  honor  de  don  Francisco? 

Mis  dudas  me  devoraban. 

Aquella  noche  fué  horrible  para  mí. 
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—  Tal  vez  esté  enfermo,  me  decía  yo,  buscando  una  causa  para  tranquilizarme. 
Ha  sufrido  mucho. 

Esperé  al  dia  siguiente  por  la  mañana  ,  con  ánsias  de  muerte  ,  la  hora  en  que 
acostumbraba  visitarme  el  marqués. 
Pero  llegó  aquella  hora  y  no  vino. 
Llegó  la  noche  y  tampoco  pareció. 
Lo  mismo  aconteció  al  dia  siguiente. 

Por  último,  al  tercer  dia ,  y  cuando  ya  no  lo  esperaba ,  se  me  presentó. 
Venia  tranquilo  y  aun  contento. 
Yo  reviví. 

— ¿Qué  ha  sido  de  vos ,  señor ,  en  los  tres  dias  que  no  os  he  visto?  le  pregunte. 

—  ¡  Ah  ,  adorada  señora  mia  !  me  respondió  ;  he  estado  preparando  nuestro 
casamiento,  y  al  fin  ,  pasado  mañana  tendrá  lugar. 

No  me  atreví  á  preguntar  más  al  marqués. 
Pero  recordaba  á  mi  tío  y  me  aterraba. 
¿  Qué  iba  á  suceder  ? 

No  podia  darse  una  desventura  mayor  que  la  mia. 

Llegó  al  fin  el  plazo  convenido  y  se  celebraron  con  una  gran  pompa  las  bodas. 
Cuando  nos  quedamos  solos  el  marqués  y  yo  en  la  cámara  nupcial,  puso  sobre 
una  mesa  una  caja  de  madera  cuadrada ,  forrada  de  paño  negro. 
Yo  fijé  en  aquella  caja  una  mirada  cobarde. 

—  Sentaos  ,  señora  ,  me  dijo  señalándome  un  sillón  junto  á  la  chimenea. 
Estábamos  en  marzo  y  hacia  frió. 

Yo  me  sentí  helada  de  espanto. 

En  el  rostro  del  marqués  habia  algo  de  siniestro. 

Sentóse  frente  á  mí  y  me  dijo  : 

—  Mi  esposa  sois  y  os  amo  con  toda  mi  alma.  Feliz  soy  porque  mi  esposa 
os  tengo  :  pero  no  seria  tan  feliz  si  temiera  que  el  infame  que  cometió  contra  vos 
el  más  odioso  de  los  crímenes  podia ,  despechado  ,  vender  vuestro  secreto. 

Se  me  heló  la  sangre. 

Mi  mirada  se  fijó  en  aquella  siniestra  caja  forrada  de  paño  negro  ,  que  estaba 
sobre  la  mesa. 

El  marqués  continuó  : 

— En  el  momento  en  que  vos,  esposa  mia  ,  con  una  nobleza  y  un  valor  heroico 
entregásteis  á  mi  honor  vuestro  secreto,  me  propuse  vengaros. 

—  ¿Y  me  habéis  vengado?  exclamé  con  ansia. 

—  Si ,  me  dijo  el  marqués  :  en  cuanto  salí  de  vuestra  casa  ,  tomé  ,  con  un  solo 
criado  ,  postas  para  Roma. 

Una  de  dos  ,  ó  habia  salido  ó  no  de  Madrid  don  Fernando. 

Si  habia  salido ,  en  las  ventas ,  en  las  posadas  del  tránsito  debían  darme  noti- 
cias de  él,  puesto  que  le  señalaba  la  cicatriz  de  su  frente. 

En  efecto  ,  en  Alcalá  me  dijeron  que  hacia  dos  horas  acababa  de  pasar  solo, 
en  un  poderoso  caballo  ,  el  caballero  por  quien  yo  preguntaba. 
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Entonces  tomé  de  nuevo  el  camino. 

Por  todo  él  me  dieron  noticia  del  paso  de  don  Fernando. 

Llegué  al  fin  á  Zaragoza. 

Inquirí  ;  pero  con  mucha  fortuna ,  porque  yendo  por  el  Coso ,  vi  de  improviso  á 
don  Fernando  que  se  paseaba  solo  y  profundamente  pensativo. 
Me  llegué  á  él  y  le  toqué  bruscamente  en  un  hombro. 

Se  estremeció  ,  se  irguió  con  cólera,  y  al  verme  ,  sonrió  de  una  manera  ses- 
gada y  me  dijo  : 

—  ¡Os  envía  ella !  En  verdad  ,  en  verdad  que  he  sido  un  simple.  ¿  Quién  confia 
en  palabras  de  mujer  ? 

—  ¿Queréis  que  paseemos  juntos  por  las  huertas?  le  dije. 

—  Como  gustéis  .  me  contestó  ;  de  todos  modos  esto  no  es  más  que  un  ahorro 
de  tiempo ,  porque  yo  tenia  determinado  cambiar  algunas  palabras  con  vos  antes 
de  casarme  con  ella. 

—  Pues  somos  de  un  mismo  parecer ,  le  dije  ;  sólo  que  para  mí  no  era  cuestión 
el  hablar  con  vos  sino  hacer  de  manera  que,  después  de  haber  hablado  con- 
migo ,  no  pudiérais  hablar  con  nadie. 

Después  de  esto  echamos  á  andar  y  nos  salimos  de  Zaragoza. 
Adelantamos  por  las  huertas. 
Pasamos  de  ellas. 

Llegamos  á  un  lugar  solitario,  en  el  fondo  de  un  barranco. 

Por  la  noche  entraba  yo  en  Zaragoza ,  llevando ,  envuelto  en  una  punta  de 
mi  capa ,  el  objeto  que  esa  caja  contiene ,  y  además  esta  encomienda  que  llevaba 
sobre  el  pecho  don  Fernando. 

Y  me  dió  un  medallón  en  que  aparecía  esmaltada  la  cruz  de  Santiago. 

Yo  he  puesto  ese  medallón  entre  las  ropas  de  mi  pobre  hija  perdida ,  para  que 
sirviera  un  dia  de  señal  de  reconocimiento. 

Y  tras  estas  palabras  la  duquesa  se  echó  á  llorar. 

—  Yo  os  juro  ,  por  la  salud  de  mi  madre  querida,  exclamó  Cervantes  conmovi- 
do ;  que  vos  tendréis  vuestra  hija  ,  señora. 

—  ¡  Ah  !  ¡lo  creo  ,  lo  creo  !  exclamó  la  duquesa  ;  y  porque  os  creo  tan  noble  y 
tan  valiente  ,  que  todo  lo  arrostrareis  por  mí ,  por  eso  os  amo  ,  y  si  os  he  dicho 
que  os  amo  ,  es  porque  ante  Dios  y  ante  mi  conciencia  soy  libre. 

Si  infame  fué  mi  tío  don  Fernando  para  mí,  después  del  casamiento  no  ha 
sido  ménos  infame  para  mi  el  marqués. 

¿  Sabéis  lo  que  me  obligó  á  mirar  dentro  de  la  caja  ,  por  más  que  yo  lo  repug- 
naba ,  transida  de  horror  ? 

—  No  os  aflijáis  ,  señora  ,  recordándolo  ,  dijo  Cervantes  :  lo  que  vuestro  esposo 
os  mostró  en  la  primera  noche  de  bodas  ,  fué  la  cabeza  del  comendador. 

—  Sí ;  pero  yo  no  he  tenido  bodas  más  que  en  la  apariencia  con  el  marqués: 
entre  él  y  yo  ,  no  hay  nada  de  común  más  que  un  odio  á  muerte. 
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CAPÍTULO  XXVIII. 

En  que  Cervantes  oye  el  fin  de  la  historia  de  la  duquesa,  y  con  la  confesión  reiterada  del  amor 
de  ésta,  sale  al  oscurecer  del  palacio  del  cardenal  Aquaviva, 


La  duquesa  lloraba  en  silencio. 

El  dia  habia  menguado,  de  manera  que  apénas  si  se  veia  ya  en  la  cámara. 
La  situación ,  ya  de  suyo  interesante ,  se  iba  haciendo  fantástica. 
Cervantes  estaba  transportado. 

Su  imaginación  no  necesitaba  tanto  como  lo  que  acontecia  para  transportarse. 
Estaba  allí  por  las  consecuencias  de  una  sucesión  de  aventuras. 
Esto  hablaba  altamente  á  su  espíritu  aventurero. 

Habia  entrado  en  aquella  casa  como  á  trasmano ,  llevado  por  una  mujer,  por 
una  dama  de  una  hermosura  escepcional  y  en  condiciones  escepcionales  con  el 
acompañamiento  de  la  indispensable  dueña. 

Y  aquella  dueña  era  la  recomendable  viuda  del  inolvidable  bedel  de  la  univer- 
sidad de  Salamanca ,  el  perínclito  Zurriagúete  ,  que  de  tal  manera  habia  sido  en 
vida  ,  que  no  habia  podido  borrar  su  nombre  la  muerte. 

Hay  inmortalidades  relativas. 

No  sólo  se  llega  á  la  inmortalidad  por  el  genio. 

Se  llega  también  por  las  extravagancias. 

Dígalo  sino ,  Diógenes  el  cínico. 

Miguel  habia  reconocido  en  la  casa ,  ó  más  bien  en  el  palacio  ,  á  que  le  habia 
conducido  la  joven  é  interesantísima  duquesa  de  Puente  de  Alba  ,  aquel  mismo 
palacio  que  parecía  pertenecer  á  monseñor  Julio  Aquaviva  de  Aragón ,  á  donde 
le  habían  llevado  la  noche  anterior  las  aventuras  que  habia  corrido  por  doña 
Magdalena. 

Habia  vuelto  á  encontrar  en  aquel  palacio  á  doña  Magdalena ,  que  creia  ya 
perdida,  y  á  donna  Beatriz ,  de  la  cual  no  habia  podido  olvidarse. 
El  misterio  de  sus  aventuras  crecía  hasta  lo  infinito. 

¿.Qué  relación  existia  entre  doña  Magdalena,  donna  Beatriz  y  la  duquesa  de 
Puente  de  Alba? 

Sin  duda  alguna ,  el  punto  de  relación  entre  aquellas  tres  señoras ,  lo  era  mon- 
señor Aquaviva. 

Pero  ¿quién  era,  como  carácter,  como  costumbres,  como  sér ,  el  cardenal 
Aquaviva  ? 

19 
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De  él  no  podía  decir  Cervantes  más  que  lo  que  todo  el  mundo  decía. 
Esto  es :  que  era  legado  del  Papa  junto  á  Felipe  II. 

Particularmente ,  por  aquella  rica  espada ,  por  aquella  pesada  bolsa ,  que  le 
había  regalado  ,  que  era  espléndido. 

Mucha  persona  y  muy  rica  debía  ser  aquel  procer ,  que  á  los  veinticuatro  años 
merecía  que  el  papa  le  delegase  junto  á  un  rey  tan  poderoso,  tan  receloso,  tan 
profundo ,  tan  terrible ,  como  el  rey  de  España,  y  que,  á  la  par,  hacia  tales 
regalos  á  quien  podía  decirse  no  le  habia  servido  ,  sólo  porque  en  circunstancias 
especiales  se  habia  puesto  involuntariamente,  por  efecto  de  la  casualidad,  en 
contacto  con  él. 

¿  Estaría  también  en  relación  con  monseñor  aquella  Abigail ,  aquella  beldad 
extraordinaria,  cuya  historia  habia  dejado  en  suspenso  el  señor  Lope  de  Rueda? 
Bien  podia  ser. 

Era,  pues,  escepcional,  extraño,  de  todo  punto  interesante,  lo  que  pasaba  por 
Miguel. 

Se  encontraba  ,  pues ,  con  razón ,  transportado. 

Dominado  por  seductores  sueños  en  lo  presente ,  y  mucho  más  seductores ,  por 
sus  ricas  promesas ,  para  lo  porvenir. 

Miguel  se  creia  ya  en  los  cuernos  de  la  luna ,  conducido  á  ellos  en  una  rosada 
nube ,  á  impulsos  de  su  favorable  destino. 

Es  innegable  que  el  hombre  vive  gracias  á  los  ensueños  de  su  esperanza. 

Matad  en  el  alma  humana  la  esperanza ,  y  la  muerte  acabará  con  el  cuerpo 
que  encierra  aquella  alma  desesperada. 

La  duquesa  parecía  agobiada  por  la  situación. 

Guardaba  silencio  como  fatigada. 

La  luz  amenguaba. 

Los  objetos  se  indeterminaban  más  y  más  en  la  cámara. 

En  medio  de  un  profundísimo  silencio  se  escuchaba  el  ruido  monótono  de  la 
lluvia,  fuerte,  abundante,  continua,  y  de  tiempo  en  tiempo  el  zumbido  de  una 
larga  y  potente  ráfaga ,  que  resonaba  sonoro  en  la  cámara. 

—  Ha  llegado  la  hora  de  que  partáis,  señor  mío,  dijo  la  duquesa:  que  es 
noche,  y  debéis  volveros  cuanto  ántes  á  Madrid.  Cuando  la  noche  haya  cerrado 
de  todo  punto,  el  camino  será  peligroso. 

—  ¿Qué  importa  el  peligro,  contestó  Miguel ,  si  Dios  nos  protege-?  y  sin  la  pro- 
tección de  Dios  ¿  qué  hay  en  la  vida  que  no  sea  un  peligro  ? 

Cervantes ,  aunque  no  supersticioso  ni  fanático,  era  sinceramente  creyente. 
¿  Y  qué  persona  dotada  de  una  alta  inteligencia  no  lo  es  ? 
Dios  se  revela  constantemente  al  entendimiento  humano. 
Quien  no  conoce  á  Dios  y  no  le  confiesa ,  es  un  estúpido  soberbio. 
Un  sér  que  no  tiene  de  humano  más  que  la  figura  y  algunas  cualidades  de 
imitación. 

La  imitación  se  confunde  casi  siempre,  por  los  ojos  del  vulgo,  con  lo  imitado. 
Mejor  dicho,  el  vulgo  no  conoce  lo  que  es  imitado  ni  lo  que  es  real. 
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Pero  el  vulgo  es  una  colectividad ,  sin  valor  de  ninguna  especie. 
Ni  aun  la  del  número. 

Porque  no  es  número  lo  que  no  puede  formar  guarismos  ni  cantidad. 
Un  necio  es  igual  á  un  millón  de  necios. 

Millones  y  millones  de  necios  hasta  lo  infinito,  no  valen  más  que  un  necio. 
Por  ante  el  buen  juicio,  esto  es,  por  ante  la  razón  humana,  un  necio  no  es  nada. 
Es  ménos  aun  que  un  animal. 

Porque  desprovisto  como  el  animal  de  discernimiento,  en  cuanto  al  instinto, 
razón  inmutable  y  accesoria  de  los  animales,  es  inferior  á  ellos. 

El  que  no  es  necio,  el  que  está  dentro  del  nosce  te  ipsum,  vé  en  sí  mismo,  y  en 
todo  lo  que  toca ,  en  todo  lo  que  siente,  la  revelación  de  Dios. 

Cervantes ,  pues ,  dotado  de  una  inteligencia  superior,  era  creyente,  como  suele 
decirse,  á  puño  cerrado. 

Creia ,  pues ,  en  la  Providencia ,  y  confiaba  ciegamente  en  ella. 

Por  lo  mismo,  era  extraordinariamente  valiente. 

Juntaba  á  esta  cualidad  una  correlación  inseparable  de  ella  :  era  altivo. 
La  altivez  no  es  en  manera  alguna  la  soberbia. 
La  soberbia  es  un  pecado  capital. 

La  altivez  bien  entendida,  esto  es  ,  la  dignidad  ,  una  virtud. 
La  prenda  inseparable  de  la  nobleza  del  alma. 
Cervantes  no  podia  dar  ni  en  la  cobardía  ni  en  las  bajas  acciones. 
Era  un  elegido. 

Nos  atreveríamos  á  decir  que  un  consagrado. 

Y,  si  se  nos  permite  la  exageración  ,  casi  un  santo. 

i  Pues  qué,  los  santos  no  han  pasado  por  todas  las  debilidades  ,  por  todas  las 
tentaciones,  y  aun  si  se  quiere  por  impiedades  y  aun  crímenes? 

¿  No  han  pagado  su  tributo  á  la  miserable  condición  humana  ? 

¿.  No  han  necesitado  de  la  conversión ,  del  arrepentimiento,  de  la  penitencia,  y 
aun  del  martirio  para  purificar  su  alma? 

La  poesía  viene  de  Dios. 

Es  un  eflúvio  de  la  Divinidad. 

Es  lo  sublime,  es  lo  grande. 

Es  la  fé,  la  esperanza  y  la  caridad. 

Es  la  cualidad  que  implica  la  mayor  de  las  elocuencias  del  alma  humana. 

Es  la  creación  subordinada  á  lo  creado. 

El  sueño  de  lo  sublime  y  de  lo  infinito. 

Los  grandes  poetas  han  estado  y  estarán  muy  cerca  de  Dios. 

Almas  muy  depuradas ,  Dios  las  atrae. 

Hacia  Dios  suben. 

Dios  las  inspira. 

Dios  las  infunde  el  espíritu  que  maravilla  á  los  otros  hombres ,  que  es  el  espí- 
ritu de  esas  obras  inspiradas  ,  que  inmortalizan  los  nombres  de  los  hombres  que 
las  producen. 
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Un  alma  de  este  género  era  Cervantes. 

Levantada ,  pues ,  de  la  tierra,  despreciaba  el  peligro. 

Lo  bello  ,  lo  candente ,  lo  desconocido ,  lo  misterioso  la  atraia ,  la  absorbia. 

En  aquellos  momentos,  al  lado  de  la  duquesa,  envuelto  en  la  penumbra  que 
oscurecía  la  cámara ,  Cervantes  soñaba. 

Él  mismo  se  sentía  personaje  de  una  leyenda  llena  de  novedad,  de  interés  ,  de 
misterio  ,  de  bizarras  aventuras,  de  sensaciones  candentes. 

Y  tenia  además  dinero. 

Y  por  aquel  dinero  su  familia  tenia  asegurado  el  pan. 

No  hay  que  olvidarse  de  estas  dos  circunstancias  esencialísimas.,  que  influían 
de  una  manera  poderosa  en  el  color  de  la  luz ,  por  decirlo  así ,  del  alma  de 
Cervantes. 

Dentro  del  afán  y  de  la  miseria  ,  todo  es  sombrío  ,  negro  ,  horrible  ,  amena- 
zador. 

La  seguridad  del  bienestar  hace  la  vida  de  color  de  rosa  y  en  vez  de  matar  los 
sueños,  los  provoca. 

Bien  es  verdad  que  ningún  triste  ,  por  desesperado  que  esté ,  pierde  la  espe- 
ranza, y  que  la  esperanza  es  el  sueño  del  deseo. 

Por  eso  dijo  muy  bien  el  insigne  Calderón  :  La  vida  es  sueño. 

Soñaba  ,  pues  .  transportado  á  las  más  bellas  regiones  de  la  esperanza  ,  Cer- 
vantes. 

—  Poco  me  resta  que  deciros ,  continuó  la  duquesa :  puede  decirse  que  no  soy 
ni  casada  ,  ni  viuda  ,  ni  soltera. 

Mi  situación  es  la  más  extraña  que  darse  puede. 

Don  Francisco  .  mi  esposo  ante  Dios  y  ante  los  hombres ,  es  para  mí  un 
hombre  completamente  extraño. 

Nada  ha  habido  ni  hay  de  común  entre  los  dos ,  más  que  el  dolor  y  la  deses- 
peración. 

Él,  que  tenia  el  mejor  carácter  del  mundo  ;  él,  que  era  noble  y  generoso,  desde 
que  conoció  mi  desgracia,  se  fué  cambiando  lentamente. 

Ha  llegado  á  un  estado  tal,  que  de  él  es  necesario  temer  todo  lo  que  puede  te- 
merse de  un  mónstruo. 

Los  celos  y  la  rabia  le  devoran. 

En  el  primer  momento  tuvo  amor  y  juicio  bastante  ,  para  conocer  que  yo  no 
era  culpable. 

Que  la  impureza  había  manchado  mi  cuerpo,  pero  que  la  mancha  no  había 
alcanzado  á  mi  alma. 

Creyó  que  con  llevar  á  cabo  una  cruda,  una  implacable  venganza  ,  estaba  todo 
terminado. 

Pero  la  venganza  no  le  satisfizo. 

No  le  ha  satisfecho  aun. 

No  puede  satisfacerle. 

La  venganza  no  puede  destruir  la  causa  que  la  ha  producido. 
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Es  impotente. 

No  se  satisface  jamás. 

Devoraría  constantemente  al  que  la  ha  excitado  y  no  se  satisfaría. 
Lo  que  ha  sido  no  puede  dejar  de  haber  sido. 

Para  que  en  nosotros  no  produjera  efecto  lo  que  ha  sido ,  seria  necesario  que 
perdiéramos  la  memoria. 

Se  olvida  lo  que  nada  importa. 

Pero  hay  desgracias  tales ,  que  á  medida  que  pasa  el  tiempo  se  sienten  con 
más  fuerza. 

Esto  acontece  respecto  á  don  Francisco. 
Yo  le  oigo  decir  aun  con  mucha  frecuencia : 

—  ¡  No  hay  venganza !  ¡  el  hombre  es  un  miserable  gusarapo  que  se  revuelve 
entre  lodo  !  ¡  el  hombre  es  impotente  ! 

Y  ñja  en  mí  una  mirada  sombría. 

Yo  comprendo  aquella  mirada  de  fiera  hambrienta,  y  me  estremezco. 
Para  que  mi  desgracia  llegase  á  su  colmo,  la  violencia  cometida  contra  mí  por 
mi  infame  tío,  había  causado  un  efecto  terrible. 
Yo  era  madre. 

Siempre  leal",  habiéndome  explicado  una  de  mis  dueñas,  lo  que  yo  por  mi 
inexperiencia  no  podía  explicarme  ,  esto  es ,  la  novedad  que  en  mí  sentía,  revelé 
á  don  Francisco  que  estaba  en  cinta. 

No  sabéis  lo  que  yo  vacilé  ántes  de  hacer  esta  declaración. 

No  sabéis ,  no  podéis  ni  aun  comprender  el  martirio  que  yo  sufrí  al  ha- 
cérsela. 

Pero  este  era  mi  deber ,  y  le  cumplí. 

Don  Francisco  se  puso  pálido  como  un  muerto. 

Por  algún  tiempo  no  pudo  hablar. 

Al  fin  me  dijo: 

—  No  importa:  nuestro  secreto  está  guardado  por  la  muerte.  Yo  os  amo.  Yo  no 
puedo  ménos  de  amar  todo  lo  que  de  vos  sea.  Vuestro  hijo  es  mi  hijo. 

Pero  tenia  un  semblante  tan  sombrío  al  decir  estas  palabras ,  era  su  voz  tan 
ronca  y  tan  trémula,  que  yo  me  aterré. 
Yí  claro. 

Mi  hijo  estaba  sentenciado. 
¿Qué  más  queréis  que  os  diga? 

Esto  os  explica  el  que ,  aprovechando  yo  la  fortuna  de  haber  dado  á  luz  á  mi 
hija  durante  una  ausencia  de  don  Francisco ,  la  enviase  expósita  al  Colegio  Impe- 
rial ,  con  las  señales  de  su  reconocimiento. 

Yo  libertaba  de  esta  manera  á  mi  hija  de  una  muerte  segura. 

No  encontraba  personas  de  más  confianza  para  que  la  protegiesen ,  para  que 
la  criasen ,  que  los  padres  de  la  Compañía  de  Jesús. 

No  se  me  había  ocurrido  este  medio  hasta  después  de  mi  alumbramiento ,  que 
fué  ayer  á  estas  horas. 
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Yo  había  pensado  llamar  hoy  al  superior  de  la  Compañía  y  revelarle  en  con- 
fesión mi  desdicha. 

Decirle  que  la  niña  expósita ,  señalada  para  su  reconocimiento  con  una  enco- 
mienda de  Santiago ,  era  mi  hija. 
Aconsejarme  de  él. 

Pero  el  haberse  apoderado  la  dama  que  anoche  acompañábais  de  mi  hija ,  ha 
deshecho  mis  propósitos,  y  me  ha  puesto  en  un  cuidado  mortal. 

Por  eso ,  á  pesar  de  lo  grave  de  mi  estado ,  he  dejado  el  lecho  para  ir  á  encon- 
trar á  esa  dama  á  la  misa  de  una ,  á  la  iglesia  de  San  Ginés  ,  según  la  cita  que 
tenia  convenida  con  mi  dueña. 

Ella  no  ha  acudido  porque  tal  vez  no  ha  podido  acudir ,  pero  habéis  acudido 
vos ,  y  yo  os  he  traido  aquí  porque  no  tenia  otro  lugar  más  digno  ni  más  seguro 
donde  hablaros. 

Cuando  os  he  dicho  que  este  es  un  lugar  digno  para  mí ,  os  he  dicho  todo  lo 
que  tenia  que  deciros  para  que  no  sospechéis  de  mi  honra. 

Si  yo  pudiera  deciros  cuya  es  esta  casa,  y  porque  vengo  yo  á  ella,  os  conven- 
ceríais de  que  mi  honra  no  padece  en  nada  por  estar  aquí. 

—  Estad -segura ,  señora,  de  que  yo  no  he  dudado  ni  un  solo  momento  de  vos. 

—  Así  ha  debido  ser,  que  los  honrados  y  los  entendidos  no  juzgan  nunca  por  las 
apariencias ,  que  son  la  mayor  parte  de  las  veces  falaces ,  y  yo  por  honrado  y 
entendido  os  tengo,  y  no  sé  porqué  en  tanta  estima,  que  como  no  sé  mentir,  os 
he  confesado  que  os  amo,  ó  por  lo  ménos  que  siento  en  mí  por  vos  algo  tan  nuevo 
y  tan  del  alma ,  que  creo  bien  que  esto  que  experimento  por  vos ,  sea  amor.  Pero 
dígoos  también  que  guardéis  esta  inevitable  confesión  mia  en  el  fondo  de  vuestra 
alma  ,  y  que  si  tengo  la  ventura  de  ser  amada  por  vos ,  que  no  lo  espero,  no 
deis  esperanzas  á  vuestro  deseo  que  seria  en  vano  ;  que  miéntras  yo  tenga  esposo 
en  nada  he  de  dar  que  su  honor  mancille,  aunque  muera. 

— Si  os  amo  ó  no  os  amo,  yo  no  sé  qué  deciros,  exclamo  Cervantes;  pero  por  lo 
que  en  mí  siento,  dígoos,  señora,  que  ello  es  amor,  y  tan  grande  que  no  se  amen- 
guará en  todos  los  dias  de  mi  vida;  y  en  cuanto  á  las  esperanzas  de  mi  deseo,  podéis 
tener  por  seguro ,  que  ellas  no  irán  más  allá  de  allí  donde  comience  vuestra 
honra ,  que  no  sólo  respeto  yo  y  quiero,  sino  que  haré  respetar  á  todos  los  que  á 
ella  se  atrevan,  sin  miedo  ni  empacho',  cualquiera  que  sea  la  ocasión  en  que  la 
defensa  de  vuestra  honra  me  ponga.  Otro  sí,  yo  os  digo  que  buscaré á  vuestra  hija, 
y  que  la  encontraré  aunque  en  las  entrañas  de  la  tierra  se  ocultare. 

—  i  Pues  cómo  ha  de  estar  oculta  en  las  entrañas  de  la  tierra,  la  hija  de  mis 
entrañas,  dijo  la  duquesa ,  sise  apoderó  de  ella  la  dama  que  anoche  acompa- 
ñábais ? 

—  Esa  dama  ha  desaparecido ,  señora,  dijo  Cervantes,  y  de  tal  manera ,  que  sí 
Dios  no  me  ayuda  no  sé  cómo  pueda  dar  con  ella  ,  que  no  ha  dejado  tras  de  sí 
algún  rastro,  por  el  cual,  aunque  venteando  fuera  pudiera  seguírsela. 

—  Yo  confio  en  vos,  señor  mió,  dijo  la  duquesa;  yo  sé  que  vos  me  daréis  con 
mi  hija  algo  de  paz.  para  mi  alma :  ahora  vais  á  salir:  vos  diréis  á  mi  dueña,  á 
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quien  voy  á  llamar ,  en  qué  posada  vivís ,  á  qué  lugares  con  más  frecuencia 
concurrís,  á  fin  de  que  pueda  encontraros  en  cualquier  tiempo  y  ocasión :  paréceme 
que  habremos  de  volver  á  vernos  y  no  pasando  mucho  tiempo  :  en  cuanto  á  mí, 
todo  el  mundo  sabe  en  Madrid,  por  el  título  de  mi  esposo  y  por  el  mió  ,  que  vivo 
en  la  calle  del  duque  de  Alba ,  al  lado  del  palacio  de  éste  ,  en  un  no  menor  pa- 
lacio. 

Y  dicho  esto,  la  duquesa  tocó  una  campanilla  que  había  en  una  pequeña  mesa, 
puesta  junto  al  lecho. 

Entró  inmediatamente  doña  Guiomar. 

—  Vais  á  conducir  á  este  caballero  fuera  de  la  casa,  dijo  la  duquesa,  y  le  con- 
duciréis hasta  el  coche. 

—  Muy  bien,  señora,  dijo  doña  Guiomar. 

—  Adiós,  señor  mió,  exclamó  con  voz  afectuosísima  la  joven  duquesa:  no  os 
olvidéis  que  todo  lo  espero  de  vos,  y  que  aguardo  con  impaciencia,  muriéndome, 
que  me  deis  noticias. 

—  Vos  las  tendréis  y  muy  pronto,  señora  mía,  dijo  Cervantes ;  y  á  Dios,  y  así 
Él  quiera  favoreceros  y  daros  toda  la  ventura  que  merecéis. 

Y  tras  esto ,  Cervantes ,  con  luz  apénas  suficiente  para  no  tropezar  en  los 
muebles ,  salió  siguiendo  á  la  viuda  del  bedel  Zurriagúete. 

Sin  encontrar  á  nadie,  y  por  los  mismos  aposentos  y  pasadizos  por  donde 
habían  ido  y  casi  á  tientas,  llegaron  al  pequeño  jardín  de  que  ya  hemos  hablado, 
y  al  postigo  de  la  cerca. 


CAPÍTULO  XXIX. 


De  como  Cervantes  dio  una  prueba  de  fortaleza  á  doña  Guiomar,  mostrándose  hasta  cierto  punto 

indiferente  á  sus  encantos. 


—  ¡  Dios  nos  valga  por  desgracias  y  sustos  y  aventuras!  dijo  doña  Guiomar 
cerrando  el  postigo.  ¡Y  cuándo  querrá  Dios  que  estas  trabacuentas  se  acaben,  aun 
que  yo  tengo  para  mí,  que  ellas  habrán  de  ir  de  mayor  á  mayor  ! 

Y  como  acabase  de  cerrar  el  postigo,  durante  cuya  operación  los  había  prote- 
gido de  la  lluvia  un  tejadillo  que  sobre  el  postigo  habia ,  exclamó  : 

—  ¡  Y  póngase  vuesamerced  ahora,  señora  mia,  bajo  este  diluvio,  y  con  vuestro 
reuma,  y  vuestro  histérico,  para  ir  á  buscar  ese  coche  de  mis  pecados  ! 

—  No  en  mis  dias,  señora  bedela  doña  Guiomar,  que  no  seria  yo  un  bachiller 
de  la  famosa  Salmantina  en  la  cual  en  tal  modo  floreció  vuestro  difunto  el  inolvi- 
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dable  Zurriagúete,  flor  y  nata  de  los  bedeles  ,  si  dejara  que  su  viuda  se  remojase 
y  reblandeciese  bajo  esta  catarata  que  de  las  nubes  sobre  la  tierra  se  des- 
prende ;  que  buscaréle  yo  y  hallaréle  y  se  compondrá  todo.  Pero  me  parece  que 
bien  podemos  aprovechar,  haciéndoos  yo  algunas  preguntas  y  respondiéndome 
vos  á  ellas  si  pudiéreis,  el  tiempo  que  vuestra  señora  puede  suponer  habéis  in- 
vertido en  buscar  el  coche. 

—  Pregunte  el  buen  bachiller,  dijo  la  ex-bedela,  que  por  su  caritativa  galán teria 
de  que  yo  no  remoje  mi  ya  cansado  y  maltraído  cuerpo ,  responderéle  á  lo  que 
supiere,  pudiere  y  fuere  razón. 

•  — Cansado  llamáis  vuestro  cuerpo,  doña  Guiomar,  y  tenéis  unas  frescuras  que 
encantan  y  que  envidiaría  una  hermosa  doncella  en  la  florida  primavera  de  sus 
años,  dijo  Cervantes  que  quería  captarse  el  aprecio  de  aquella  espátula  con  tocas, 
ó  más  bien  estantigua. 

—  ¡  Ah  mentecatuelo  !  ¡y  qué  pico  de  oro  que  tiene  este  bachiller,  y  cómo  se  le 
conocen  las  escuelas  en  que  ha  cursado!  ¿Pues  no  sabéis,  buen  mozo,  que  la  mo- 
destia es  la  cualidad  más  preciada  de  las  mujeres,  y  que  más  las  realza,  y  que  la 
alabanza  propia  envilece,  y  más  que  respeto  causa  desprecio,  y  que...  mal  haya 
este  ventarrón  que  las  tocas  me  descompone  y  toda  me  desordena.  Tapadme,  hijo, 
tapadme ,  y  habréis  hecho  una  obra  de  caridad. 

—  Tápoos  ,  dijo  Cervantes ,  poniéndose  cuanto  pudo  entre  ella  y  el  viento,  y 
para  que  veáis  cuán  buena  voluntad  tengo  para  vos ,  allá  vá  ese  doblón  de  á  ocho 
para  que  os  compréis  unas  tocas  de  Cambray  y  un  manto  de  felpilla.  • 

—  ¡  Ay  hijo!  exclamó  la  dueña,  que  me  parece  que  mina  habéis  hallado  y  larga 
en  mi  señora  la  duquesa ,  dijo  la  dueña  haciendo  su  voz  meliflua  é  insinuante 
cuanto  le  fué  posible. 

—  Si  yo  en  las  mujeres  busco  minas ,  dijo  Cervantes,  sabed  mi  señora  la  dueña 
que  no  son  minas  de  oro  las  que  yo  busco  ;  ni  buscólas  yo  de  ninguna  otra  espe- 
cie en  nuestra  señora  la  duquesa ;  y  este  oro  que  os  doy  y  el  que  me  resta ,  de 
mina  puede  ser  que  sea,  pero  de  mina  de  honor ,  que  de  otra  manera  ser  no  po- 
dría :  que  para  vender  el  alma  al  diablo  más  cantidad  seria  necesaria,  y  ni  aun  asi 
vendería  yo  mi  alma.  Y  dígame,  señora,  ¿cuya  es  la  casa  en  cuyo  postigo  estamos? 

—No  atendiera  yo  á  esa  pregunta,  dijo  doña  Guiomar,  pero  tan  en  honduras  os 
veo  metido,  y  tan  buen  garzón  me  parecéis,  que  no  hay  para  que  yo  no  os  conteste. 
Pues  habéis  de  saber  que  esta  casa  ó  palacio,  que  más  bien  es  esto  que  lo  otro, 
es...  yo  creo  que  no  me  engaño  confiando  en  vos. 

—  Una  sepultura  soy  yo  para  un  secreto,  más  honda  que  la  que  atesorad  cuer- 
po, sin  duda  incorrupto,  del  sabio  bedel  Zurriagúete,  de  imperecedera  memoria. 

—  Pues  siendo  esto  así,  os  digo  que  yo  no  sé  cuyo  sea  este  palacio. 

—  ¡Medrados  estamos  con  vuestras  confianzas,  señora,  dijo  Miguel,  y  buena 
luz  sacamos  de  ellas  ! 

—  Yo  sé  qué  os  importa  muy  poco  cuya  sea  esta  casa,  dijo  la  dueña,  y  que 
si  os  importa  mucho  saber  á  qué  viene  á  ella  mi  señora  la  duquesa. 

—  Yo  rio  quiero, saber  secreto  .alguno  d¿e  esa  señora ,  dijo  Miguel,  por  aquello 
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de  que  olla  que  no  os  habéis  de  comer  dejadla  cocer,  y  allá  se  las  hayan  y  con  su 
pan  se  lo  coman  y  cepos  quedos ;  amen  de  que  por  lo  que  en  ella  he  visto  y  oido, 
mi  señora  la  duquesa  es  una  dama  dignísima  en  la  cual  no  hay  tapujo  de  cosa 
que  deshonrosa  sea ,  ni  aun  levemente  ofensiva  al  decoro. 

—  Ah,  señor  bachiller,  dijo  la  dueña,  que  vos  habréis  estudiado  muchas  letras 
en  aquel  salmantino  emporio  ;  pero  en  cuanto  á  las  letras  del  mundo  sois  el 
niño  más  motilón,  que  á  desasnarse  en  el  ilustre  claustro  de  la  Universidad  se  en- 
tra: principiante  de  latin  parecéisme  ,  y  que  en  el  quis  vel  qui  os  habéis  atollado, 
y  aun  no  digo  mucho:  ¿pues  queréis  vos,  simplecillo,  que  á  primeras  vistas  una 
señora  de  las  circunstancias  de  la  mia ,  á  vos  se  abra  y  se  muestre  tal  cual  es  sin 
velo  que  la  encubra ,  ni  aun  con  velo  de  humo  que  se  transparente  ?  Pues  digoos 
que  la  noble  señora  mia,  cada  y  quisque  que  aquí  vino,  viene  por  un  señor  así  de 
vuestros  años,  y  por  añadidura  eclesiástico,  y  tan  poderoso  que  le  llaman  príncipe, 
y  que  siempre  que  ella  viene,  ántes  con  dos  dias  de  que  ella  venga,  el  señor  mar- 
qués ,  esposo  de  la  señora ,  váse ,  no  se  sabe  á  dónde ,  porque  se  vá  á  caballo  con 
un  escudero  que  es  tal ,  que  ántes  que  él  hablaría  una  piedra :  y  sucede  que  á 
trasmano  sale  de  su  casa  la  señora  para  venir  aquí ,  y  aquí  á  trasmano  entramos 
con  llave  que  como  habéis  visto  de  este  postigo  tenemos ,  y  éntrome  yo  sola  ,  y 
aviso,  y  las  gentes  de  la  casa  de  enmedio  se  quitan ,  y  luego,  cuando  la  señora  de 
nadie  puede  ser  vista  ,  entra ,  y  allá  se  encierra  con  monseñor  Aquaviva ,  legado 
de  Su  Santidad ,  que  es  el  príncipe  eclesiástico  de  quien  os  he  hablado  ;  y  si  su 
eminencia  estuviera,  que  yo  supiera,  en  Madrid,  tiempo  suficiente,  yo  creyera  lo 
que  creo  que  tal  vez  cree  el  señor  marqués...  y  en  fin,  estos  puntos  de  suspensión 
que  á  mi  discurso  pongo,  llenadlos  vos  con  vuestro  buen  ingenio  ,  que  no  creo  yo 
se  necesite  mucho  para  dar  en  el  item,  y  no  os  digo  más  ;  y  el  que  quiera  honra 
que  la  gane  á  puñaladas  ,  que  de  otra  manera  no  aprovecha ;  y  no  he  de  engaña- 
ros yo  á  vos,  que  sois  un  pinito  de  oro.  por  todo  cuanto  hay  en  el  mundo. 

—  Satisféchome  habéis  con  lo  que  habéis  hablado,  señora,  dijo  Cervantes,  y 
como  por  lo  presente  saber  más  no  necesito  ,  os  doy  las  gracias  por  lo  dicho  ,  y 
advirtiéndoos,  que  cuando  vos  queráis  buscarme  para  darme  el  placer  de  veros,  ó 
cuando  vuestra  señora  os  mande  que  me  busquéis ,  hallaréisme  en  el  mesón  de 
Paredes  ,  que  es  mi  posada ;  y  pare  aquí  nuestra  conversación  ,  y  vos  idos  cuanto 
ántes  ,  no  os  dañe  esta  tenaz  lluvia  con  su  humedad  ,  y  este  frió  viento  con  su 
aliento  ,  y  hasta  más  ver  ,  señora  mia  ,  que  siempre  que  os  vea  tendré  en  ello  un 
gran  contentamiento. 

No  le  pareció  muy  bien  aquella  despedida ,  tal  como  era ,  á  doña  Guiomar,  que 
habia  esperado  con  toda  su  alma  un  atrevimiento  del  joven  y  galán  bachiller  de 
filosofía  y  letras  humanas,  que  la  hubiese  obligado  ,  aunque  no  hubiera  sido  más 
que  como  cuestión  de  forma ,  á  apelar  á  la  sombra  del  perínclito  bedel  Zurriague- 
te  ,  su  difunto. 

Pero  no  habia  necesidad  de  esta  comedia. 

Aquel  vejestorio ,  aunque  contrariado  ,  hubo  de  tomar  las  cosas  como  Dios 
queria  que  ellas  viniesen,  suspiró,  aunque  ahogando  su  suspiro  por  vanidad,  para 
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que  el  bachiller  no  se  apercibiese  de  su  inútil  despecho,  y  alimentando  la  espe- 
ranza de  que  en  otra  ocasión  seria  otra  cosa ,  que  doña  Guiomar  no  se  habia  en- 
tregado aun  y  se  tenia  en  mucho,  se  despidió  cortesmente  del  joven  escolar,  y 
metióse  para  adentro  cerrando  el  postigo. 

Cervantes  se  rebozó  bien  en  su  capa ,  se  caló  el  chapeo  para  que  el  viento  no 
se  lo  llevase ,  y  con  la  cabeza  hecha  un  hervidero  de  sueños ,  atravesó  el  camino, 
ó  más  bien  la  senda,  que  entre  frondosas  huertas  se  perdia ,  y  envuelto  ya  en  la 
lobreguez  del  frió  crepúsculo  de  aquel  dia  tempestuoso ,  se  encaminó  á  los  árboles 
entre  los  cuales  habia  visto  perderse ,  cuando  entró  en  el  palacio,  el  coche  que 
hasta  allí  le  liabia  conducido. 


CAPÍTULO  XXX. 


Lo  que  puede  sufrir  un  hombre  cogido  á  oscuras  en  el  campo  por  una  tempestad, 


Arreciaba  el  temporal. 

La  lluvia  se  hacia  más  compacta  ,  más  gruesa ,  más  fuerte. 
El  viento  se  desencadenaba. 

La  niebla  espesa  aumentaba  el  horror  de  la  noche. 

Algunos  lívidos  relámpagos  iluminaban  de  tiempo  en  tiempo  el  espacio,  arran- 
cando brillantes  y  pasajeros  destellos  de  la  tierra  encharcada. 

Todo  eran  arroyos,  que  corrían. túrbios  por  los  desniveles,  perdiéndose  el  ruido 
de  su  carrera  en  el  más  fuerte  de  la  lluvia  y  del  viento. 

En  vano  Cervantes  ,  que  á  pesar  de  la  tempestad  lanzaba  su  libre  espíritu  á  la 
región  de  los  sueños  ,  metido  ya  entre  los  árboles ,  voceaba  con  todas  sus  fuerzas 
llamando  á  los  criados  del  carruaje. 

Ó  estos  estaban  lejos  y  no  le  oian  ,  ó,  acobardados  por  la  tempestad,  se  habían 
vuelto  á  Madrid. 

Si  lo  habían  hecho,  habían  tenido  razón  ,  porque  aquella  era  una  noche  de 
perros. 

Como  no  podía  ménos  de  suceder,  á  poco  que  Cervantes  avanzó  entre  la  arbo- 
leda ,  se  desorientó. 

La  marcha  era  muy  difíeil. 

Tan  pronto  resbalaban  sus  piés  en  una  accidentacion  escurridiza  del  terreno, 
como  tropezaba  con  un  árbol ,  como  daba  contra  una  tápia ,  ó  un  caballón  del 
cercado  de  alguno  de  los  infinitos  jardines  y  huertas  que  se  extendían  por  aquella 
parte  hasta  el  lecho  del  Manzanares. 
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Estaba  entonces  éste  limpio  ,  y  era  todavía  un  rio  ,  pero  marchando  á  grandes 
pasos  á  aquella  situación  en  que  le  conoció  el  gran  Quevedo ,  y  no  pudo  ménos  de 
lamarle  ,  arroyo  aprendiz  de  rio. 

Una  ó  dos  avenidas  cada  año  le  dejaban  arena  bastante  para  cegar  su  alvéolo 
de  una  manera  rápida. 

Antes  de  enorgullecerse  la  villa ,  de  engreírse  con  su  calidad  de  corte  ,  habia 
pensado  más  en  sus  cosas. 

El  Manzanares  era  utilitario. 

Movia  molinos. 

Los  molineros  se  tomaban  el  trabajo  de  limpiar  el  lecho  del  rio ,  para  que  pu- 
diesen ser  sus  molinos. 

Desde  que  Madrid  fué  corte  ,  volvió  su  mirada  á  su  interior ,  y  desatendió  todo 
lo  que  hasta  entonces  habia  sido  para  él  un  elemento  de  vida. 

¿Qué  le  importaba  que  sus  molinos  hiciesen  ó  no  harinas  para  repartirlas  en 
ambas  Castillas? 

Madrid  tenia  ya  un  negocio  mayor  y  mucho  más  lucrativo. 

La  explotación  de  todas  las  fuerzas  vivas  de  los  extensos  dominios  de  la  mo- 
narquía española  ,  dilatados  en  ambos  emisferios. 

Europa  escuchaba  con  respeto  y  aun  con  temor  la  voz  de  España,  y  aquella  voz 
salia  del  alcázar  de  Madrid ,  por  entre  los  labios  lívidos  é  inmóviles  de  aquel ,  aun 
mal  conocido  rey,  á  pesar  de  la  filosofía  de  la  historia,  á  quien  el  hereje  Enri- 
que Vil!  de  Inglaterra  llamó .  no  sabemos  si  en  verdad  ó  casuílicamente :  El  de- 
•   monio  del  Mediodía. 

Pero  no  nos  extraviemos. 

Conste  que  cualquiera  que  fuese  la  razón  de  ello  ,  allá  por  los  tiempos  del  señor 
rey  don  Felipe  el  segundo,  de  pavorosa  recordación,  el  Manzanares  era  más 
hondo  ,  más  límpido  ,  más  caudaloso  ,  como  que  se  hacia  por  él  una  navegación 
de  barcos  pequeños,  es  cierto,  menuda ,  pero,  en  fin  ,  una  navegación. 

El  dia  que  el  municipio  de  Madrid  tenga  más  resuello  ,  permítasenos  la  frase, 
y  mejor  sentido  práctico,  el  Manzanares  volverá  á  ser  navegable  hasta  ponerse  en 
comunicación  con  el  Tajo,  navegable  en  toda  su  extensión. 

Ya  pensó  en  esto  el  emprendedor  rey  clon  Cárlos  III. 

Tal  vez  nuestros  viznietos  vean  anclados  formidables  monitores  ,  ó  cualquiera 
de  las  máquinas  marítimas  que  entonces  se  usen  ,  en  la  pradera  de  San  Isidro, 
convertida  en  puerto. 

¿  Para  qué  se  han  inventado  las  dragas  ,  para  qué  ha  hecho  Dios  el  vapor,  sino 
para  que  el  hombre  pueda  multiplicar  sus  comunicaciones .  y  explotar  mejor  el 
terreno ,  aumentando  su  provecho  y  el  valor  de  sus  frutos  ? 

Estamos  en. una  época  de  marcada  transición. 

La  rutina,  la  ceguedad  y  la  indolencia  impiden  el  desarrollo  del  Renacimiento, 
que  aunque  cuenta  ya  cerca  de  cuatro  siglos  está  aun  en  su  alborada. 

La  Edad  Media ,  á  pesar  de  la  arquitectura ,  de  la  pintura ,  de  la  literatura ,  de 
la  ciencia ,  de  Guttemberg ,  de  Newton ,  de  Galileo,  de  Descartes ,  de  la  encielo- 
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pedia ,  de  las  revoluciones  inglesa  y  francesa ,  de  la  invasión  de  España  en  Amé- 
rica ,  del  telégrafo  eléctrico ,  de  la  locomoción  por  vapor  ,  de  la  fotografía ,  de  la 
autografía ,  de  tanta  y  tanta  ciencia  como  ha  resuelto  y.  hecho  fomentar  en  su  pri_ 
mer  desenvolvimiento,  está  aun  en  la  lactancia. 
Aun  se  ven  las  sombras  de  lo  pasado. 

Aun  esas  sombras  arrojan  sobre  la  humanidad  de  hoy  una  pesada  penumbra. 
Estamos  en  la  transición  de  una  luz  que  ya  es  sombra ,  á  otra  luz  que  está 
muy  lejos  aun  de  resplandecer  en  toda  su  intensidad. 
Pero  el  amanecer  promete  un  radiante  dia. 

'Nosotros  le  vemos  ya ,  aunque  indeterminado  ,  con  los  ojos  de  la. imaginación 
y  por  medio  de  deducciones  lógicas. 
Pero  hemos  vuelto  á  extraviarnos. 

Nuestro  pensamiento  ,  rebelde  en  su  independencia ,  se  vá  por  donde  quiere ,  y 
tenemos  á  cada  paso  necesidad  de  encarrilarle. 

Cervantes  se  habia  perdido  ,  y  ninguna  voz  respondia  á  la  suya. 

Verdad  era  que  el  aire  violento  arrastraba  su  voz ,  y  la  llevaba  donde  nadie  la 
podia  oir. 

Además  ,  de  que  á  muy  poca  distancia  la  gastaba ,  la  perdía  en  sus  remolinos. 

Y  el  potente  rumor  de  la  lluvia. 

Y  el  no  ménos  potente  de  los  arroyos ,  que  corrían  por  todas  partes. 

Y  los  mismos  bramidos  clel  viento. 

Cervantes  conoció  que  sus  voces  eran  inútiles  y  cesó  de  darlas. 
Pero  ¿cómo  permanecer  bajo  el  azote  de  los  elementos? 

La  incomodidad  y  las  dificultades  del  movimiento  ,  que  ya  eran  grandes ,  se 
hicieron  mayores  acompañadas  del  peligro. 

No  sólo  se  habia  metido  algunas  veces  Miguel  en  arroyos  cuya  corriente  era 
violenta ,  y  á  poco  más  capaz  de  arrastrarle  ,  sino  que  la  intensidad  del  frió,  á 
cada  momento  más  creciente  ,  se  hacia  insoportable. 

Nuestro  bachiller  buscaba  ,  en  vano,  una  luz  que  le  indicase  una  habitación  en 
que  poder  recogerse. 

Quien  lleva  oro  en  el  bolsillo,  dada  una  habitación  ,  tiene  la  seguridad  de  ser 
hospedado. 

ó  de  buena  voluntad  ,  ó  con  la  mejor  voluntad  aun  del  amor  al  metal. 
Pero  no  se  veia  más  luz  que  la  de  los  relámpagos  que  lucían  de  tiempo  en  tiempo. 
A  aquel  instantáneo  esclarecimiento  de  las  tinieblas ,  Cervantes  veia  árboles  y 
más  árboles. 

Aquí  y  allá  claros  encharcados ,  pequeños  pantanos,  sobre  los  cuales  descolla- 
ban bulbosas  y  retorcidas  mimbres. 

Todos  los  caprichos  de  un  paisaje  bizarro  y  escepcional,  que  salía  por  un  mo- 
mento de  la  sombra ,  para  borrarse  otra  vez  en  ella ,  y  nada  más. 

Todo  esto  hablaba  de  una  manera  singular  á  su  rica  imaginación  calenturienta. 

Todo  esto  aumentaba  sus  sueños  ,  y  les  daba  la  suprema  belleza  ,  la  suprema 
influencia  de  lo  fantástico. 
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De  lo  poético. 
De  lo  infinito. 

Las  mujeres  que  se  revolvían  en  el  corazón  y  en  la  cabeza  de  Miguel  se  trans- 
figuraban ante  los  ojos  de  su  alma. 

Adquirian  una  hermosura  sobrenatural ,  luciente. 
¡  Pero  el  organismo  material  ! 
¡  La  torpe  y  morbosa  envoltura  del  alma ! 
.  ¡  Su  inconveniente  perpétuo  ! 

Por  instinto  de  conservación  ,  y  á  pesar  de  sus  sueños  .  Cervantes  sintió  enér- 
gicamente la  necesidad  de  un  abrigo. 

El  espacio  en  que  se  encontraba  estaba  poblado  de  casas  de  campo. 

Cervantes,  que  conocía  aquellos  lugares,  lo  sabia  bien. 

Pero  aquellas  habitaciones  no  se  veian. 

Ningún  ruido  que  pudiera  servir  de  guia  las  revelaba. 

No  ladraba  un  perro. 

No  cantaba  un  gallo. 

La  joven  campesina  no  entonaba  su  canción  popular. 
Parecía  que  aquella  noche  no  debia  oirse  otra  voz  que  la  de  la  tormenta. 
Cuando  los  elementos  hablan  ,  las  criaturas  y  los  animales  callan. 
Parece  como  que  los  domina  la  voz  de  Dios. 

El  agua  que  sentía  sobre  su  piel ,  incomodaba  á  nuestro  joven  de  una  manera 
indecible. 

Sus  miembros  empezaban  á  entumecerse. 
Se  entorpecía  su  pensamiento  bajo  una  especie  de  modorra. 
Empezaba,  en  una  palabra,  á  perder  la  conciencia  de  sí  mismo. 
Un  momento  más ,  y  ganado  por  el  adormecimiento  que  causa  la  intensidad 
del  frió,  hubiera  caido  por  tierra. 

Al  dia  siguiente  le  hubieran  encontrado  helado. 

Pero  de  improviso,  en  este  momento  supremo  en  que  empezaban  á  faltarle  las 
fuerzas,  un  relámpago  vivísimo  le  dejó  ver  junto  á  sí ,  al  alcance  de  su  mano, 
una  mimbre  monstruosa,  hueca,  con  una  gran  cavidad. 

Un  refugio. 

Amparóse  de  él. 

Dejó  de  sentir  sobre  sí  la  lluvia. 

El  viento ,  que  era  el  conductor  del  frío ,  dejó  de  batirle. 
La  abertura  del  hueco  del  árbol  estaba  hácia  la  dirección  del  viento. 
El  organismo  de  Miguel  se  rehizo  un  tanto  ayudado  por  su  incalculable  fuerza 
de  voluntad. 

Lanzó  de  sí  la  modorra. 

Se  confortó  con  su  propio  calor,  á  pesar  de  sus  vestidos  mojados. 
Se  esclareció  su  pensamiento. 

Pero  en  el  espacio  durante  el  cual  habia  estado  sometido  á  una  especie  de  ma- 
rasmo se  le  habia  escapado  la  medida  del  tiempo. 
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Tenia  un  reló  Cervantes. 

Uno  de  aquellos  relojes  de  bolsillo,  casi  esféricos,  que  señalaban  la  hora  siem- 
pre con  muchos  minutos  de  diferencia  respecto  al  tiempo  medio. 

La  invención  de  los  relojes  de  bolsillo  databa  de  hacia  poco  tiempo. 
Eran  ,  pues ,  los  relojes  muy  imperfectos. 

Habia  necesidad  de  tomar  un  punto  de  relación  con  la  hora  fija  del  cuadrante 
solar  y  hacer  un  doble  cálculo. 

Cervantes  podia  ver,  con  quince  minutos  de  diferencia ,  la  hora  que  era. 
¿Pero  dónde  la  luz ? 

Los  relámpagos  lucían  ya  por  intervalos  sucesivamente  mucho  mayores. 

La  lluvia  era  ménos  intensa. 

El  aire  ménos  violento. 

La  temperatura  cedia ,  pasaba. 

Podia  suceder  muy  bien  no  volviese  á  brillar  otro  relámpago. 
La  situación  de  nuestro  bachiller  era  penosa. 

Tenia  su  reló  en  la  mano  y  los  ojos  inclinados  hacia  él  para  aprovechar  la  ins- 
tantánea luz  de  un  relámpago. 
Pasaron  muchos  minutos. 

Cuando  se  espera ,  excitada  la  atención  ,  los  minutos  son  muy  largos. 
Desesperan. 

Al  fin ,  después  de  un  gran  espacio ,  lució  un  relámpago. 
Cervantes  vió  en  su  reló  las  siete  y  media. 

A  aquella  hora  ,  y  según  el  cálculo  de  Cervantes ,  su  reló  debía  atrasar  quince 
minutos. 

Eran  ,  pues  ,  las  ocho  ménos  cuarto. 
Las  Ánimas  daban  á  las  ocho. 

A  las  Ánimas  era  su  interesantísima  cita  con  donna  Beatriz. 
Con  la  noble  y  bellísima  dama. 

Con  la  encantadora  y  poética  rubia  de  frente  alabastrina  y  ojos  garzos. 
Miguel  se  desesperaba. 

No  habia  visos  de  que  él  pudiera  dejar  su  silvestre  refugio  en  un  cuarto  de  hora. 
¿Y  qué  diría  donna  Beatriz  cuando,  cumpliendo  con  la  cita,  acudiese  al  pos- 
tigo y  no  le  encontrase  junto  á  él? 

Disculpa  tenia  bastante  en  la  tormenta  Cervantes. 

Pero  él  no  quería  (participaba  como  todo  hijo  de  Adán  de  la  insensatez  huma- 
na) que  donna  Beatriz  le  conociese  vencido  ni  aun  por  la  tormenta. 
Pasó  algún  tiempo. 

La  impaciencia  y  el  despecho  del  joven  crecian. 

De  improviso  un  grito  de  contento  se  exhaló  de  su  pecho. 

Habia  visto  una  luz. 

Una  antorcha. 

Quien  llevaba  aquella  antorcha ,  que  caminaba  en  una  dirección  ,  siguiendo  la 
cual  debia  pasar  junto  á  él ,  era  un  encapuchado. 
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Es  decir,  un  hombre  que  llevaba  echado  sobre  su  cabeza  el  capuz  de  una  de 
esas  anguarinas  pardas,  gruesas,  impermeables  por  la  fuerza  y  la  densidad  de  su 
tosco  tejido,  que  usan  los  campesinos. 

Aquel  hombre  no  tardó  en  pasar  por  delante  de  Cervantes,  y  sin  verle,  á  causa 
de  lo  profundo  del  hueco  de  la  mimbre. 

Cervantes  se  lanzó  en  pos  de  él. 


CAPÍTULO  XXXI. 

De  como  Cervantes  era  un  hombre  en  quien  podia  confiar  ciegamente  una  dama, 


—  ¡  Eh  !  cualquiera  que  vos  seáis  ,  dijo  Cervantes  ,  saliendo  del  hueco  y  yéndose 
hácia  aquel  hombre ;  ¡  deteneos  ! 

Volvióse  aquel  hombre ,  iluminó  de  lleno ,  con  la  luz  de  su  hacha  de  viento  ,  á 
Cervantes ,  y  le  dijo  : 

—  Pudiera  ser  muy  bien  que  vos  fuéseis  el  hidalgo  .  el  estudiante  á  quien  yo 
busco  por  encargo  de  cierta  persona. 

—  Indudablemente,  dijo  Cervantes ,  si  esa  persona  es  muy  alta. 

—  Casi  egrégia  ,  respondió  el  otro ;  teníais  con  ella  una  cita. 

—  Sí ,  respondió  Cervantes  con  cierto  acento  de  reserva. 

—  ¿Cómo  se  llama  esa  persona?  preguntó  el  del  capuz. 

—  No  sé  si  debo  decíroslo,  y  cuando  no  estoy  seguro  de  que  puedo  decir  una 
cosa  no  la  digo. 

—  Decidme  al  ménos ,  repuso  el  otro ,  en  qué  lugar  estábais  citado  con  esa 
peisona. 

—  Eso  seria  deciros  quien  esa  persona  era. 

—  Muy  bien  :  sin  embargo  debíais  ser  más  confiado. 

—  La  confianza  en  un  hombre  á  quien  no  se  conoce  y  del  cual  ni  aun  se  vé  el 
rostro  seria  una  necedad. 

—  ¿Y  si  por  ocultar  ese  nombre  corrierais  un  gran  peligro?  dijo  el  otro  haciendo 
su  voz  amenazadora :  ¿si  hubiera  de  por  medio  un  marido  ofendido  y  bastante 
poderoso  para  haceros  sentir  su  poder  ? 

—  ¡Bah!  puede  irse  por  donde  quiera  ese  señor,  pasando  de  largo,  y  con  él  vos, 
dijo  con  desden  Cervantes. 

—  Ved  que  os  pudiera  pesar,  replicó  el  encubierto. 

—  Vos  no  sabéis  lo  que  os  decís ,  porque  no  sabéis  con  quien  habláis  ,  dijo  Mi- 
guel poniéndose  pálido  con  los  principios  de  la  cólera,  y  acreciendo  en  su  desprecio. 
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—  Veo  que  sois  discreto,  contestó  el  otro  :  sin  embargo,  si  os  vierais  en  un  pe- 
ligro... 

Palideció  más  aun  Cervantes  y  dijo : 

—  Paréceme  que  el  que  está  en  un  gran  peligro  sois  vos. 

—  ¿Os  parece?  dijo  el  otro  con  acento  sarcástico  y  provocativo. 

—  Vive  Dios,  exclamó  Cervantes,  que  no  ha  de  continuarse  más  vuestra  inso- 
lencia, don  bellaco. 

Y  tirando  de  la  espada  y  en  un  cerrar  y  abrir  de  ojos ,  dió  á  aquel  hombre  dos 
cuchilladas,  una  de  tajo  y  otra  de  revés,  en  la  cabeza. 

—  Vivo  de  genio  y  presto  de  manos  sois,  dijo  el  encapuchado:  pero  no  os  apro^- 
vecha. 

Cervantes  habia  cortado  completamente  la  récia  estofa  del  capuz  en  las  dos 
partes  sobre  que  habían  caído  sus  cuchilladas ,  pero  el  bien  templado  acero  de  la 
buena  espada  del  sargento  Herédia ,  se  habia  encontrado  con  el  no  menos  bien 
templado  hierro  de  un  capacete  que  el  encubierto  llevaba  bajo  el  capuz. 

—  Bien  prevenido  venís  ,  dijo  Cervantes,  y  esto  os  ha  valido. 

—  Bien  lo  veo :  pero  ya  sabia  yo  con  quien  iba  á  tratarme  :  por  lo  ménos  se  os 
habia  adivinado. 

—  ¿Y  quién  ha  sido  el  adivino? 

—  No  seré  yo  tan  callado  como  vos  ,  dijo  el  del  capuz  ,  que  no  parecía  se  hu- 
biese irritado  con  la  acción  de  Cervantes ;  no  ha  sido  adivinó  sino  adivina  :  ha 
sido  ,  en  fin  ,  su  excelencia,  la  señora  donna  ó  doña ,  como  decís  los  castellanos, 
Beatriz  Aquaviva  y  Aragón. 

—  No  conozco  á  esa  señora ,  contestó  con  una  gran  serenidad  Cervantes  y  con 
una  naturalidad  y  un  aplomo  tales,  como  si  verdaderamente  no  .la  hubiera  cono- 
cido. 

Vaciló  el  encapuchado. 

—  ¿No  seréis  vos  el  que  yo  busco?  exclamó  cuidadoso. 

—  Podrá  suceder  muy  bien  que  os  hayáis  engañado ,  y  en  tal  caso ,  en  una 
imperdonable  indiscreción  y  locura  habéis  dado ,  pronunciando  un  ilustrisimo 
nombre  en  una  ocasión  en  que  pudiérais  comprometerle. 

—  ¿Cómo  os  llamáis,  si  os  place ,  señor  bachiller,  que  harto  claro  lo  muestra 
que  lo  sois ,  vuestro  bonete  y  vuestras  bayetas  ? 

—  Nó  tengo  por  qué  ocultar  mi  nombre  ,  ni  lo  ocultaré  nunca  ,  dijo  Cervantes; 
que  no  es  de  moro  ni  de  perro  judío  ,  sino  de  rancia  y  noble  familia  de  cristianos 
viejos  españoles ;  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  me  llamo ,  para  serviros ,  si  lo 
merecéis. 

—  Yo  soy  muy  vuestro  criado ,  dijo  el  del  capuz  ,  y  con  mucha  voluntad ,  aun- 
que no  me  habéis  tratado  muy  amorosamente. 

—  Culpa  fué  vuestra ,  dado  que  me  impacientasteis  ,  respondió  Cervantes;  sea 
ello  para  vos  una  lección  á  fin  de  que  no  volváis  á  impacientarme :  y  acabemos  pres- 
to, ¡vive  Dios!  que  me  está  entrando  el  agua  por  el  cogote  y  por  el  cuerpo  me  corre: 
conque  abreviad  ,  y  dadme  vuestra  antorcha,  á  fin  de  que  yo  me  sirva  de  ella. 


» 


.  enlrad,  entrad  y  no  perdamos  el  tiempo  :  me  esperan  y  me 
habéis  de  acompañar. 
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—  Téngola  yo  para  serviros  y  alumbraros. 

—  Es  que  como  no  quiero  que  vos  me  acompañéis  á  donde  tengo  que  ir,  deja- 
réos  yo  tendido  de  tal  manera ,  que  no  podáis  dar  un  paso. 

—  Una  palabra:  ¿á  qué  hora  teníais  vuestra  cita  con  esa  dama?  dijo  el  del 
capuz  haciendo  caso  omiso  de  la  amenaza  de  Cervantes. 

— ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  yo  tenga  una  cita  empeñada,  ni,  dado  que  la  tu- 
viera ,  que  esa  cita  era  con  una  dama  ? 

—  Quien  todo  lo  niega  todo  lo  concede  ,  dijo  el  otro  ;  en  fln .  yo  estoy  seguro  de 
que  vos  sois  la  persona  que  busco  de  parte  de  su  excelencia ,  mi  señora  donna 
Beatriz. 

—  Yo  os  desmiento  en  nombre  de  esa  señora  á  quien  calumniáis. 

—  Si  tan  Arme  sois  para  negar  lo  que  no  os  conviene  decir,  aun  sujeto  al  tor- 
mento no  habrá  juez  que  os  sentencie. 

—  Nadie  me  arrancará  una  palabra  que  no  deba  decir,  ni  nada  me  dará  espanto. 

—  Tomad,  pues,  si  así  lo  queréis,  mi  antorcha. 

—  No;  ponedla  en  el  hueco  del  árbol  y  riñamos:  vos  no  habéis  de  seguirme: 
para  tener  la  seguridad  ele  que  seguirme  no  podéis,  necesito  mataros. 

—  ¡ Bravissimo ,  el  garzón!  exclamó  el  encapuchado;  ¿pero  no  veis  que  no  os 
separa  del  palacio  en  que  se  os  espera  más  que  algunos  árboles  y  el  camino  ? 
Mirad  por  entre  esos  chopos,  señor,  ¿no  veis  algo  blanco  que  se  parece  á  una 
forma  humana  entre  lo  oscuro  ?  Pues  bien ,  es  su  excelencia  ,  mi  señora  :  después 
de  haberos  dicho  yo  esto,  dais  en  una  descortesía  haciendo  esperar  á  una  dama, 
y  en  una  crueldad,  porque  hace  demasiado  frió. 

—  Pues  miente  esa  sombra  y  mentís  vos,  dijo  receloso  aun  Cervantes,  temiendo 
no  fuese  aquel  un  doble  lazo  en  que  pudieran  caer  donna  Beatriz  y  él. 

—  Lleváis  vuestra  recelosa  prudencia  aun  más  allá  de  lo  prudente,  dijo  el  del 
capuz  :  en  buen  hora :  crucemos  nuestras  espadas  :  pero  ¿para  qué?  Esperad :  voy 
á  alumbrar  lo  que  os  parece  un  engaño :  desde  aquí  podréis  conocer  á  mi  señora. 

Y  partió. 

Llegó  en  brevedad  á  aquella  forma  blanca  que  apénas  se  determinaba  entre  la 
densa  sombra. 

Entonces  vió  Cervantes  el  muro,  el  postigo ,  y  debajo  del  alero  del  postigo, 
esbelta,  hechicera,  á  donna  Beatriz. 

—  ¡ Ah  j  exclamó  con  alegría  Miguel :  y  bien ,  no  me  pesa ;  asi  verá  cuánto 
puede  confiar  en  mi  discreción  y  en  mi  secreto  una  dama. 

Y  se  lanzó  y  llegó  al  postigo. 

Donna  Beatriz  le  asió  las  manos  y  le  dejó  ver  una  sonrisa  de  arcángel. 

—  ¡Ah!  dijo  donna  Beatriz:  lo  he  comprendido  todo:  no  me  habia  engañado: 
sois  digno ,  verdaderamente  digno  de  que  yo  confie  en  vos  :  entrad  ,  entrad  y  no 
perdamos  el  tiempo :  me  esperan  y  me  habéis  de  acompañar. 

Entró  Cervantes  llevado  de  la  mano  por  la  hermosísima  donna  Beatriz. 
En  el  pequeño  jardín  que  se  encontraba  después  del  postigo  habia  una  gran 
silla  de  manos. 
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Al  rededor  de  la  silla  aparecían,  inmóviles,  algunos  encapuchados. 

Uno  de  ellos  abrió  la  portezuela. 

Entró  donna  Beatriz  en  la  silla  y  se  sentó. 

—  Entrad,  amigo  mió,  dijo  á  Cervantes. 
Nuestro  jóven  entró  maravillado. 

Se  sentó  y  se  replegó  á  un  rincón ,  para  que  su  ropa,  de  que  chorreaba  agua, 
no  mojase  el  blanco  traje  de  donna  Beatriz. 

—  Gíuseppe ,  dijo  ésta  al  encapuchado  de  la  antorcha :  cuanto  ántes  á  donde 
sabéis. 

'  —  Muy  bien  ,  señora. 

—  Y  de  prisa ;  cuanto  de  prisa  sea  posible. 

—  Muy  bien  ,  señora. 
La  portezuela  se  cerró. 

Quedó  profundamente  oscuro  el  interior ,  y  Cervantes  más  profundamente  con- 
movido y  preocupado. 

Poco  después  la  silla  ele  manos  se  puso  en  movimiento. 


CAPÍTULO  XXXII. 


De  como  puede  haber  un  hombre  que  con  intención,  en  la  apariencia  decidida,  sea  respetuoso 

respecto  á  una  mujer  que  le  enamora. 


Por  algún  tiempo  no  hablaron  una  sola  palabra  ni. donna  Beatriz  ni  Cervantes. 
Ambos  iban  profundamente  preocupados. 

Ella  se  habia  metido ,  á  lo  que  parecía ,  en  una  audaz  aventura  que  autorizaba 
para  todo  á  Cervantes. 

Porque  ¿cómo,  si  una  mujer  no  está  enamorada  hasta  la  locura,  puede  dar  á 
un  hombre  tales  muestras  de  confianza,  cuando  nó  de  liviandad?  que  realmente, 
por  extraordinario  que  fuese  el  amor  que  nuestro  bachiller  hubiera  inspirado  á  la 
altiva  hermana  del  cardenal  Aquaviva ,  no  bastaba  para  disculpar  la  ocasión  en 
que  con  él  se  ponia. 

Pero  Cervantes  no  era  hombre  que,  para  juzgar,  se  atuviese  á  las  apariencias, 
que  son  lo  más  falible  del  mundo. 

El  vulgo  es  el  único  que  de  las  apariencias  no  pasa,  y  aun  asi,  juzgándolas 
mal ,  y  Cervantes  estaba  muy  lejos  de  ser  un  individuo  del  vulgo. 

Sabia  demasiado  Miguel ,  á  pesar  de  su  juventud ,  que  las  cosas  no  son  lo  que 
á  primera  vista  aparecen. 
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Que  con  mucha  frecuencia  lo  que  en  la  superficie  es  de  color  de  rosa ,  á  poco 
que  se  profundice  ,  descubre  lo  negro  y  lo  horrible. 

De  la  misma  manera  lo  que  parece  miserable  y  licencioso  y  despreciable, 
suele  y  puede  ocultar  en  su  fondo  algo  noble  y  grande. 

Por  lo  mismo  ,  y  porque  él  era  naturalmente  respetuoso  y  cortés  ,  ni  se  atrevió 
á  ninguna  licencia ,  ni  aun  á  hablar. 

Estaba  aturdido. 

No  sabia  lo  que  pasaba  por  él. 

Se  embrollaba. 

Cervantes  estaba  dotado  de  una  gran  sensibilidad. 

Era  melancólico. 

Tomaba  las  cosas  en  serio. 

Tenia  siempre  el  corazón  al  embate  de  todo. 

Era  expansivo,  soñador,  lanzado  á  las  grandes  cosas. 

Lo  transfiguraba  todo  con  la  mágia  de  su  imaginación. 

Conocía  por  intuición  el  corazón  humano,  y  cuando  escribia  ,  le  representaba, 
le  analizaba  ,  le  descomponía  con  una  facilidad  admirable. 
Pintaba  la  verdad. 

Sin  embargo ,  en  la  práctica  de  la  vida  se  engañaba ,  porque  ennoblecía  á  su 
propio  juicio  todo  lo  que  le  impresionaba,  ó  lo  ennegrecía. 
No  había  para  él  término  medio  en  su  engaño. 
Su  fantasía  hacia  ángeles  ó  demonios. 

Aquellas  cuatro  mujeres  que  en  tan  breve  espacio  había  conocido  ,  se  habían 
transfigurado  en  su  imaginación  en  arcángeles. 

En  mayor  ó  menor  grado  se  habían  compartido ,  ó  más  bien ,  Cervantes  había 
compartido  entre  ellas  sus  facultades  ,  sus  propensiones  amatorias. 

Se  hubiera  visto  muy  apurado  para  contestar  si  le  hubiesen  preguntado  :  — 
«¿Con  cuál  de  ellas  quieres  compartir  tu  vida ,  con  una  absoluta  exclusión  de  las 
otras  tres?»  —  Indudablemente  hubiera  contestado:  —  «Quiero  compartirla  con 
las  cuatro.»  —  Y  aun  hubiera  podido  añadir:  —  «Todavía  quedará  lugar  para  otras 
cuatro  que  vengan.» — 

Y  en  verdad  que  así  es  generalmente  el  corazón  humano. 

Ama  todo  lo  que  le  seduce. 

Aborrece  todo  lo  que  le  es  repulsivo. 

Su  impresionabilidad  es  lógica. 

No  puede  ménos  de  serlo,  porque  nada  que  no  sea  lógico  puede  ser. 

Cervantes,  sin  ser  cobarde  para  con  las  mujeres,  era  para  con  ellas  extraordi- 
nariamente respetuoso. 

No  las  conocía  bien  ;  las  exageraba ,  las  ennoblecía,  las  transfiguraba  en  su 
imaginación  en  arcángeles. 

De  modo  que  lo  que  verdaderamente  amaba  Cervantes,  no  era  la  mujer  real 
sino  la  mujer  que  se  fingía. 

«La  vida  es  sueño  ,»  dijo  algún  tiempo  después  Calderón. 
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Esto  equivale  á  una  conversión  de  Calderón  á  la  verdad. 

Él  sabia  bien,  por  su  propia  experiencia,  y  á  costa  de  dolorosas  decepciones 
de  su  esperanza,  y  aun  de  su  fé  en  su  fantasía  que  vivir  es  soñar,  ó  más  bien  que 
no  se  vive  sino  cuando  se  sueña ,  cuando  todo  lo  acomodamos  á  nuestros  gustos, 
á  nuestras  propensiones. 

Todos  los  hombres  de  grande  imaginación  son  soñadores. 

Quitadles  los  sueños  que  han  alimentado  su  imaginación  y  los  habréis  matado. 

Lo  bello  huye  de  lo  verdadero. 

Generalmente  lo  verdadero  es  lo  deforme. 

Una  combinación  defectuosa  de  elementos  positivos  de  naturaleza  inmutable, 
que  por  efecto  de  la  composición  que  determinan  determinan ,  asimismo  lo  mons- 
truoso. 

Porque  un  sér  humano  de  composición  imperfecta,  una  parte  del  vulgo  incons- 
ciente, es  una  monstruosidad. 

Como  que  determina  un  sér  que  parece  racional  y  no  lo  es. 

Porque  es  un  desnivel  de  facultades,  que  impide  el  ejercicio  de  la  percepción, 
de  la  razón ,  del  discernimiento. 

Como  que  el  entendimiento  que  no  pasa  ni  puede  salir  nunca  de  la  sombra  á 
la  luz,  no  existe. 

El  hombre  que  no  es  sabio,  no  es  hombre  en  la  acepción  genuina  de  la  frase. 
Porque  ser  ó  no  ser,  esta  es  la  cuestión. 

Y  lo  decimos  en  una  acepción  muy  diferente  de  la  que  dió  Shakespeare  á  estas 
palabras:  para  aquel  gran  dramático,  ser  ó  no  ser  era  existir ;  para  nosotros,  ser  ó 
no  ser  es  ser  una  verdad  ó  una  mentira. 

Ser  hombre  es  tener  entendimiento  :  no  tener  entendimienio  es  no  ser  hombre. 
¿Y  qué  es  el  entendimiento  ? 

La  facultad  de  apreciar  las  cosas  en  su  valor  exacto  y  en  la  relación  de  las 
unas  con  las  otras. 

Luego  no  se  puede  ser  sabio  sin  tener  entendimiento  ;  no  se  puede  tener  enten- 
dimiento sin  ser  sabio. 

Ser  ó  no  ser;  esta  es  la  cuestión. 

El  que  no  pueda  juzgar  de  la  verdad,  del  ser  peculiar  de  las  cosas  ,  no  puede 
conocer  la  relación  de  las  cosas  entre  sí ,  ni  las  verdaderas  consecuencias  de  sus 
convicciones,  ni  de  su  actividad:  es,  pues,  un  sér  ciego  que  marcha  á  la  ventura. 

Esto  es  incuestionable,  inconcuso. 

Se  demuestra  por  si. 

Y  por  eso,  porque  la  humanidad  en  su  mayoría  es  ciega,  porque  no  juzga  de 
las  cosas,  porque  no  conoce  la  ley  de  sus  relaciones,  permanece  siempre  en  el 
error,  camina  siempre  á  la  ventura,  sujeta  siempre  al  más  fuerte,  al  más  astuto 
ó  al  más  entendido. 

Pero  no  es  esta  la  cuestión  oportuna  de  extendernos  en  consideraciones  filosó- 
ficas. 

Escribimos  una. novela. 
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Esto  es,  la  filosofía  en  acción. 

Cervantes,  por  los  sueños  de  su  fantasía  y  de  la  resolución  de  que  estaba  do- 
tado para  todo  ,  por  su  nobleza  y  por  la  elevación  de  su  carácter,  por  la 
claridad  además  de  su  entendimiento,  que  le  decia  que  no  debia  fiar  en  las  apa- 
riencias, nada  babia  aventurado  que  pudiera  ofender  á  donna  Beatriz. 

Esperaba. 

Pero  esperando  anhelaba. 

Él  no  debia  provocar  explicaciones. 

Ella  debia  darlas,  puesto  que  habia  creado  aquella  situación. 

Lo  que  no  quitaba  que  Cervantes,  anhelando,  sufriera  extraordinariamente  es- 
perando una  explicación,  una  manifestación. 

Y  tal  era  la  preocupación  de  su  espíritu ,  que  no  sentía  la  incomodidad  de  las 
mojadas  ropas  que  se  secaban  sobre  él,  ni  el  frió  intenso  que  hacia,  ni  aun  el  mo- 
vimiento de  la  silla  de  manos. 

Lo  único  que  notaba,  que  sentía,  era  que  donna  Beatriz  guardaba  un  absoluto 
silencio. 

El  silencio,  cuando  pasa  de  sus  límites  naturales,  revela  claramente  una  in- 
tención. 

¿Cuál  era  la  intención  de  donna  Beatriz? 
Esto  era  lo  que  anhelaba  saber  Cervantes. 


CAPITULO  XXXIII. 


En  que  se  vé  que  á  veces  puede  y  debe  tomar  la  iniciativa  una  mujer. 


El  temporal  continuaba  ,  aunque  con  ménos  furia. 
La  silla  de  manos  adelantaba  rápidamente. 

Duraba  ,  hacia  ya  muchos  minutos  ,  el  respetuoso  silencio  de  Cervantes  ,  y  el 
silencio  ,  tal  vez  de  conveniencia,  de  donna  Beatriz. 

Ésta ,  al  fin  ,  y  ántes  de  que  pudiera  interpretarse  una  intención  á  su  silencio, 
dijo : 

—  Muy  pronto  os  explicareis  cosas  que  ahora  no  podéis  explicaros. 

—  Ante  todo  ,  respetable  señora  mia,  dijo  Cervantes  ,  yo  no  necesito  explicación 
alguna:  lo  que  sucede  es,  á  no  dudarlo,  por  una  buena  razón:  en  cuanto  á  mí,  yo 
soy  vuestro  esclavo ,  y  un  esclavo  seria  muy  osado  ,  y  aun  daría  en  delito ,  si  á 
conocer  se  entrometiese  las  intenciones  de  su  señor. 

—  Sois  demasiado  audaz,  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  donna  Beatriz  ,  de- 
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masiado  valiente,  y  desde  anoche  os  estáis  entregando  á  aventuras  peligrosísimas: 
lo  que  yo  hago  ahora  no  es  más  que  sacaros  de  un  peligro  :  no  me  digáis  que  el 
peligro  no  existe  para  vos  ,  ó  por  mejor  decir,  que  el  peligro  no  os  espanta  ni  es 
para  vos  causa  de  que  retrocedáis  en  vuestro  camino  :  harto  lo  sé  ,  y  por  esa  y 
otras  cualidades  que  tenéis  ,  os  estimo  ,  y  por  eso  veo  el  peligro  donde  vos  no  le 
veis  ó  no  le  teméis ,  y  de  él  os  saco. 

—  Vuestra  estimación,  señora  mia,  dijo  Miguel ,  es  para  mí  una  dicha  tal ,  que 
casi  iguala  á  una  bienaventuranza. 

—  ¿Cuántas  bienaventuranzas  conocéis  vos  ya  sobre  la  tierra?  preguntó  con  nn 
acento  singular  donna  Beatriz. 

—  ¿Qué  queréis  que  os  diga,  señora?  dijo  Cervantes;  para  mí  es  una  bienaven- 
turanza acá  abajo ,  todo  aquello  que ,  yendo  más  allá  de  mis  merecimientos ,  me 
favorezca. 

—  Habéis  respondido  de  tal  manera,  que  es  lo  mismo  que  si  hubiérais  callado, 
ó  ménos  aun ,  porque  á  veces  el  que  calla  dice  más  con  su  silencio  que  lo  que 
pudiera  decir  con  sus  más  elocuentes  palabras. 

—  He  respondido  lo  que  siento,  señora,  dijo  Miguel  de  Cervantes:  vos  decís 
que  me  sacáis  de  un  gran  peligro  en  que,  por  impremeditación ,  me  he  metido,  y 
yo  agonizo  de  placer,  sólo  porque  sé  que  tengo  un  tan  hermoso  Angel  de  la 
Guarda  como  vos. 

—  ¿Sabéis  que  sois  soberbio  en  demasía,  señor  Miguel  de  Cervantes? 

—  Si  soberbio  os  parezco,  señora,  dijo  Miguel ,  soberbio  debo  de  ser,  porque 
yo  no  quiero  creer  que  vos  os  engañéis;  pero  si  lo  soy,  perdonádmelo,  porque 
seré  un  soberbio  involuntario  ,  y  donde  no  hay  intención  ni  voluntad,  no  hay 
delito. 

—  Pues  si  no  sois  soberbio  ,  sois  ciego  ,  dijo  donna  Beatriz. 

—  ¿Creéis  vos ,  señora,  que  se  puede  mirar  al  sol  sin  cegar? 

—  Me  parece  que  vais  viendo  algo. 

—  Sí,  cierto;  no  quiero  negároslo  :  voy  distinguiendo,  allá,  en  lo  infinito,  una 
estrella  dudosa ,  que  aparece  un  momento  y  que  luego  se  oculta. 

—  ¿Y  qué  veis  en  esa  estrella? 

—  La  esperanza. 

—  ¿De  qué? 

—  Del'amor. 

—  ¿De  qué  amor? 

—  Del  vuestro. 

—  ¡  Ah  !  ¡  gracias  !  Perdonad ;  he  dicho  mal  cuando  os  he  llamado  soberbio: 
no  ,  no  lo  sois  ,  sino  tímido ;  pero  tímido  discreto  ,  que  dejais  de  serlo  cuando  com- 
prendéis que  no  hay  por  qué ;  pero  ha  sido  necesario  sacaros  con  ganchos  las 
palabras. 

—  ¡Ah,  señora!  exclamó  Cervantes:  no  sé  lo  que  me  pasa:  yo  estoy  agonizando: 
mi  bienaventuranza  es  más  grande  que  lo  que  yo  creía :  ¿cómo,  vos...  una  prin- 
cesa?... 
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—  Una  princesa  no;  un  alma. 

—  Un  alma  soberana. 

—  Señor  mío,  dijo  donna  Beatriz,  yo  creo  que  tenéis  un  alma  extraordinaria. 

—  ¿Y  por  qué  creéis  eso,  señora  mia? 

—  No  lo  sé ;  no  puedo  explicároslo  ;  hay  en  vos  algo  singular,  algo  extraño, 
algo  que  impone  respeto,  y  veneración ,  y  amor;  un  quid  misterioso  que  yo  no  he 
visto  en  ninguna  criatura. 

—  Ilusiones  vuestras  sin  duda,  señora,  dijo  Cervantes;  ilusiones  que  me  espan- 
tan ,  porque  cuando  me  conozcáis  bien ,  encontrareis  que  yo  soy  lo  mismo  que  los 
demás  hombres,  y  os  desencantareis. 

—  No ,  vos  no  sois  como  la  generalidad  de  los  hombres  :  vos  tenéis  en  la  mi- 
rada algo  de  sobrenatural  que  domina  y  persuade  :  vos  sois  un  hombre  de  genio. 

—  Dios  haga  proféticas  vuestras  palabras. 

—  ¿Sois  vos  poeta,  señor  Miguel  de  Cervantes? 

—  Quisiera.  ¡Ser  poeta!...  ¡Virgilio!  ¡Ovidio!  ¡Horacio!  ¡Píndaro!...  ¡ó  Garcilaso 
de  la  Vega...!  ¡ó  Jorge  Manrique!  ¡ó  el  marqués  de  Santillana...!  ¡Oh,  qué  gloria ! 

— ¿Por  qué,  señor,  por  qué,  exclamó  donna  Beatriz  como  hablando  consigo 
misma,  por  qué  ha  de  ser  siempre  el  genio  desconfiado  de  sí  mismo?  ¿Por  qué  ha 
dicho  el  Dante  que  él  se  acercaba  á  la  mesa  de  los  sabios  para  recoger  del  suelo 
las  migajas  de  su  banquete  ? 

—  No  sé  qué  deciros,  señora,  respondió  Cervantes  verdaderamente  confuso  : 
pero  os  confieso  que  estoy  aturdido. 

—  ¿Pero  vos  no  os  habéis  probado,  señor  Miguel,  no  os  habéis  atrevido  á  las 
musas?  Si  Dios  os  ha  dado  voz  canora,  habréis  cantado:  el  ruiseñor  no  necesita 
maestro  :  cuando  habla  canta. 

—  He  dado  en  la  audacia  de  hacer  versos. 

—  ¡Ah!  ¡sí!  exclamó  con  alegría  donna  Beatriz  :  ya  lo  decia  yo  :  no  me  había 
engañado:  no  podia  engañarme  :  decidme,  decidme  algunos  versos  vuestros. 

—  ¡Ah!  exclamó  Cervantes  :  yo  no  tengo  mucha  memoria;  dejadme,  dejadme 
que  recuerde  unas  coplas  que  hice  no  ha  mucho  á  la  muerte  de  la  reina  doña 
Isabel  de  la  Paz  ;  yo  no  las  estimo  en  gran  cosa,  aunque  mi  maestro,  el  buen 
licenciado  Hoyos,  dice  que  son  extremadas. 

—  ¿Lope  de  Hoyos  se  llama  vuestro  maestro? 

—  Si,  señora:  un  gran  humanista:  sabe  griego  y  latin  hasta  por  las  puntas  de 
los  dedos. 

—  Pues  á  ver  al  licenciado  Hoyos  y  á  pedirle  por  vos  ha  ido  esta  mañana ,  asi 
me  lo  ha  dicho,  mi  hermano. 

—  Si  en  verdad:  casa  de  mi  maestro  estábamos  el  señor  Lope  de  Rueda  y  yo, 
cuando  llegó  su  eminencia  ;  mi  maestro  se  apresuró  á  recibirle  ,  y  nosotros  nos 
salimos. 

—  Mi  hermano  sabia  que  erais  estudiante  y  vuestro  nombre  :  así,  pues,  fué  á 
la  ventura  á  pedir  noticias  de  vos  á  uno  de  los  maestros  más  famosos  de  Madrid, 
y  que  tal  vez  os  conocía.  Mi  hermano  piensa  sin  duda  algo  acerca  de  vos  :  si  es 


164  CERVANTES. 

para  bien  ó  para  mal  no  lo  sé;  vos  le  habéis  encontrado  en  circunstancias  graves. 

—  Su  eminencia  ha  sido  conmigo  generoso  y  aun  espléndido  :  pero  al  par  me 
ha  recomendado,  por  medio  de  una  carta,  una  gran  discreción. 

—  Y  vos  habéis  faltado  á  ella:  vos  habéis  seguido  á  una  señora  que  os  ha 
traido  á  la  casa  de  mi  hermano. 

—  Yo  lo  ignoraba :  como  ignoraba  que  esa  dama  pudiera  tener  algo  de  común 
con  vuestro  hermano. 

—  Me  parece  que  en  vuestras  últimas  palabras  hay  algo  de  celos. 

—  No,  no,  señora:  ¡celos!  ¿y  por  qué? 

—  Volvamos  á  vuestros  versos,  dijo  donna  Beatriz  ,  como  cortando  por  digni- 
dad aquella  conversación. 

—  Dejadme  que  los  recuerde,  señora;  estoy  además  ahora  á  mil  leguas  del 
Parnaso  ,  si  es  que  he  estado  alguna  vez  más  cerca  de  él ;  vos  me  acabáis  de 
decir... 

—  Si;  que  volvamos  á  vuestros  versos. 

—  No  será  posible  que  yo  me  acuerde,  según  estoy  de  turbado. 

Pues  dominad  vuestra  turbación ;  recapacitad :  yo  os  lo  ruego :  como  mejor 
os  quiero  yo  es  poeta :  como  poeta,  pues ,  quiero  conoceros. 

— Cogiera  yo  el  primer  verso  de  las  coplas,  y  tras  él  vendrían  los  demás ,  dijo 
Cervantes.  ¿Pero  dónde  está  el  primer  verso? 

—  Llamadle  con  buena  voluntad  y  él  vendrá. 

—  ¿Creéis  que  cuando  se  llama  algo  con  toda  voluntad  viene? 
■■  -Sí ;  si  lo  que  se  llama  no  es  un  imposible. 

—  El  licenciado  Hoyos  dice  que  todo  está  sujeto  á  la  voluntad. 

—  Vuestro  maestro  dice  bien ,  si  la  voluntad  es  sábia  y  recta  y  discreta  :  sobre 
todo  cuando  quiere  lo  que  puede  ser,  por  difícil  que  sea  y  extraño  que  parezca; 
es  decir ,  cuando  la  voluntad  no  pretende  violentar  las  leyes  naturales. 

—  ¿Es  así  vuestra  voluntad  ,  señora? 

—  Yo  creo  que  sí ;  yo  no  quiero  lo  que  no  puede  ser,  y  lo  que  no  es  justo  que 
sea :  yo  creo  que  en  mi  alma  hay  rectitud  y  dignidad. 

—  Yo  creo  que  sois  una  nobilísima  é  incomparable  criatura. 

—  Yo  soy  como  Dios  me  ha  hecho ,  y  seré  lo  que  Dios  quiera  que  sea  á  pesar 
de  mi  voluntad :  por  ahora  lo  que  mi  voluntad  quiere  es  que  me  hagáis  oir  vuestros 
versos. 

—  ¡  Ah  !  ni  pensaba  ya"  en  ellos. 

—  Pues  es  necesario  que  penséis :  olvidaos  por  el  momento  de  toda  otra  cosa, 
y  á  vuestros  versos  idos...  pero  no,  no ,  esperad  :  hemos  llegado:  la  silla  de  ma- 
nos se  ha  detenido :  no  podemos  dejar  de  salir. 

Y  donna  Beatriz  tiró  de  un  cordón  que  en  la  silla  habia. 
Inmediatamente  se  abrió  la  portezuela. 
Donna  Beatriz  salió. 
Cervantes  tras  ella. 

Vi  ó  un  espacio  lóbrego  ,  cuyas  sombras  no  podía  esclarecer  más  que  en  un 
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pequeño  espacio ,  y  aun  así  débilmente ,  la  luz  de  una  linterna  que  tente,  en  la 
mano  un  encapuchado. 

—  Seguid  á  Sparzo ,  dijo  donna  Beatriz;  es  necesario  que  cambiéis  vuestras 
ropas  mojadas ;  después  de  esto  nos  volveremos  á  ver. 

Y  donna  Beatriz  se  alejó. 

Poco  después  se  perdió  su  bulto  en  la  sombra. 

Los  conductores  de  la  silla  habían  también  desaparecido. 

A  lo  ménos  no  los  veía  Cervantes. 

Sólo  quedaba  ante  él  el  encapuchado  de  la  linterna ,  que  no  era  otro  que  Giu- 
seppe  Sparzo ,  el  criado  de  confianza  de  donna  Beatriz. 

—  Seguidme,  señor,  dijo  á  Miguel:  muy  pronto  habremos  concluido. 
Miguel  siguió  á  Sparzo,  que  se  habia  puesto  en  marcha. 

Recorrieron  un  gran  espacio,  que,  á  lo  que  pudo  juzgar  Cervantes,  era  una 
alta  y  ancha  bóveda  de  piedra. 

Dieron  al  fin ,  á  la  izquierda ,  en  una  estrecha  entrada ,  en  la  cual  empezaban 
unas  estrechas  escaleras  de  caracol. 

Penetró  por  ellas  y  empezó  á  descender  Sparzo. 

Miguel  le  siguió. 

Como  á  los  veinticuatro  peldaños  salieron  á  un  pasadizo. 

Tomó  á  la  izquierda  Sparzo. 

A  los  pocos  pasos  llegó  á  una  puerta. 

La  abrió  :  pasaron . 

Atravesaron  dos  habitaciones  alfombradas  y  llegaron  á  una  cámara. 
Estaba  alfombrada ,  entapizada  ,  amueblada  con  lujo. 

Pero  aquel  lujo  no  podia  compararse  con  el  del  palacio  campestre  en  que  ya 
habia  estado  dos  veces  Cervantes. 

En  un  ángulo  habia  un  rico  lecho  con  colgaduras. 
Era  indudablemente  un  aposento  de  hombre. 
En  una  gran  chimenea  ardia  un  buen  fuego. 
Cervantes  se  acercó  á  él  con  ánsia. 
Estaba  aterido. 

Entretanto  Sparzo  encendía  las  bujías  de  los  candelabros  que  estaban  sobre  la 
mesa. 

Cuando,  las  hubo  encendido ,  dijo  : 

— Perdonadme,  señor,  si  os  dejo  un  momento  solo:  muy  pronto  vendrán  á  serviros. 

Y  salió  por  una  puertecilla. 

—  ¿Qué  es  lo  que  me  sucede?  exclamó  Cervantes:  ¿voy  por  el  camino  de  mi 
fortuna  ó  de  mi  perdición?  ¿qué  señoras  son  estas?  ¿qué  hombre  es  ese?  ¿qué  debo 
seguir?  ¿de  qué  debo  apartarme?  No  lo  sé;  de  cobardes  no  se  ha  dicho  nunca 
nada:  además,  no  sé  si  podré  salir  por  mí  mismo  de  donde  ya  estoy  metido.  En 
fin ,  Dios  es  omnipotente  y  sabe  lo  que  conviene  á  sus  criaturas.  Dios  dirá. 

En  aquel  momento  y  por  la  misma  puerta  por  la  cual  habia  salido,  volvió  á 
aparecer  Sparzo. 
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Venia  sin  capuz  y  aun  sin  el  calzado  enlodado  con  que  habia  llegado. 
Su  traje  era  puramente  napolitano. 

Un  coleto  abierto  al  desgaire,  bajo  una  valona  ancha,  sencilla,  caída  como  un 
cuello  de  camisa;  bajo  el  coleto,  una  ropilla  de  terciopelo  abierta  también,  que 
dejaba  ver  la  camisa ;  unos  gregüescos  anchos  con  pretina',  sujeta  con  botones 
dorados;  calzas  rojas  atacadas  y  zapatos  de  terciopelo. 

No  llevaba  armas. 

Sus  cabellos  negros  y  fuertes  caian  en  anchas  guedejas ,  y  sobre  la  frente  lle- 
vaba una  especie  de  tupé  ó  copete ,  como  los  que  se  llevaban  en  España  en  los 
tiempos  de  Felipe  IV,  importados  de  Francia  y  de  Italia. 

Traia  en  una  salvilla  una  gran  copa  de  rico  cristal  llena  de  un  líquido  que  pro- 
ducía un  espeso  vapor. 

—  Tomad,  señor,  si  os  place,  dijo  á  Cervantes. 

—  ¿Y  qué  es  esto?  preguntó  el  joven. 

—  Bebed  sin  cuidado,  dijo  Sparzo :  esto  no  es  ni  un  veneno  ni  un  narcótico, 
sino  un  confortativo :  vino  de  Siracusa  especiado  y  caliente. 

Miguel  bebió  y  se  encontró  refrigerado. 

Después  de  esto,  Sparzo  abrió  un  armario  y  sacó  de  él  ropa  blanca  y  un  traje 
de  noble,  aunque  á  la  moda  romana. 

Desnudó  y  vistió  á  Cervantes,  que  le  dejó  hacer. 

Durante  esta  operación,  Sparzo  y  Cervantes  guardaron  silencio. 

Cuando  el  joven  estuvo  completamente  mudado,  hasta  de  calzado,  Sparzo  le 
dijo  : 

—  Seguidme  si  gustáis,  señor. 
Miguel  le  siguió. 


CAPÍTULO  XXXIV. 


En  que  se  vé  que  puede  ser^muy  bien  que  un  hombre  no  pueda  darse  cuenta  de  si  está  en  la 

tierra  ó  en  el  cielo. 


Muy  pronto ,  después  de  haber  pasado  algunas  cámaras ,  llegaron  á  una  mu- 
cho más  espléndida  que  las  otras ,  é  iluminada  y  con  la  chimenea  'encendida ,  al 
entrar  en  la  cual ,  Sparzo  dijo  : 

—  Esperad  aqui ,  si  os  place  ,  señor. 

Y  salió  dejando  solo  á  Miguel,  á  quien,  por  el  momento,  no  se  le  ocurrió  obser- 
var la  magnífica  cámara  en  que  se  encontraba. 
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Estaba  absorto  en  sus  pensamientos,  y  de  tal  manera,  que  su  imaginación  no 
tenia  lugar  para  ejercitarse  en  otra  cosa. 

Estaba  abismado,  acrecido,  transportado  á  una  vida  nueva,  completamente 
desconocida  para  él. 

Su  fantasía  levantaba  ya  en  el  aire  ,  no  castillos  sino  maravillosos  alcázares, 
poblados  de  hermosas  damas ,  de  gentiles  caballeros ,  de  numerosos  servidores, 
y  ya  resonaba  en  sus  oidos  la  voz  alegre  de  los  festines. 

Los  honores,  las  dignidades  ,  las  riquezas,  la  gloria,  le  hacían  las  más  hechi- 
ceras promesas ;  le  sonreían  de  una  manera  enloquecedora. 

Y  todo  esto  lo  embellecía ,  lo  divinizaba  el  amor  de  la  bellísima  Beatriz. 

La  hermana  del  cardenal  Aquaviva ,  había  vencido  en  el  corazón  de  Miguel. 
Sin  embargo,  se  dejaba  sentir  en  él  la  influencia  de  doña  Magdalena. 
La  duquesa  de  Puente  de  Alba ,  excitaba  también  un  dulce  sentimiento  en  el 
joven. 

¿Y  la  extraordinaria,  la  bella  Abigail ,  tan  interesante  por  su  historia? 

Y  en  medio  de  todo  esto  ,  Miguel  no  pensaba  en  que  aquellas  cuatro  mujeres, 
y  cada  una  de  ellas  de  por  sí ,  podían  traer  sobre  él  grandes  peligros ,  para  salir 
de  los  cuales  era  posible  necesitase  de  todo  el  auxilio  de  la  Providencia. 

La  juventud  vive  de  ilusiones;  por  eso  se  dice  que  el  porvenir  pertenece  á  la 
juventud. 

Pasó  así  algún  tiempo  sin  que  nadie  pareciese  por  la  cámara. 

Miguel  se  impacientaba,  porque  todavía  era  novicio  en  amor. 

Todo  el  que  en  amor  es  experimentado,  sabe  que  cuando  una  mujer  se  hace 
esperar,  es  generalmente  porque  no  ha  dado  un  último  toque,  que  la  haya  satisfe- 
cho, á  su  traje,  á  su  prendido,  á  su  peinado,  que  la  haga  aparecer  más  bella  ante 
el  hombre  que  la  espera  impaciente. 

Cualquier  leve  ruido  que  sonaba  ó  que  se  fingía  Cervantes,  le  parecía  el  del 
traje  de  donna  Beatriz,  que  al  acercarse  ésta,  sonaba  sobre  las  blandas  alfombras. 

Pero  el  ruido  pasaba  y  ninguna  de  las  puertas  de  La  cámara  se  abria. 

Pasó  así  media  hora ;  luego  un  cuarto  de  hora  más ;  un  gran  reló  que  habia  en 
la  cámara  atormentaba,  primero  con  su  tic-tac  y  luego  con  su  campana,  á Miguel. 

A  medida  que  transcurrían  ,  los  minutos  le  parecían  eternidades. 

Al  fin  dieron  las  nueve  y  media  de  la  noche  :  la  impaciencia  de  Miguel  era  ya 
infinita. 

¿Era  que  en  vez  de  haberle  llevado  allí  para  una  aventura  de  amor,  se  le  tenia 
preso  ? 

Bien  podia  ser:  pero  ¿y  la  conversación  que  habia  sostenido  antes,  en  la  silla 
de  manos,  con  donna  Beatriz? 

¿No  le  habia  dicho  ella  harto  claramente  que  le  amaba? 

Pues  si  le  amaba,  y  debia  suponerle  impaciente,  ¿cómo  era  que  de  tal  manera 
le  hacia  esperar  desesperándole? 

Acrecían  las  confusiones  de  Miguel ,  y  con  ellas ,  su  amor  á  donna  Beatriz. 
Al  fin,  el  corazón  de  nuestro  joven  se  agitó  violentamente. 
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Al  fluí,  uno  de  aquellos  leves  ruidos  que  habían  engañado  su  esperanza,  creció. 
Muy  pronto  se  le  oyó  clara  y  distintamente. 

Se  acercó  á  una  puerta ,  dejando  sentir  ese  ruido  grave ,  pesado,  de  los  pasos 
de  una  buena  moza. 

Se  abrió  la  puerta ,  miró  Cervantes  y  le  acometió  una  vivísima  impaciencia. 

No  era  donna  Beatriz ,  sino  una  magnífica  negra  ,  á  todas  luces  esclava. 

Se  acercó  á  Miguel ,  se  detuvo  á  una  distancia  respetuosa ,  cruzó  los  brazos 
sobre  su  relevado  seno ,  miró  al  joven  con  sus  grandes  y  lucientes  ojos  negros ,  se 
sonrió,  hizo  una  profundísima  reverencia  y  le  dijo  : 

—  Seguidme,  señor  :  su  excelencia  os  espera. 

É  irguiéndose  de  nuevo ,  se  dirigió  hácia  la  puerta  por  donde  babia  entrado. 

El  continente  de  esta  esclava  era  extraordinariamente  gallardo. 

Llevaba  con  una  gran  elegancia,  con  una  gran  distinción,  una  amplia  túnica 
de  finísima  lana  color  de  escarlata. 

Su  cabeza,  que  era  muy  graciosa,  estaba  rodeada  por  una  toca  del  mismo 
color  que  la  túnica,  y  su  collar  y  sus  brazaletes  eran  de  gruesas  cuentas  de  un 
finísimo  coral  rosa. 

Todo  lo  que  rodeaba  á  donna  Beatriz  era  extraordinario ;  todo  bello. 

Parecía  que  su  hermosura  estaba  realzada  por  el  marco  que  la  rodeaba. 

Cervantes  siguió  anhelante  á  la  bella,  á  la  joven  esclava. 

Ésta  le  hizo  pasar  por  algunas  ricas  habitaciones  iluminadas. 

Al  fin  corrió  la  cortina  de  una  gran  puerta  y  dijo  con  su  dulce  voz  : 

—  i  Señora ! 

Avanzó  donna  Beatriz  hácia  Cervantes  estremeciéndole  de  emoción. 
— Venid,  le  dijo  sonriendo,  y  perdonad  si  os  he  hecho  esperar :  yo  os  diré  el 
motivo. 

Y  llevó,  asiéndole  de  la  mano,  á  Cervantes,  hasta  una  chimenea  encendida, 
junto  á  la  cual  había  dos  sillones. 

Entre  los  dos  sillones  se  veia  una  mesa  cubierta,  bastante  para  el  cómodo  ser- 
vicio de  dos  personas,  y  admirablemente  dispuesta  con  rica  vajilla  de  plata. 

—  Athaniel,  dijo  donna  Beatriz  dirigiéndose  á  la  esclava,  sírvenos. 
Athaniel  fué  á  la  puerta  por  donde  Cervantes  había  entrado  y  corrió  de  nuevo 

su  portier. 

Luego  salió  por  una  puertecilla  que  parecía  secreta,  porque  cuando  estaba  cer- 
rada la  disimulaba  de  tal  manera  la  tapicería  que  no  podía  descubrírsela. 

Cervantes  estaba  encantado,  absorto,  y  de  tal  manera,  que  guardaba  un  silen- 
cio de  estupor:  todo  allí  le  impresionaba,  aunque  á  la  verdad  no  tenia  ojos  más 
que  para  donna  Beatriz ,  á  la  que  veia  ya  como  si  hubiera  sido  un  arcángel  del 
Señor. 

Y  estaba  vestida  sencillísimamente,  y  sin  una  sola  joya  que  realzara  su  her- 
mosura. 

¿Ni  qué  joya  podia  aumentar  en  nada  su  belleza  ideal,  purísima? 

Tenia  en  la  cabeza,  sobre  los  sedosos  y  rizados  cabellos  castaños,  un  cendal  azul. 
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Un  ceñidor  asi  mismo  azul,  plegaba  en  su  cintura  una  túnica  de  lana  blanca. 

Aquella  tela  era  tan  fina,  tan  suelta,  que  revelaba  completamente  las  soberbias 
formas  de  donna  Beatriz,  poco  ménos  que  si  hubiera  estado  desnuda. 

Los  ojos  de  la  hermosa  abarcaban  de  una  manera  intensa  á  Miguel. 

Le  sonreian,  le  acariciaban,  le  prometían  un  amor  infinito,  incondicional. 

Cervantes  sentia  zumbar  sus  oidos;  sus  ojos,  extraviados,  se  nublaban. 

Le  parecía  lo  que  veía,  lo  que  sentia,  un  sueño  del  Paraíso,  un  imposible  rea- 
lizado. 

—  He  llegado  de  tal  manera  á  confiar  en  vos,  dijo  ella,  que  por  vos  lo  acometo 
todo. 

Y  miró  de  una  manera  más  tierna,  más  candente  á  Miguel. 

Entró  en  aquel  momento  la  esclava,  trayendo  en  las  dos  manos  una  gran  bandeja. 

Puso  sobre  la  mesa  los  exquisitos  fiambres,  las  conservas  y  los  postres  que  la 
bandeja  contenia,  y  sin  esperar  las  órdenes  de  su  señora,  salió  de  la  cámara. 

— Ante  todo,  dijo  donna  Beatriz,  os  digo,  porque  debo  decíroslo,  que  este  amor 
que  sin  ser  yo  poderosa  á  evitarlo,  y  en  tan  breve  espacio  me  ha  subyugado  por 
vos,  puede  ser,  y  acaso  lo  sea,  para  vos  un  gran  peligro. 

—  ¿Y  qué  peligro  me  pondríais  ante  los  ojos,  hermosa  señora  de  mi  alma,  que 
vacilar  me  hiciese  ni  aun  dudar  un  solo  momento,  no  ya  siendo  ese  peligro  por 
vuestro  amor,  sino  por  la  cosa  más  baladí  del  mundo?  que  en  el  peligro  se  prue- 
ban los  esforzados  y  venciéndolos  una  y  otra  vez  en  él  se  templan  y  se  aquilatan. 

—  Como  español  y  de  los  buenos  habláis,  dijo  donna  Beatriz  :  y  veo  que  no 
me  engañaron  cuando  me  dijeron  en  Roma,  que  los  españoles  eran,  no  sólo  va- 
lientes sino  temerarios  hasta  perder  por  una  nonada  la  vida. 

—  Bien  saben  lo  que  son  los  españoles  en  Roma:  que  aun  se  acuerdan  de  los 
que  allá  anduvieron  con  el  Gran  Capitán ,  y  aun  no  ha  muchos  años  que  dieron 
buena  prueba  de  sí  los  que  á  Roma  fueron  con  el  condestable  de  Borbon  ;  ¿pero 
qué  mucho  si  en  todas  las  partes  del  mundo  conocido,  Europa,  Ásia,  África  y  Amé- 
rica, los  españoles  han  llevado  sobre  las  alas  de  las  victorias  el  esplendor  de  sus 
hazañas  ? 

—  Digoos  yo,  exclamó  donna  Beatriz,  que  haciendo  los  honores  de  la  mesa 
habia  servido  el  plato  y  la  copa  á  Miguel,  que  cuando  mi  hermano,  elegido  por  Su 
Santidad  para  venir  como  legado  suyo  ante  el  católico  rey  de  las  Españas,  me 
.sacó  del  convento  de  la  Anunciata  para  traerme  consigo ,  yo ,  que  habia  oido  ha- 
blar largamente  de  los  españoles  y  de  lo  valientes  que  eran ,  y  lo  atrevidos  y  lo 
dados  á  las  aventuras,  sentí  que  de  mí  se  apoderaba  una  inquietud  cuya  causa  no 
podia  explicarme.  Yo  ansiaba  conocer  á  aquellos  bravos  y  ponderados  españoles, 
y  me  fingía  ya  un  héroe  semejante  á  aquellos  maravillosos  que  fueron  á  las  Cru- 
zadas á  rescatar  del  dominio  de  los  infieles  el  Santo  Sepulcro ,  que  por  mí  ar- 
rostraba las  más  grandes,  las  más  terribles  aventuras,  y  ponía  á  mis  piés  los  lau- 
reles de  su  gloria:  ¿quién  me  habia  de  decir  á  mí  que  un  joven  estudiante  habia 
de  hacerme  saber  lo  que  era  el  amor,  y  de  una  manera  tan  súbita,  tan  increíble  y 
tan  poderosa? 
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—  No  sé  lo  que  os  responda,  señora,  ni  qué  diga,  ni  qué  deje  por  decir,  excla- 
mó Cervantes;  que  de  tal  manera  me  suspenden  los  favores  que  me  otorgáis,  tan 
no  esperados  y  tan  sin  merecimientos  mios,  que  de  venturoso  fallezco,  y  de 
asombrado  temo  que  todo  esto  por  mi  desdicha  acabe  en  sueño,  del  cual  sólo  me 
quede  la  dulcísima  memoria  para  amargar  toda  mi  vicia  por  la  no  realidad  de 
sueño  tan  venturoso. 

—  En  sueño  de  muerte  pueden  dar  nuestros  amores,  dijo  ella,  y  por  eso  yo  os 
diré  quién  soy  y  á  qué  amándome  y  haciéndome  vuestra  os  exponéis;  y  si  vos  á 
tanto  os  atrevéis,  cuando  la  negra  hora  de  la  desventura  llegue,  no  tendréis  que 
quejaros  de  que  yo  os  haya  engañado. 

—  Goze  yo  por  vuestros  amores  un  momento  celestial,  señora  mia,  dijo  Cervan- 
tes, y  luego  vengan  sobre  mí  todos  los  vestiglos,  y  todos  los  gigantones  ,  y  todos 
los  magos  y  los  monstruos  de  que  hablan  los  libros  de  caballerías,  envidiosos  de 
mi  ventura,  que  tal  gloria  habré  gozado,  que  glorifique  el  martirio  que  por  haberla 
gozado  sufra. 

—  Bien  sentís  si  sentís  de  veras,  dijo  donna  Beatriz  asomando  toda  su  alma 
á  sus  ojos  para  Cervantes,  y  con  tal  encarecimiento  lo  decís  que  fuerza  es  creerlo. 
¿Y  cómo  no  creer  lo  que  se  desea,  cuando  dulcemente  sale  de  la  boca  del  poeta  á 
quien  se  ama? 

—  Cuidad,  señora,  de  que  no  se  enojen  contra  vos  las  musas,  porque  me  dais 
de  autoridad  propia  y  sin  conocer  ninguna  composición  mia,  un  alto  título  que 
ellas  aun  no  me  han  dado. 

—  Basta  con  oiros  y  con  veros,  señor  de  mi  alma,  replicó  donna  Beatriz,  para 
sentir  la  poesía  que  de  vuestros  labios  fluye  y  en  vuestros  ojos  aparece  :  pero  ya 
que  decís  que  ninguna  composición  vuestra  conozco,  recitadme  la  que  viniendo  en 
la  silla  de  manos  me  dijisteis  habíais  hecho  con  ocasión  de  la  muerte  de  la  reina; 
y  ved  ahí  que  sin  la  muerte  de  esa  señora,  seguida  á  la  del  príncipe  don  Cárlos, 
mi  hermano  no  hubiera  venido  á  dar  el  pésame  al  rey  en  nombre  de  Su  Santidad, 
y  yo  me  estaría  aun  en  Boma  en  el  convento  de  la  Anunciata :  conque  vengan 
esos  versos  que  tan  á  cuento  vienen,  que  ya  los  espero  impaciente. 

—  Dos  fueron  las  composiciones  que  por  incitación  de  mi  buen  maestro  Lope 
de  Hoyos  escribí  para  las  exéquias  de  su  majestad,  dijo  Cervantes.  Mi  maestro, 
demasiadamente  bueno,  las  imprimió  en  la  relación  que  hizo  del  tránsito  y  exé- 
quias de  la  reina  doña  Isabel  de  Valois,  y  son  la  primera  un  epitafio  en  soneto 
que  dice  así : 

Aquí  el  valor  de  la  española  tierra  , 
Aquí  la  flor  de  la  francesa  gente, 
Aquí  quien  concordó  lo  diferente, 
De  oliva  coronando  aquella  guerra  : 

Aquí  en  pequeño  espacio  veis  se  encierra 
Nuestro  claro  lucero  de  Occidente, 
Aquí  yace  encerrada  la  excelente 
Causa  que  nuestro  bien  todo  destierra. 

Mirad  quien  es  el  mundo  y  su  pujanza, 
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Y  como  de  la  más  alegre  vida 

La  muerte  lleva  siempre  la  vitoria. 

También  mirad  la  bienaventuranza 
Que  goza  nuestra  Reyna  esclarecida 
En  el  eterno  reino  de  la  gloria. 

—  i  Estremado  soneto  !  dijo  donna  Beatriz ,  que  no  podia  considerar  sino  como 
bellísimos  y  de  todo  punto  excelentes  los  versos  del  hombre  á  quien  amaba : 
seguid,  seguid,  que  tales  y  tan  buenos  son  los  versos  que  me  habéis  recitado,  que 
con  más  deseos  me  siento  de  oiros  otros. 

—  Vuestra  alabanza,  señora  mía,  es  la  más  grande  recompensa  de  mis  pobres 
versos ,  y  si  yo  supiera  que  para  que  os  deleitasen  un  dia  los  componia ,  con  más 
gusto  los  compusiera ,  y  fueran  mejores ;  que  mucha  más  inspiración  me  dieran 
el  suave  perfume  de  vuestra  alma  y  las  perfecciones  de  vuestro  cuerpo ,  que  las 
grandezas  y  las  virtudes  de  la  reina  difunta ;  y  ya  que  mis  versos  os  dan  tal  con- 
tentamiento, oid  la  segunda  composición,  que  es  una  redondilla  que  manifiesta  la 
velocidad  con  que  la  muerte  se  llevó  á  su  majestad  : 

Cuando  dejaba  la  guerra 
Libre  nuestro  hispano  suelo  . 
Con  un  repentino  vuelo 
La  mejor  flor  de  la  tierra 
Fué  trasplantada  en  el  cielo. 

Y  al  cortarla  de  su  rama 
El  mortífero  accidente, 
Fué  tan  oculta  á  la  gente, 
Como  el  que  no  vé  la  llama 
Hasta  que  quemar  se  siente. 

Y  esto  mismo  pudiera  yo  decir  del  amor  que  por  vos  siento ,  dulce  señora  de 
mi  alma  glorificada,  añadió  Cervantes,  que  no  le  vi  en  llama  hasta  que  en  ella 
me  abrasé. 

—  No  apliquéis  á  nuestros  amores  versos  que  para  una  difunta  habéis  hecho, 
exclamó  vivamente  donna  Beatriz,  no  sea  esto  un  mal  agüero  para  ellos ;  y  seguid, 
seguid,  señor  mió,  que  cada  vez  me  contento  más  de  oiros. 

—  Pues  que  así  es,  mi  divina  alma,  dijo  Cervantes,  atended  estas  otras  cuatro 
redondillas  al  mismo  asunto,  en  las  cuales,  según  decia  mi  maestro,  y  como  en  ellas 
parecerse  usa  de  colores  retóricos,  y  en  la  última  se  habla  con  su  majestad  y  son 
una  elegía : 

Cuando  un  estado  dichoso 
Esperaba  nuestra  suerte, 
Bien  como  ladrón  famoso, 
Vino  la  invencible  muerte 
A  robar  nuestro  reposo  : 

Y  metió  tanto  la  mano 
Aqueste  fiero  tirano 
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Por  orden  del  alto  cielo , 
Que  nos  llevó  deste  suelo 
El  valor  del  sér  humano. 

¡  Guán  amarga  es  tu  memoria ! 
¡  Oh,  dura  y  terrible  faz! 
Pero  en  aquesta  vitoria, 
Si  llevaste  nuestra  PAZ 
Fué  para  dalle  más  gloria. 
Y  aunque  el  dolor  nos  desuela: 
Una  cosa  nos  consuela. 
Ver  que  al  reino  soberano 
Ha  dado  un  vuelo  temprano 
Nuestra  muy  cara  ISABELA. 

Un  alma  tan  limpia  y  bella. 
Tan  enemiga  de  engaños, 
¿Qué  pudo  merecer  ella 
Para  que  en  tan  tiernos  años 
Dejase  el  mundo  de  vella? 
Dirás,  muerte,  en  quien  se  encierra 
La  causa  de  nuestra  guerra 
(Para  nuestro  desconsuelo), 
Que  cosas  que  son  del  cielo 
No  las  merece  la  tierra. 

Tanto  de  punto  subiste 
En  el  valor  que  mostraste, 
Que  ya  que  al  cielo  te  fuiste, 
En  la  tierra  nos  dejaste 
Las  prendas  que  más  quisiste. 
¡Oh  ,  Isabela  ,  Eugenia  ,  Clara! 
Catalina  á  todos  cara, 
Claros  luceros  los  dos 
No  quiera  y  permita  Dios, 
Se  os  muestre  fortuna  avara. 

—  ¡  Víctor !  ¡  víctor !  exclamó  donna  Beatriz  batiendo  las  palmas  :  pero  es  por 
cierto  triste  cosa,  que  en  el  comienzo  de  nuestro  amor,  los  primeros  versos  suyos 
que  mi  noble  poeta  me  recita ,  sean  versos  compuestos  á  la  muerte. 

—  Versos  son  de  mi  vida,  pues  que  os  complacen,  dijo  Cervantes;  por  lo 
demás,  tan  curado  estoy  de  agüeros,  que  todos  los  malos  signos  y  todos  los  sinies- 
tros pronósticos  de  todos  los  hechiceros  del  mundo ,  no  bastarían  para  apartarme 
del  menor  de  mis  propósitos,  cuanto  más  de  una  felicidad  tal  como  la  de  ser  vues- 
tro en  el  alma  y  en  la  vida ,  teniéndoos  á  vos  en  la  vida  y  en  el  alma,  sobrehu- 
mana diosa ,  belleza  nunca  hasta  ahora  vista ,  ventura  no  esperada  ni  aun  soña- 
da, diosa  del  amor,  creadora  de  un  mundo  que  en  el  alma  se  siente,  y  que  no  se 
hubiera  creído  pudiese  existir:  tal  es  él  de  glorioso,  y  tal  en  él  se  encuentra, 
mucho  más  allá  de  cuanto  el  alma  más  avarienta ,  de  inefables  y  nunca  en  la 
tierra  soñadas  venturas  puede  ambicionar  en  su  delirio ,  que  viéndoos  estoy  y  de 
mis  ojos  dudo :  vuestra  voz  oigo,  y  no  de  humana  persona  y  perecedera  me  pare- 
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ce ,  sino  de  arcángel  inmortal  que  Dios ,  en  su  misericordia  ó  en  su  ira ,  ha  per- 
mitido que  yo  oiga  y  vea  y  sienta ;  y  tal  es  lo  que  por  vos  en  mi  abrasada  ánima 
arde,  que  decíroslo  no  puedo  porque  aun  imperfectamente  lo  comprendáis;  que 
ni  las  palabras  bastan,  ni  los  ojos  son  elocuentes  á  decirlo,  ni  las  dulces  ánsias  del 
corazón,  que  se  agita  apasionado,  pueden  manifestarlo  con  los  latidos  que  el 
pecho  dilatan,  y  que  en  abrasados  suspiros  por  los  labios  se  manifiestan  :  y  cáu- 
same  espanto  el  ver  que  apénas  de  mí  vista,  de  vos  tal  efecto  en  mí  se  hace  que 
agonizando  os  contemplo,  que  muriendo  os  ansio,  y  que  esta  agonía  y  esta  muerte 
son  tales,  que  más  poderosas  las  siento  y  más  deleitosas  que  todas  las  bienaven- 
turanzas que  nuestro  deseo  nos  lleva  á  fingirnos  en  el  seno  de  Dios,  ventura  de 
las  venturas  más  altas  á  que  el  alma  del  justo  ha  sido  destinada  por  sus  buenos 
merecimientos,  y  siendo  así  como  lo  es  lo  que  yo  por  vos  experimento,  señora  de 
todos  mis  pensamientos  y  de  todas  mis  esperanzas,  ya  veis  que  por  vos  en  la 
idolatría  doy  y  á  Dios  ofendo,  y  por  vos  gano  el  infierno  que  necesariamente  ha 
de  llevarme  á  la  gloria  de  gozaros,  y  al  alto  imperio  de  teneros  ya  la  sin  par  ven- 
tura de  que  vos  me  tengáis  vuestro  y  tanto  no  mió,  que  sólo  por  vos  aliente ,  y  en 
vuestro  solo  aliento  viva. 

Donna  Beatriz,  que  habia  comido  muy  poco,  y  que  aun  así  habia  cesado  muy 
pronto  de  comer,  y  que  habia  reclinado  en  el  respaldo  del  sillón  su  cabeza,  de- 
jando ver  por  completo  su  irresistible  garganta  á  Miguel,  le  estuvo  oyendo  con  los 
ojos  velados  por  sus  párpados ,  ensombrecidos  por  sus  largas  pestañas,  adorme- 
cidos en  un  sueño  de  amor,  y  arrojando  el  fuego  que  su  alma  enamorada  ardia|,  y 
ántes  de  que  acabase,  que  él  no  daba  muestras  de  acabar  en  sus  ternezas ,  le  dijo 
con  la  voz  desmayada  de  amor  y  temblorosa  de  deseo : 

—  ¡Ay  de  vos  si  eso  que  decís,  ilusión  es  del  alma  engañada  y  no  deseo  necesa- 
rio de  una  vida  por  Dios  hecha  para  unirse  á  la  mia  y  ser  con  ella  venturosa  ó 
triste  !  que  en  verdad  os  digo  que  no  soy  yo  persona  que  sufrir  pueda  que  en  hielo 
se  torne  ese  volcan  que  en  la  apariencia  por  mí  el  alma  os  abrasa;  y  acordaos ,  os 
ruego ,  de  aquella  hermosa  dama  á  quien  anoche  acompañásteis,  y  de  la  no  menos 
hermosa  por  la  cual,  á  donde  me  encontrasteis  de  nuevo  vos  vinisteis,  y  cuya  his- 
toria oísteis,  que  yo  os  aseguro  que  si  á  alguna  de  ellas  dijerais  algo  que  ni  aun 
remotísimamente  se  pareciese  á  lo  que  acabo  de  oiros  que  por  mi  os  sucede ,  que 
habia  de  dejar  pequeñas  cuantas  tragedias  el  amor  han  hecho  los  celos  deses- 
perados. • 

Y  como  esto  clecia  donna  Beatriz  sus  ojos  ardían,  y  de  tal  manera,  que  más  y 
más  se  abrasaba  el  alma  de  Miguel  en  un  voraz  fuego. 

Y  á  tanto  llegó  el  exceso  de  su  ventura  ,  que  ,  no  pudiendo  más ,  lanzó  un  gran 
suspiro  y  se  le  suspendió  el  aliento  y  como  un  muerto  se  puso  pálido. 

Y  luego  como  muerto  quedóse. 

Que  no  parecía  sino  que  un  infierno  de  tentaciones  habia  salido  para  él  de  los 
labios  y  de  los  ojos  y  de  todo  el  sér  de  aquella  donna  Beatriz,  cuya  hermosura 
habia  ido  creciendo  y  creciendo  á  los  ojos  del  enamorado  doncel  hasta  hacerse 
para  él  irresistible  y  mortal. 
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Y  ella,  que  así  le  vió  traspuesto  y  agonizante,  á  él  abrazándose,  temblorosa  y 
demudada  de  su  sillón  alzóse,  toda  amor  y  toda  felicidad  y  toda  ansia. 

Y  echándole  los  brazos  al  cuello  ,  contra  su  seno  dulcemente  estrechóle  ,  y  el 
semblante  inundóle  de  lágrimas  de  enamorada  y  ansiosa  ventura. 

Y  con  aquellas  abrasadoras  lágrimas  y  aquellas  amorosísimas  caricias ,  en  si 
volvió  él ,  y  en  los  brazos  de  ella  encontróse ,  que ,  como  si  se  hubiera  encontrado 
en  la  gloria ,  amorosa  le  miraba. 

Recobróse  ella,  cuando  en  sí  volvió  Miguel,  de  sus  brazos  apartóse ,  y  ruborosa 
y  casta ,  y  como  pesarosa  mal  su  grado  de  aquellas  caricias  que  habia  hecho, 
sin  ser  poderosa  á  contenerlas ,  á  quien  sin  conocimiento  y  sin  sentimiento  creia, 
díjole : 

—  Tales  muestras  del  loco  y  no  comprensible  amor  que  os  tengo  os  he  dado, 
señor  mió ,  que  no  hay  más  que  decir ,  aunque  yo  sea  para  vos  pura  y  casta;  que 
los  amores  del  alma  y  sus  dulces  caricias,  por  ser  del  cielo  la  castidad,  no  manci- 
llan; y  claro  se  entiende  que  mi  esposo  sois  y  yo  soy  vuestra  esposa:  y  per- 
donadme si  de  vos  he  dudado,  que  yo  no  sabia  bien,  ni  podia  saberlo  en  el  poco 
tiempo  que  os  conozco,  que  apénas  sí  á  las  veinticuatro  horas  llega,  quien  vos  érais, 
ni  lo  que  vos  del  amor  merecíais ;  pero  el  amor  es  tal  que  por  poco  que  se  manifies- 
te, á  conocer  se  dá  todo  entero ,  y  tal  amor  en  vos  he  visto  yo ,  y  tal  vos  le  habéis 
visto  en  mí ,  que  claro  sabemos  que  yo  soy  toda  vuestra ,  y  que  vos  sois  todo 
mió,  sin  duda,  por  una  conjunción  de  luminares  entre  nosotros,  ó  por  otro  miste- 
rio de  Dios  que  no  podemos  explicarnos :  que  de  otra  manera  y  sin  algo  de  mila- 
groso ,  ser  no  podría ,  que  este  amor  que  en  mí  alentó  en  el  mismo  punto  en  que 
os  vi ,  tan  pronto  á  ser  pasión  irresistible  y  mortal  haya  venido  ,  y  tal ,  que  en  mí 
á  todos  los  peligros  y  á  todos  los  temores  se  haya  sobrepuesto  ,  y  á  vos  os  haya 
llevado  á  despreciar  por  mí  aun  las  iras  del  mismo  infierno.  Y  dígoos  que  lo  que 
más  cuesta  es  lo  que  más  se  estima ;  que  lo  fácil ,  por  lo  mismo  que  fácil  es ,  tengo 
para  mí  que  aun  en  los  principios  ha  de  causar  hastío  y  enfado  ;  y  puesto  que  por 
nuestro  amor,  que  no  puede  ser  más  grande,  en  nada  reparamos  y  á  todo  nos 
atrevemos,  seguidme,  señor  mió,  á  donde  yo  quiero  llevaros,  para  que  nuestra 
libertad  y  nuestro  albedrío  el  uno  por  el  otro  empeñemos,  de  tal  manera,  que  sin 
ofensa  de  Dios  no  podamos  faltar  á  estos  nuestros ,  no  sé  si  felices  ó  desventura- 
dos amores,  que  Dios  ha  querido  que  en  nosotros  se  realicen. 

Y,  levantándose ,  asió  dulcemente  de  la  mano  á  Miguel ,  que  se  alzó  y  la  siguió 
sin  saber  lo  que  le  acontecía,  y  tan  fuera  de  este  mundo,  que  no  sabia  explicarse, 
ni  lo  pretendía,  si  habia  muerto  y  estaba  en  el  cielo  ó  en  el  infierno,  ó  si  vivía 
en  pena  ó  gloria. 

Y  abriendo  ella  una  puerta,  por  ella  con  Miguel  perdióse  en  una  larga  y  apénas 
alumbrada  galería. 
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En  cuyo  fin  se  vé  que  Cervantes  pudo  muy  bien  dudar  de  si  habia  subido  á  la  gloria  ó 

descendido  al  infierno. 


Temblábala  la  mano  con  que  asia  á  Miguel  á  donna  Beatriz  de  tal  manera,  que 
harto  se  mostraba  lo  traspuesta  de  amor  que  por  él  se  sentía ;  y  él  de  amor 
agonizaba,  y  aturdido  iba,  como  si  le  hubieran  llevado  por  los  espacios  imagina- 
rios de  deseos  tales  que  su  realización  hubiese  de  juzgarse  imposible. 

Y  así  en  ánsias  de  una  dulce  muerte  y  de  una  insoportable  vida ,  llegó  con  su 
enamorado  ,  la  enamorada  donna  Beatriz ,  á  una  puerta ,  y  abrióla  y  con  Miguel 
se  entró  en  un  bello  oratorio  ,  pero  majestuoso  por  su  severa  sencillez,  iluminado 
sólo  por  dos  cirios  ,  que  ardían  en  un  altar,  á  los  piés  de  un  gran  Santo  Cristo 
Crucificado  de  la  Espiración. 

Arrodillóse  ella  ante  el  altar,  y  con  ella  se  arrodilló  Miguel. 

Y  teniendo  ella  su  diestra  mano  en  la  diestra  mano  de  Miguel ,  dijole : 

—  ¿Me  tomáis,  señor,  delante  de  Dios  y  de  su  eterna  justicia,  por  vuestra  esposa 
y  mujer,  con  toda  vuestra  voluntad  y  toda  vuestra  alma,  siendo  vos  libre  de  todo 
otro  empeño  y  juramento? 

—  Sí,  contestó  con  voz  trémula  pero  decidida  Miguel. 

Y  luego  añadió  pálido,  acongojado,  alentando  apénas,  estremecido: 

—  ¿Y  vos,  señora,  me  tomáis  á  mí  libremente,  sin  que  ni  ahora  ni  ántes,  amor 
sintáis  ni  hayáis  sentido  por  otro  ningún  hombre,  y  con  toda  vuestra  libertad, por 
marido  y  esposo?  . 

—  Sí,  una  y  mil  veces,  y  con  toda  mi  alma,  que  Dios  condene,  si  á  lo  que  li- 
bremente y  enamorada  ante  Dios  os  juro  faltare,  exclamó  donna  Beatriz. 

Y  desasiendo  su  mano  de  la  de  Cervantes  é  inclinándose  ante  el  Santo  Cristo, 
quedó  como  recogida  en  una  fervientísima  oración. 

Orar  quería  Cervantes,  pero  era  tal  la  turbación  que  le  dominaba  que  orar  no 
podia,  ni  pensar  en  otra  cosa  que  en  aquella  extrañísima  aventura  que  por  él 
pasaba. 

Y  cuando  ya  habia  jurado  con  todo  su  deseo  y  toda  su  voluntad ,  viniéronle  al 
pensamiento  poderosas,  y  llenas  de  resplandores,  y  prepotentes,  aquella  hermosí- 
sima doña  Magdalena,  que  hasta  poco  ántes  habia  sido  la  reina  de  sus  pensa- 
mientos, y  aquella  no  ménos  hermosa  duquesa  de  Puente  de  Alba,  desventurada 
y  necesitada  del  amparo  de  un  alma  generosa,  que  su  amor  le  habia  confesado, 
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como  su  amor  primero,  y  que  á  pesar  de  sus  desgracias,  y  por  ser  ellas  como  ha- 
bían sido ,  era  para  él  tan  pura  y  tan  casta  como  donna  Beatriz  y  doña  Magdalena. 

Y  no  bastando  esto  para  sumergirle  en  encontrados  afectos  y  embrollados  pen- 
samientos, se  le  representaba  con  todos  sus  misterios  y  su  ya  espantable  historia 
apenas  entrevista,  aquella  incomparable  Abigail,  á  quien  sólo  habia  visto  un  mo- 
mento. 

Y  aun  así,  y  tan  combatido  de  tales  y  tan  contrarias  pasiones,  no  le  pesaba  á 
Miguel  de  lo  que  habia  jurado,  aunque  su  juramento  le  obligaba,  so  pena  de  la  ira 
de  Dios,  á  no  pensar  en  otra  mujer,  ni  para  otra  mujer  vivir  que  para  aquella  que 
'á  su  siniestra  mano  arrodillada  y  orando  tenia,  y  los  latidos  de  cuyo  corazón  sen- 
tía y  con  la  cual  habia  hecho  ante  Dios  sus  esponsales. 

Todo  era  para  Miguel  felicidad  y  penas,  dudas  y  temores,  vida  y  muerte,  frui- 
ciones de  gloria  y  bascas  de  agonía. 

Y  nada  se  preguntaba,  y  nada  se  decía,  porque  no  estaba  para  preguntarse  ni 
para  decirse  nada. 

Era  como  la  nave  que,  tendidas  las  velas  y  el  timón  abandonado,  el  viento 
lleva  á  su  antojo  sobre  las  olas  de  la  tempestad,  y  tan  pronto  parece  vá  á  sumer- 
girse en  el  abismo  como  á  remontarse  al  cielo. 

Acabó  al  fin  su  oración,  que  no  duró  menos  de  un  cuarto  de  hora,  donna  Bea- 
triz, y  alzando  los  ojos  cubiertos  de  lágrimas  al  cielo,  dijo  con  la  voz  llena  de  fé 
y  de  esperanza. 

—  Tú  sabes,  Señor,  que  si  un  sacerdote  tuyo  no  ha  consagrado  con  su  bendi- 
ción el  casamiento  mió  con  mi  esposo,  ha  sido  porque  esto  no  es  posible  :  y  que 
si  yo  no  he  dilatado  este  casamiento  hasta  que  posible  fuera  hacerle  con  todas  las 
ceremonias  que  tu  Santa  Iglesia  prescribe,  tampoco  posible  ha  sido,  que  grandes 
cosas  se  arriesgaran  con  la  tardanza :  y  yo  te  ruego ,  Señor,  que  esta  unión  como 
matrimonio  y  sacramento  mires,  y  que  Tú  con  tu  divina  bendición  le  consagres. 

Y  tal  estaba  de  turbado  y  de  conmovido  y  de  fuera  de  sí ,  por  sus  encontrados 
afectos  Miguel ,  que  parecióle  que  el  Cristo  desclavaba  su  diestra  mano  del  infame 
y  por  Él  sagrado  madero,  y  los  bendecía.  Y  si  juramento  sobre  esto  se  le  hubiera 
tomado,  prestáralo,  y  afirmara  sobre  su  alma,  que  el  divino  Crucificado,  teniendo 
los  dos  las  manos  diestras  asidas,  con  su  diestra  mano  de  la  cruz  desclavada,  los 
habia  bendecido. 

Y  ni  ellos  tenían  en  aquel  momento  asidas  las  manos,  ni  Dios,  enclavado  en  la 
cruz,  habia  hecho  el  patente  milagro  de  que  una  de  sus  sagradas  imágenes,  de  la 
cruz  desclavara  una  mano  para  bendecirlos. 

Pero  teniendo  en  cuenta  el  poder  virtual  de  Dios,  bien  puede  suponerse  que 
si  razón  habia  para  ello,  y  conveniencia,  desde  el  cielo  aquella  unión  habia  ben- 
decido, haciéndola  pura  y  legítima  á  sus  ojos;  y  bastante  en  la  conciencia  de  los 
desposados,  para  que,  sin  pecado,  por  marido  y  mujer  se  tuviesen. 

Resplandecía,  divina  de  amor,  la  frente  de  donna  Beatriz ;  pero  á  la  par  y  de 
una  manera  indudable ,  ardia  en  sus  ojos  algo  terrible. 

Algo  que  devoraba  á  Cervantes  y  que  le  hacia  sufrir  un  desgano  dolorosisimo. 
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Doiina  Beatriz  empezaba  á  tomar  para  él  otro  más  incitador  aspecto. 

El  aspecto  de  la  fiera  brava  y  terrible,  y  á  la  par  hermosisima  y  enamorada, 
y  por  su  amor  dulce  y  arrebatadora,  con  una  dulzura  inefable. 

Cuando  se  alzó,  le  pareció  á  Miguel  que  la  encontraba  más  lanzada ,  más  ma- 
jestuosa, más  altiva,  más  imperativa,  más  fuerte. 

Pero  siempre  sometida  á  su  amor  y  mirándose  enamorada  en  sus  ojos. 

Cervantes  sintió  que  á  pesar  de  aquel  amor  que  tan  de  improviso  le  habia  co- 
gido, donna  Beatriz  le  hacia  sentir  un  temeroso  respeto,  á  él,  que  jamás  habia 
temido  á  nadie ,  ni  creia  que  pudiese  haber  nada  que  le  causara  temor  sobre  la 
tierra. 

Al  alzarse  donna  Beatriz,  él  se  habia  alzado  también. 

Ella  le  sonreía  de  una  manera  tal,  que  el  alma  entera  se  le  abrasaba  á  Cervan- 
tes, y  á  la  par  le  dominaba  con  su  ardiente  y  poderosa  mirada. 

Asióle  ella  de  la  mano  y  con  él  del  oratorio  salióse  en  paso  lento. 

Recorrieron  el  opaco  corredor ,  que  ántes  habian  recorrido,  y  donna  Beatriz, 
como  al  comédio  de  él  abrió  una  puerta. 

Entraron  en  una  habitación  de  todo  punto  tenebrosa,  y  su  puerta  se  cerró. 

—  Al  unirnos,  dijo  ella,  nos  hemos  puesto  frente  á  frente  de  la  muerte. 

Y  la  voz  de  donna  Beatriz  era  grave,  sonora ,  profunda:  al  decir  estas  palabras, 
tenia  algo  de  sobrenatural. 

—  ¿Y  qué  importa?  dijo  sin  vacilar  Cervantes;  ¿cómo  podia  yo  haber  esperado, 
cuando  anoche  os  vi  y  me  disteis  paz  y  amor  en  el  alma  ,  que  tan  pronto  habia 
de  gozar  la  incomparable  vida  de  vuestro  amor,  esposa  y  señora  mia? 

— Vos  habéis  de  ser  mi  esclavo ,  dijo  ella ,  que  ménos  que  la  esclavitud  no 
quiere  ya  mi  amor,  y  vuestra  esclava  seré  yo,  que  si  vuestra  esclava  no  me  cono- 
ciera ,  con  vos  no  me  casara. 

—  La  esclavitud  de  mi  alma  en  la  vuestra  y  de  la  vuestra  en  la  mia ,  sea  para 
siempre  nuestra  gloriosa  ventura. 

—  Si  conocéis  lo  que  habéis  arriesgado  casándoos  conmigo  ,  y  verdaderamente 
despreciándolo,  Dios  bendiga  la  hora  en  que  os  conocí,  señor,  para  que  mi  vida 
no  fuese  tan  desventurada. 

Se  estremeció  Cervantes,  porque  la  voz  de  donna  Beatriz  se  habia  hecho  más 
y  más  terrible. 

Parecía  que  bajo  ella  se  ocultaba  una  pavorosa  historia. 

—  Y  ahora,  añadió  ella,  y  pues  que  tanto  me  amáis,  adorado  señor  mió  ,  y 
tanto  yo  os  amo,  tened  mi  cuerpo  y  mi  alma  y  con  ellos  mi  vida. 
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Aventura  sobre  aventuras. 


Empezaba  á  amanecer  y  continuaba  lloviendo  á  más  y  mejor,  cuando  una  silla 
de  manos,  conducida  por  dos  fuertes  ganapanes,  y  acompañada  de  un  hombre 
atlético  ,  completamente  embozado  en  una  gran  capa  parda  ,  calado  el  chapeo ,  y 
á  más .  y  sin  duda  para  mejor  encubrirse ,  cubierto  con  un  antifaz  negro  el  sem- 
blante ,  se  detuvo  á  la  puerta  del  mesón  de  Paredes ,  que  ya  estaba  abierta ,  por- 
que los  tragineros  que  en  él  paraban ,  salian  para  empezar  su  jornada  ántes  del 
amanecer. 

Abrió  el  atlético  embozado  la  portezuela  de  la  silla,  y  de  ella  salió  Miguel,  con 
su  propio  traje  de  estudiante  que  del  mesón  había  sacado  el  dia  anterior  por  la 
mañana. 

—  Estad  tranquilo,  monseñor,  le  dijo  el  atlético  embozado,  que  no  era  otro  que 
Giuseppe  Sparzo,  que  con  lo  que  de  su  excelencia  hubiere,  yo  avisaré  á  vuecencia. 

—  Id  con  Dios,  y  tomad  en  memoria  mia,  dijo  Miguel  dando  algunas  monedas 
de  oro  al  napolitano. 

Éste  se  inclinó  profundamente,  y  habiendo  entrado  Miguel  en  el  mesón,  se 
alejó  de  él,  llevándose  en  pos  la  silla  de  manos. 

Miguel  se  detuvo  cansado  al  comienzo  de  las  escaleras,  alzó  los  ojos  al  cielo  y 
dijo  : 

—  No  puede  ser  sino  que  sea  un  sueño  lo  que  por  mí  ha  pasado  esta  noche. 

Y  luego  empezó  á  subir  meditando  y  lentamente  las  escaleras,  llegó  á  la 
puerta  de  su  aposento,  sacó  la  llave  de  su  faltriquera,  abrió  y  entró  y  cerró. 

Pero  cuidando  de  producir  el  ménos  ruido  posible :  era  de  esperar  que  allí  es- 
tuviese su  hermano  Rodrigo  y  entregado  al  dulcísimo  sueño  de  la  mañana. 

.  En  efecto,  en  un  lecho  que  allí  se  habia  llevado  el  dia  ántes  para  Rodrigo,  se 
veía  á  éste,  á  la  amortiguada  luz  de  la  mariposa,  durmiendo  á  pierna  suelta. 

Acercóse  al  lecho  Miguel,  y  miró  con  una  gran  ternura  á  su  hermano. 

Dormía  de  una  manera  fatigosa,  como  si  un  grave  cuidado  se  hubiera  hecho 
sentir  en  su  alma  bajo  su  sueño. 

El  cuidado  sin  duda  por  su  hermano  menor  que  desde  el  dia  anterior  no  habia 
aparecido  ;  al  que  se  habia  esperado  en  vano. 

—  Dejémosle  dormir,  dijo  Cervantes:  sabe  Dios  cuánto  tiempo  habrán  estado 
buscándome;  y  á  qué  hora  se  habrán  acostado. 
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Y  Miguel  se  sentó  en  un  sillón,  sin  quitarse  ni  aun  siquiera  el  bonete,  ni  des- 
embozarse del  manteo,  ni  desceñirse  los  hierros. 

Su  traje  estaba  completamente  seco;  señal  clara  de  que  durante  la  nunca  vista 
ni  oída  aventura,  ni  semejante,  con  donna  Beatriz,  un  servidor,  sin  duda  el  mismo 
Giuseppe  Sparzo,  se  habia  cuidado  de  secarle. 

—  ¡El  secreto!  ¡que  guarde  un  profundo  secreto!  murmuró  Cervantes:  ¿y  cómo  no 
guardarlo  ?  ¿  quién  ,  que  hidalgo  haya  nacido,  no  guarda  el  honor  de  una  dama, 
ni  cómo  puedo  yo  decir  que  con  esa  dama  el  mismo  Dios  me  ha  desposado? 

Guardó  silencio  Cervantes  y  gimió. 

—  ¡Oh!  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  dijo  después  de  algunos  momentos  de  silencio: 
pero  yo  no  me  he  desposado  con  una  criatura  humana :  mi  Beatriz  no  se  parece 
á  nada  de  lo  que  yo  he  conocido  hasta  ahora :  nunca  una  tal  hermosura  noté, 
nunca  en  un  tal  amor  me  abrasé,  nunca  de  tal  manera  arrebatado  á  las  venturas 
de  un  desconocido,  é  incomparable  cielo  me  vi,  nunca  en  fuente  tan  clara  ni  crista- 
lina hartaron  su  sed  mis  labios,  nunca  el  amor  sonó  con  más  dulzura  ni  con  más 
encanto  en  mis  oidos. 

Se  interrumpió  de  nuevo  Cervantes,  permaneció  algunos  minutos  en  silencio  y 
luego  volvió  á  su  soliloquio. 

—  ¿Pero  porqué  si  es  dichosa,  como  entre  mis  brazos  enloquecida  de  amor 
me  ha  dicho,  de  tienlpo  en  tiempo  gemia,  y  con  el  espantoso  estremecimiento 
del  furor  se  agitaba ,  y  su  dulce  aliento  en  rugido  sordo  de  leona  convertirse  parecía? 
¿porqué  sus  palabras  entrecortadas  y  misteriosas,  y  porqué  responder  á  mis  insis- 
tentes preguntas  :  —  Calla,  amor  mió :  ¿qué  te  importa  todo  si  yo  soy  tuya,  ni  qué 
nos  importa  á  ninguno  de  los  dos  la  muerte,  si  en  la  suprema  ventura  de  nuestro 
amor  nos  hallamos? 

De  nuevo  Cervantes  volvió  al  silencio  y  á  la  meditación. 

Sacóle  de  ésta  un  violento  ruido  que  de  improviso  sonó  en  la  habitación  inme- 
diata; en  la  que  ocupaba  la  hermosísima  Abigail. 

Habían  rodado  violentamente  algunos  muebles,  y  á  seguida  una  irritada  voz 
de  mujer  habia  dicho: 

—  ¡  Es  necesario  que  esto  concluya,  y  si  no  me  libertas  de  tus  deseos,  te  tiendo 
muerto  á  mis  piés  ! 

Sucedió  una  como  lucha ,  y  á  poco  la  angustiosa  voz  de  la  mujer  gritó : 

—  ¡  Socorro  ! 

Miguel,  que  desde  el  primer  momento  del  ruido  se  habia  puesto  de  pié,  se 
lanzó  á  la  puerta,  la  abrió  y  salió. 

Rodrigo  habia  despertado  al  ruido  y  hubiese  visto  á  su  hermano  que  salia. 

Oyó  á  seguida  como  una  puerta  cuya  cerradura  habia  saltado  por  un  violenti- 
simo  empuje,  é  inmediatamente  la  voz  de  Miguel  que  gritaba  también  : 

—  ¡Oh!  ¡soltad  á  esa  señora,  don  bellaco  ó  habéis  acabado  vuestra  vida! 

Y  por  única  contestación  á  estas  palabras,  Rodrigo  oyó  el  estampido  de  un 
pistolete. 

Lanzóse  entonces  en  ropas  menores  de  la  cama,  y  desnudando  la  espada  que 
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junto  á  la  cabecera  del  lecho  tenia,  salió  y  se  metió  en  el  inmediato  aposento. 
La  gente  que  había  en  la  posada  acudia  también. 

El  sargento  Herédia,  con  un  pistolete  en  cada  mano,  acudia  de  los  primeros 
con  Rodrigo  Cervantes. 

Encontraron  ambos  á  Miguel  que  tenia  asido  por  el  cuello  y  doblegado  á  un 
hombre. 

Aquel  hombre  era  Rodrigo  Carreño  ,  el  galán  de  la  compañía  del  señor  Lope 
de  Rueda ,  y  que  hemos  visto  de  una  manera  extraña  al  lado  de  Abigail. 

A  alguna  distancia  del  grupo  formado  por  Cervantes  y  por  Rodrigo  Carreño, 
por  Cervantes  doblegado,  aparecía  irritada,  terrible,  y  con  su  cólera" más  hermosa, 
la  magnífica  Abigail. 

Carreño  se  habia  arrancado  de  la  cintura  un  largo  pistolete  en  el  momento  en 
que ,  sintiendo  que  forzaban  la  puerta ,  habia  visto  aparecer  espada  en  mano  á 
Miguel  de  Cervantes  y  habia  disparado  sobre  él. 

Pero  con  la  cólera  habia  errado  el  tiro. 

Miguel  se  habia  lanzado  sobre  Carreño. 

Desdeñando  herirle  con  la  espada,  le  habia  asido  con  la  mano  nuestro  joven 
la  garganta ,  y  con  tal  fuerza ,  que  Carreño  no  había  sido  poderoso  á  valerse. 

Miguel ,  para  sujetarle  mejor,  habia  arrojado  la  espada  y  le  habia  doblegado. 

Abigail ,  en  medio  del  transporte  de  su  furor,  miraba  con  asombro  á  aquel 
joven  bachiller  que  tan  á  punto  habia  llegado  para  socorrerla. 

Tras  Rodrigo  Cervantes  y  el  sargento  Herédia ,  habían  llegado  ,  desaliñados, 
medio  vestidos  los  unos  y  ménos  que  á  medio  vestir  los  otros ,  tres  ó  cuatro  come- 
diantes de  los  que  tenían  sus  aposentos  en  el  primer  piso. 

Uno  de  ellos  era  el  señor  Lope  de  Rueda. 

Uno  de  las  otros,  el  picaro  Diego  Calvete,  alias  Periandro  ó  Garrotilío ,  como 
mejor  queramos. 

Angélica  la  bella ,  la  otra  dama  de  la  compañía ,  habia  acudido  también  en- 
vuelta en  un  manto,  con  los  rubios  cabellos  desgreñados,  pálida  y  ojerosa,  porque 
se  la  habia  caido  el  afeite ,  y  con  los  piés  desnudos ,  en  unos  pequeños  chapines. 

Antonia  la  Toronja ,  descarada  muchacha ,  graciosa  de  la  compañía ,  habia 
acudido  también  ,  no  sabemos  cómo ,  mostrando  unos  abultamientos  de  carne 
sólida ,  que  debía  haber  reservado,  y  que  mal  encubría  con  un  mantegüelo  que 
se  habia  echado  sobre  los  hombros. 

.  Gritaba  la  Angélica ,  que  se  desgañitaba ,  diciendo  que  aquellas  eran  livianda- 
des de  Abigail ,  que  los  estudiantes  y  los  soldados  se  atrevian  á  los  cómicos ,  y 
arremetía  á  Cervantes. 

El  sargento  arremetia  á  la  Angélica ,  asiéndola  por  la  cintura  y  medio  desnu- 
nándola,  y  Rodrigo  ayudaba  á  Miguel  para  sujetar  á  Rodrigo  Carreño  ,  que  rugia 
furioso ,  blasfemaba  y  amenazaba  al  cielo  y  á  la  tierra. 

Y  como  habia  resonado  un  tiro ,  y  se  habia  alborotado  la  gente  de  la  posada  y 
habia  apellidado  : — «  ¡  Aquí  de  la  justicia  del  rey  nuestro  señor,  que  se  matan  !»  — 
habian  acudido  como  exhalaciones  tres  ó  cuatro  alguaciles. 
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Inútil  fué  la  autoridad  que  Lope  de  Rueda  tenia  sobre  sus  cómicos ,  porque  se 
sosegase  el  tumulto  que  en  el  cuarto  de  Abigail  habia ,  que  si  bien  la  Angélica  y 
la  Toronja  se  redujeron  á  la  quietud  y  al  silencio  ,  consagrándose  á  cubrir  con  la 
poca  ropa  que  habían  traído  ,  sus  desnudeces ,  se  necesitaban  tres  ó  cuatro  hom- 
bres para  sujetar  á  Rodrigo  Carreño,  que  con  un  puñal  en  la  mano  se  esforzaba 
debatiéndose  por  herir  á  los  que  le  sujetaban,  aunque  no  lo  conseguía. 

Sobrevinieron  al  fin  los  alguaciles ,  y  á  las  voces  de:  «¡ténganse  todos  á  la 
justicia  del  rey  nuestro  señor!»  lograron  que,  aterrado  Carreño,  viendo  que  con 
la  justicia  no  podia  atreverse,  dejase  de  debatirse. 

—  ¡  Todo  el  mundo  á  la  cárcel !  fué  la  única  razón  que  dijo  el  cabo  de  los  al- 
guaciles. 

—  Sin  que  sea  visto  que  yo  falte  al  respeto  á  la  justicia,  dijo  con  toda  su  auto- 
ridad de  anciano  y  de  hombre  de  razón  y  de  entendimiento  el  señor  Lope  de  Rue- 
da, yo  digo  que  me  parece  que  el  que  debe  ir  á  la  cárcel  es  el  que  sea  delincuente: 
que  por  el  delito  de  uno  solo,  no  han  de  ir  á  deshonrarse  ni  por  un  solo  momento 
entre  criminales,  hombres  honrados  y  mujeres  sin  culpa,  que  somos  la  mayor 
parte  de  todos  los  que  estamos  aqui. 

—  Nadie  debe  ir  á  la  cárcel  y  después  á  la  horca,  dijo  Abigail .  más  que  este 
monstruo  infame ,  del  cual  soy  sobrina  para  mi  castigo. 

—  Sépase  lo  que  aquí  ha  pasado,  dijo  el  cabo  de  los  alguaciles,  y  entretanto 
vaya  un  ministro  á  avisar  al  señor  alcalde  de  casa  y  corte  del  cuartel. 

—  ¡  Me  perderán  mi  casa !  exclamó  con  voz  plañidera  la  Mari-Gomez ,  esto  es, 
la  viuda  de  Paredes,  dueña  del  mesón. 

—  A  nadie  pierde  la  justicia,  dijo  el  cabo  de  la  misma;  que  el  que  se  pierde ,  á 
sí  mismo  se  ha  perdido,  y  cállense  todos  y  hable  uno  y  el  de  más  respeto  ,  el  más 
anciano  ,  vos ;  y  se  volvió  á  Lope  de  Rueda;  y  ¿quién  sois  vos? 

—  Yo  soy  Lope  de  Rueda,  dijo  éste;  poeta,  recitante  y  autor  de  la  compañía 
que  conmigo  viene. 

—  ¡  Ah  !  ¡  que  sois  vos  el  famoso  Lope  de  Rueda ,  exclamó  regocijado  el  cabo 
de  los  alguaciles  ;  la  alegría  del  mundo ,  el  buen  ingenio  que ,  deleitando ,  instruye 
y  aconseja  !  Pues  no  se  hable  más ,  que  vos  habéis  de  ser,  señor  Lope  de  Rueda, 
quien  esto  lo  ponga  claro  y  por  quien  se  sepa  quién  ó  quiénes  de  los  que  aqui  es- 
tán son  el  ó  los  delincuentes. 

—  ¿Pues- no  he  dicho  ya  que  aquí  no  hay  nadie  á  quien  por  infame  se  deba 
prender  más  que  á  este  monstruo?  dijo  Abigail  con  una  entonación  altiva  y  ver- 
daderamente trágica,  señalando  á  Rodrigo  Carreño,  á  quien  sujetaban  aun  Miguel 
y  Rodrigo  de  Cervantes  y  el  sargento  Herédia. 

—  Veamos  como  ha  sido  ello  ,  Abigail ,  hija  mia  ,  dijo  Lope  de  Rueda ,  y  para 
ello  sosiégate,  que  ya  ves  que  no  te  ha  faltado  quien  te  ampare. 

—  Ella  mentirá  como  siempre,  dijo  descaradamente  Carreño,  porque  Dios  la  ha 
hecho  para  ser  mala  y  para  mentir. 

—  Vos  callaos,  dijo  lleno  de  autoridad  el  cabo  de  los  alguaciles ,  ó  vive  Dios  os 
tienda  la  vara  y  no  os  sepa  á  grajea. 
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Llegó  en  aquel  momento  su  señoría ,  el  señor  alcalde  de  casa  y  corte  del  cuar- 
tel, con  una  entera  cohorte  de  alguaciles,  y  como  barbas  mayores  quitan  menores, 
pidió  informes,  y  sabiendo  que  allí  estaba  el  señor  Lope  de  Rueda,  cuya  fama  era 
universal  en  España,  y  aun  fuera  de  ella  en  Italia  y  en  Flandes  y  aun  en  Francia, 
hízole  agasajo  y  le  encargó  pusiese  aquello  en  claro. 

El  alto  magistrado  rendia  al  señor  Lope  de  Rueda  el  mismo  respeto  que  ántes 
le  habia  rendido  el  cabo  de  los  alguaciles. 

—  ¿Qué  fué  ello,  Abigail ,  hija  mia?  dijo  Lope  de  Rueda. 

—  Con  fiebre  he  pasado  la  noche,  contestó  Abigail,  ya  con  una  gran  mesura  y 
una  gran  distinción,  como  hubiera  respondido  la  más  cumplida  dama,  y  á  punto 
que  amanecía,  fatigada  del  lecho  me  levanté  y  vestíme  y  á  mi  criada  envié  á  que 
me  pidiese  un  refresco.  Llamaron  á  poco,  y  creyendo  yo  que  mi  criada  era  que 
volvía,  abrí  la  puerta,  y  vi  que  era  mi  tío  que  venia  ébrio  como  le  veis,  y  lanzán- 
dose á  mí,  me  pidió  una  joya  para  empeñarla;  que  decía  que  perdidoso  venia  de 
la  casa  de  juego  y  volver  quería  con  dineros  para  desquitarse;  y  como  yo  no  tenia 
joya  alguna  de  valor  que  darle,  que  ya  para  sus  vicios  me  las  ha  empeñado  todas, 
una  crucecilla  de  oro  que  con  una  cadena  de  lo  mismo  á  la  garganta  casualmente 
llevo,  díle  ;  y  él  me  amenazó  pidiéndome  joya  de  mayor  cuantía,  y  diciéndole  yo 
que  no  podía  dársela  me  alzó  la  mano,  y  yo  grité,  y  acudieron,  y  el  primero  que 
acudió  fué  este  señor  estudiante  que  aquí  vé  vuestra  señoría ,  que  hubo  de  forzar 
la  puerta  para  entrar,  y  al  verle,  este  mi  tio,  que  Dios  maldiga,  le  descerrajó  un 
tiro,  á  cuyo  estrépito  acudió  más  gente:  y  ahí  tiene  vuestra  señoría  á  sus  piés  con 
su  cadena  ,  mi  cruz  que  no  me  dejará  mentir,  y  por  ella  juro  á  vuestra  señoría  y 
á  mi  alma  que  lo  que  he  dicho  es  verdad,  y  que  aquí  nadie  hay  que  merezca  ser- 
preso  y  castigado  más  que  él ;  que  si  la  justicia  se  mete  en  su  vida  y  la  revuelve, 
presto  ha  de  encontrar  causa  para  echarle  algunos  años  á  un  banco  de  las  galeras 
de  su  majestad. 

Tras  esto  Abigail  adelantó,  se  inclinó,  y  cuando  todos  creían  que  esto  era  hacer 
acatamiento  al  juez,  levantó  del  suelo  la  cruz  y  se  la  volvió  á  poner  al  cuello. 

—  Dicen,  murmuró,  que  esta  cruz  era  de  mi  madre,  y  que  por  ella  un  dia  la 
encontraré. 

Hizo  algunas  preguntas  el  alcalde. 
Resultó  de  ellas : 

Primero  :  que  Rodrigo  Carroño,  que  llamaba  sobrina  á  Abigail,  la  daba  muy 
mal  trato,  pretendiendo  que  fuera  su  manceba,  á  lo  cual  ella  por  horror  se  resistía. 

Segundo  :  que  el  tal  Carreño  era  hombre  de  muy  mala  vida  y  muy  díscolo,  y 
que  á  todos  pretendía  tenerlos  metidos  en  un  puño,  y  que  todas  las  mujeres  de  la 
compañía  se  le  rindieran. 

Tercero :  que  la  mayor  parte  del  tiempo  estaba  borracho ,  y  en  las  casas  de 
juego  y  en  las  mancebías,  y  que  si  el  señor  Lope  de  Rueda  en  su  compañía  le 
tenia  era  á  causa  de  que  como  galán  era  un  prodigio,  y  con  él  y  su  sobrina  Abi- 
gail, que  otro  prodigio  era,  la  compañía  robaba  el  dinero  y  los  aplausos  del  pú- 
blico por  donde  quiera  que  iba. 
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Resultando  además  probado,  que  había  querido  ejercer  violencia  sobre  Abigail 
y  á  muerte  había  tirado  contra  los  que  habían  acudido  á  defenderla,  el  alcalde  se 
llevó  preso  á  la  cárcel  á  Rodrigo  Carreña,  declarando  sin  culpa  y  gastos  á  los 
otros,  no  embargante  que  hubieran  de  estar  á  cuando  la  justicia  los  llamase  á  su 
audiencia  para  tomarles  declaración. 

Quedóse  el  mesón  sosegado,  y  cada  cual  se  volvió  á  su  aposento,  retirándose  al 
de  Miguel  con  éste,  su  hermano  Rodrigo  y  el  sargento  Herédia. 


CAPÍTULO  XXXVII. 

En  que  empieza  á  aparecer  en  el  horizonte  un  nuevo  amor  para  Cervantes. 


Así  habia  vuelto  á  ver ,  cuando  menos  lo  esperaba,  Cervantes  á  Abigail. 
Le  habia  parecido  más  y  más  hermosa. 

Ella,  á  su  vez,  se  habia  suspendido  á  la  vista  de  Cervantes  y  no  habia  cesado 
de  mirarle  con  un  vivo  interés  miéntras  habia  estado  en  el  aposento. 
Cervantes  habia  vuelto  preocupado  al  suyo. 

Apesar  del  candente  y  próximo  recuerdo  de  clonna  Beatriz  .  apesar  de  conside- 
rarla como  su  esposa,  sin  que  él  mismo  pudiese  darse  razón  de  ello,  Abigail  le 
inquietaba. 

— Gracias  á  Dios  que  ya  te  tenemos,  dijo  Rodrigo  á  Miguel,  y  que  podemos 
preguntarte. 

—  No  me  preguntéis  nada,  hermano,  amigo  mió,  porque  nada  puedo  deciros; 
he  jurado  el  más  profundo  secreto. 

—  Pues  si  le  has  jurado,  guárdale. 

—  Si,  le  guardaré;  pero  no  guardaré  igualmente  lo  que  legítimamente  se  me  ha 
dado,  y  que  puede  ser,  y  lo  es,  una  parte  de  la  hacienda  mia  y  de  mi  familia. 

Y  Cervantes  sacó  de  sus  bolsillos  muchas  y  ricas  joyas  de  mujer  que  puso  sobre 
la  mesa. 

Donna  Beatriz ,  ya  esposa  de  Miguel ,  no  habia  podido  consentir  en  que  su  ado- 
rado esposo  viviese  miserablemente. 

No  pocha  darle  dinero,  que  no  lo  tenia. 

Pero  podia  darle  gran  parte  de  sus  joyas ,  que  eran  riquísimas,  y  que  aun 
siendo  una  gran  parte  la  que  de  ellas  á  su  esposo  habia  dado ,  quedábanla  cien 
iguales  partes  más  de  otras  no  ménos  ricas. 

—  Alhajas  de  mujer  son  estas  y  de  mujer  principalísima,  dijo  severamente 
Rodrigo. 
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—  Cuando  yo  las  he  tomado  y  te  las  entrego  para  que  con  la  rica  espada  que 
me  dieron  anoche  á  nuestros  padres  se  las  lleves ,  dignamente  habré  de  haberlas 
recibido:  en  fin,  y  para  que  no  dudes  más,  hermano  mió,  ni  vos,  amigo  Herédia, 
sabed  que  esta  noche  me  he  casado  y  con  una  dama  tal ,  que  esta  es  la  mínima 
parte  de  las  joyas  que  me  ha  traido  en  dote. 

—  ¿Y  obligado  estás  á  guardar  secreto  ese  casamiento?  dijo  Rodrigo. 

—  De  todo  punto,  contestó  Miguel. 

—  Pues  guardadle,  amigo  mió ,  guardadle,  dijo  Herédia  ;  pero  no  nos  guardéis 
el  secreto  de  si  es  hermosa  ó  fea. 

—  Una  diosa,  exclamó  con  una  contentísima  vanidad,  muy  disculpable  en  sus 
pocos  años,  Cervantes. 

—  Pues  tenéis  una  fortuna  loca,  dijo  no  sin  cierta  envidia  el  sargento  Herédia. 
— Y  tan  loca,  dijo  Rodrigo,  que  mucho  me  temo  que  esa  fortuna  no  acabe  en 

desventura. 

—  Bien  pudiera  ser,  dijo  Cervantes ;  y  por  eso  te  doy,  para  que  se  las  lleves  á 
nuestros  padres ,  esas  riquezas. 

—  ¿Y  saben  los  parientes  de  esa  dama  vuestro  casamiento?  dijo  Rodrigo. 

—  No,  no  lo  saben  más  que  Dios,  ella  y  yo. 

—  ¿Y  el  sacerdote?  dijo  naturalísimamente  Rodrigo. 

—  Sí  ,  el  sacerdote,  dijo  Miguel. 

Él  creia  que  el  mismo  Dios  habia  sido  el  sacerdote  de  aquella  unión. 

—  ¿Y  ni  aun  nuestros  padres  pueden  saber  el  nombre  y  la  calidad  de  esa  dama? 

—  No ,  nadie. 

—  ¿Y  qué  importa  eso?  dijo  el  sargento  Herédia;  con  lo  secreto  de  esa  boda  os 
ahorráis  muchos  inconvenientes ,  señor  Miguel ;  por  lo  pronto  las  otras  os  creerán 
mozo. 

—  Un  hombre  casado  no  debe  pensar  en  más  mujer  que  en  la  suya. 

—  ¡  Bah  !  señor  Rodrigo,  dijo  Herédia  :  vos  lo  decís  eso  porque  aun  sois  mozo, 
y  decirlo  puede,  casado  también,  el  señor  Miguel,  que  está  recien  casado  y  con 
el  primer  bocado  del  pan  de  la  boda  aun  entre  los  dientes. 

—  Yo  pienso  ser  siempre  leal  á  mi  amor,  dijo  ele  la  mayor  buena  fé  del  mundo 
Miguel. 

—  Por  muchos  años  sea,  y  que  Dios  os  dé  tanta  felicidad  como  yo  para  mí 
quiero,  dijo  Herédia  :  pero  puesto  que  vos  habéis  acabado  tan  sucinta  y  tan  grande 
y  tan  ricamente  la  historia  de  vuestras  aventuras  desde  que  dejamos  de  veros, 
bien  será  que  nosotros  os  digamos  algo  que  á  vos  se  refiere. 

—  Sí,  dijo  Rodrigo  :  ayer  por  la  tarde,  cuando  nos  vinimos  al  mesón  ,  después 
de  separamos  de  tí,  dijo  Rodrigo,  á  poco  que  llegamos  vino  por  tí  preguntando, 
un  viejo  que  se  llama  el  licenciado  Hoyos. 

—  ¡  Ah,  mi  maestro  ! 

—  Desesperóse  cuando  supo  que  no  estabas,  y  más  cuando  yo  le  dije  que  no 
podia  decirle  cuándo  volverías,  y  sabiendo  al  fin  que  yo  era  tu  hermano,  me  dijo 
que  monseñor  Julio  Aquaviva  de  Aragón,  legado  de  Su  Santidad  en  Madrid,  habia 
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estado  en  su  casa  y  que  de  ti  le  habia  pedido  noticias  y  dichole  otras  muchas 
cosas ,  por  las  cuales  el  tal  licenciado  Hoyos  quería  verte.  Fuésc  descontento  el 
buen  viejo,  y  volvió  al  oscurecer,  yéndose  más  descontento  porque  no  te  encontró. 

—  Silencio,  dijo  Cervantes:  me  parece  que  oigo  ruido  de  conversación  y  que 
pronuncian  mi  nombre  en  el  aposento  inmediato. 

Y  levantándose  se  fué  al  agujero  que  en  el  tabique  habia  practicado  y  miró 
por  él. 

Vió  á  Abigail  que  estaba  á  la  puerta  hablando  con  un  sujeto  que  habia  en  el 
corredor. 

Se  le  veia  bien. 

Era  el  cardenal  Aquaviva,  pero  con  un  traje  de  caballero. 
Miraba  con  asombro  á  Abigail. 

Parecia  como  que  de  intento  prolongaba  la  conversación. 

Abigail  se  mostraba  también  conmovida,  á  lo  que  juzgó  Cervantes. 

A  la  luz  del  dia  parecíale  á  éste  más  joven  y  más  bello  Aquaviva  que  lo  que  se 
lo  habia  parecido  dos  noches  antes,  cuando  por  aquel  mismo  agujero  le  vió  en 
una  visita  misteriosa  con  doña  Magdalena. 

El  cardenal  tenia  un  pequeño  antifaz  en  la  mano. 

Sin  duda  habia  entrado  encubierto  con  él  en  el  mesón ,  y  tal  vez  se  lo  habia 
quitado  al  ver  á  Abigail  y  para  que  ella  le  viese. 

Cervantes,  que  ya  habia  visto,  aplicó  el  oido  al  agujero  para  oir. 

—  Pues,  señor,  decia  en  aquel  momento  Abigail  con  la  voz  no  muy  segura,  yo 
no  puedo  daros  noticia  de  un  estudiante  que  vive  en  esta  posada,  como  no  sea 
uno  que  se  aposenta  ahí  al  lado,  en  el  número  uno. 

—  Y  decidme,  hermosa  señora,  dijo  Aquaviva  con. la  voz  un  tanto  ansiosa, 
¿sabéis  por  ventura  si  yo  puedo  tener  la  ventura  ele  volver  á  veros? 

—  Búscaos  esa  aventura  vos,  dijo  ella,  que  yo  por  lo  presente  no  os  lo  puedo 
decir. 

—  ¿Sois  casada? 

—  No,  por  fortuna. 

—  ¿Amáis? 

—  No  lo  sé. 

—  Permitidme,  pues,  que  os  visite. 

—  Ignoro  si  mi  corazón  me  permitirá  me  deje  visitar  más  que  por  un  hombre. 

—  Extrañamente  respondéis. 

—  No  puedo  responderos  de  otro  modo,  y  confesándome  aun  que  sois  bastante 
curioso. 

—  Conservad,  hermosa  señora,  por  lo  ménos  esta  sortija  en  memoria  mia. 

—  Ya  dais  en  descortés  y  en  osado,  dijo  Abigail,  y  esto  me  dispensa  de  respe- 
tos ;  ea,  quedad  con  Dios  y  que  yo  no  os  vea  más. 

Y  cerró  la  puerta. 

Cervantes  se  quedó  confuso  con  lo  que  habia  oido. 
Permaneció  algunos  momentos  perplejo. 
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Luego  miró  por  el  agujero. 

Abigail,  por  casualidad,  miraba  á  donde  él  estaba. 
En  sus  ojos  habia  algo  de  intensamente  ardiente. 

Cervantes  sintió  una  impresión  semejante  á  la  que  le  hubiera  causado  la  mirada 
de  Abigail,  sino  hubiera  podido  dudar  de  que  aquella  mirada  era  para  él. 

En  aquel  momento  llamaron  á  la  puerta  y  Cervantes  se  retir*)  precipitadamente 
del  agujero. 


CAPÍTULO  XXXVIII. 


A  través  de  un  agujero. 


Habia  acudido  á  la  puerta  Rodrigo  Cervantes  y  la  habia  abierto. 
El  cardenal  Aquaviva  habia  aparecido  en  ella. 
Pero  con  el  antifaz  puesto. 

—  ¿Vive  aquí  el  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra?  dijo. 

—  Sí  señor,  contestó  Rodrigo. 

—  ¿Sois  vos? 

—  No  señor  ;  yo  soy  su  hermano. 

—  Miguel  de  Cervantes,  para  serviros,  señor,  soy  yo,  dijo  Miguel,  llegándose  á 
la  puerta. 

—  A  vos  me  envia,  dijo  el  cardenal,  vuestro  buen  maestro,  el  licenciado  Lope 
de  Hoyos. 

—  Sin  eso  vos  estáis  en  vuestra  casa,  señor,  dijo  Miguel ;  pasad,  pues. 
Parecía  un  tanto  indeciso  Aquaviva,  y  miraba  con  una  marcada  impaciencia  á 

los  que  acompañaban  á  Miguel. 

Pero  ló  en  que  con  más  insistencia  se  Ajaban  los  ojos  del  cardenal  era  en  las 
brillantes  joyas  que  estaban  sobre  la  mesa. 

Cervantes  habia  reparado  en  aquellas  miradas,  habia  temido  que  el  cardenal 
reconociese  aquellas  joyas  y  se  habia  estremecido,  no  por  sí,  que  él  no  temía  á 
nada  por  sí  mismo,  sino  por  su  adorada  Beatriz,  cuya  alma  de  fuego  ardía  en  su 
alma. 

Entró  Aquaviva. 

Rodrigo  y  el  sargento  Herédia  eran  bastante  discretos  para  permanecer  allí, 
teniendo  Miguel  una  tan  alta  visita. 

Que  aunque  ellos  no  sabían  que  el  enmascarado  era  monseñor  Aquaviva,  harto 
claro  mostraba  éste  por  su  talante,  su  alto  nacimiento  y  su  gran  posición. 
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Ambos,  pues,  saludaron,  se  despidieron  y  se  fueron  al  cuarto  del  sargento. 
Las  joyas  de  clonna  Beatriz  en  que  continuaban  fijándose  con  insistencia  las 
miradas  de  Aquaviva,  habían  quedado  sobre  la  mesa. 
Uno  de  los  lechos,  el  de  Rodrigo,  aparecía  revuelto. 
El  otro  estaba  de  todo  punto  intacto. 

Aquí  y  allá,  en  desorden,  se  veian  prendas  del  traje  de  Rodrigo. 
Éste  se  habia  ido  muy  ligeramente  vestido  con  el  sargento  Herédia. 
En  contraposición,  Cervantes  estaba  completamente  vestido,  y  con  los  hierros 
ceñidos. 

En  su  pálido  semblante,  en  lo  lánguido  de  sus  ojos,  en  sus  grandes  ojeras ,  se 
comprendía  harto  claro  que  habia  pasado  la  noche  de  aventura. 

Aparecía  simpático  é  interesante,  no  sabemos  de  qué  manera. 

¿Qué  podía  pensar  el  cardenal  de  aquella  no  pequeña  cantidad  de  riquísimas 
joyas,  en  un  cuarto  de  estudiantes  pobres,  según  se  notaba  á  primera  vista? 

Ocurriósele  todo  á  Aquaviva,  ménos  que  aquellas  alhajas  fuesen  robadas. 

Miguel  no  habia  hecho  lo  más  mínimo  para  ocultarlas. 

Pero  estaba  extraordinariamente  cuidadoso  é  inquieto,  lo  repetimos,  no  por  sí, 
sino  por  su  adoradísima  esposa,  por  su  incomparable  Beatriz. 

Poclia  suceder  muy  bien,  que  el  cardenal  conociese  las  joyas  de  su  hermana. 

Ésta ,  sin  embargo ,  desde  el  momento  en  que  de  una  manera  tan  excéntrica  se 
habia  hecho  la  esposa  de  Miguel,  no  habia  hablado  una  palabra  de  su  historia: 
habia  consagrado  toda  su  alma  al  amor. 

Miguel  tampoco  la  habia  preguntado  nada  :  estaba  aturdido. 

De  manera  que  Miguel  no  sabia  cómo  se  trataban  los  dos  hermanos. 

Ignoraba  por  qué  Beatriz  habia  tomado  aquella  audaz  resolución  de  casarse 
ante  Dios,  prescindiendo  completamente  de  los  hombres. 

Se  comprendía  que  ella  hubiese  realizado  aquel  casamiento  secretísimo,  ante  las 
leyes  y  ante  las  costumbres  nulo  y  de  ningún  valor,  y  ¿me  sólo  podia  considerarse 
como  una  obligación  ante  la  conciencia  de  ambos  contrayentes ,  por  el  exceso  de 
su  amor  y  por  la  seguridad  que  debia  tener  de  que  su  hermano  no  consentiría  en 
su  casamiento  con  un  pobre  escolar,  por  noble  que  este  fuese. 

—  Cerrad  la  puerta,  yo  os  lo  suplico,  dijo  monseñor  Aquaviva  á  Miguel ,  y 
haced  de  manera  que  aunque  miren  por  el  ojo  ele  la  cerradura  no  puedan  verme 
en  vuestro  aposento,  no  porque  sea  vuestro,  que  un  aposento  ocupado  por  vos 
está  altamente  honrado ,  sino  porque  es  un  aposento  de  posada. 

—  Ya  habia  yo  pensado  en  ello,  señor,  dijo  Cervantes. 

Y  se  fué  á  la  puerta,  la  cerró,  echó  la  llave ,  y  para  que  á  través  del  hueco  de 
la  cerradura  nada  pudiese  verse ,  puso  en  la  llave  su  bonete. 

El  cardenal  se  habia  quitado  cortesmente,  al  entrar,  su  sombrero,  que  era  de 
anchas  alas,  un  fuerte  chapeo  propiamente  de  ronda,  y,  sobre  todo,  muy  á 
propósito  para  un  tiempo  lluvioso  como  el  que  hacia. 

Pero  habia  conservado  prudentemente  su  antifaz. 

No  se  Fo  quitó  hasta  que  se  creyó  seguro  de  que  nadie  podia  verle. 


188  CERVANTES. 

Se  engañaba  su  excelencia. 

Abigail ,  cuya  curiosidad  se  había  excitado  grandemente  á  la  vista  de  un  en- 
mascarado que  parecia  un  gran  señor,  y  que,  equivocándose  de  cuarto,  habia 
llamado  al  suyo  y  pedido  con  un  gran  interés  por  el  señor  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra ,  sabiendo  que  el  aposento  de  éste  estaba  tabique  por  medio  del  suyo, 
quiso  saber  lo  que  aquel  gran  señor  tenia  que  hablar  con  su  vecino  el  estudiante, 
y  se  fué  á  pegar  su  pequeñísima  y  linda  oreja  derecha  al  tabique. 

¿Y  por  dónde?  cabalmente  por  donde  Miguel  habia  abierto  un  agujero. 

•  Sobre  el  mismo  agujero  fué  á  dar  casualmente  la  oreja  de  Abigail. 

Notó  que  se  oia  demasiado  claro;  como  si  no  hubiese  tabique  de  por  medio,  ni 
obstáculo  de  ningún  género. 

Examinó  y  encontró  inmediatamente  el  agujero. 

Un  vivísimo  color  finó  sus  mejillas,  indicio  claro  de  su  pudor. 

Era  evidente  que  su  vecino,  el  estudiante,  habia  hecho  aquel  agujero  con  el 
propósito  de  registrar  por  él  la  habitación  inmediata. 

Habia  podido  verla  vestirse  y  desnudarse  :  este  pensamiento,  este  temor,  esta 
certeza ,  eran  los  que  habían  lastimado  su  pudor  arrebatando  la  sangre  á  sus 
mejillas. 

Esto  demostraba  que  Abigail  era  una  joven  honrada,  ó  por  lo  ménos ,  que  aun 
no  habia  perdido  el  sentimiento  de  su  dignidad. 

La  acometió,  además  ,  un  colérico  despecho  que  se  pintó  en  su  semblante. 
Esto  demostraba  que  era  enérgica  ,  altiva,  violenta. 

Con  su  rubor  y  con  su  emoción,  se  habia  transfigurado,  aparecía  hermosa 
hasta  un  punto  incalculable. 

Cuando  Abigail  encontró  el  agujero  y  miró  por  él ,  estaban  aun  en  el  aposento 
Rodrigo  y  el  sargento  Herédia. 

Supuso,  y  no  sin  fundamento  Abigail,  que  su  vecino  pocha  reconocer  el  agujero 
para  ver  si  por  la  otra  parte,  descubierto  tal  vez  el  agujero,  era  observado. 

Separóse,  pues,  del  agujero  y  cerró  las  maderas  de  la  ventana. 

El  aposento  quedó  completamente  á  oscuras. 

De  este  modo,  aunque  Cervantes  reconociese  el  agujero  nada  podia  ver,  y  ella 
podía  observar  descuidadamente. 

Cuando  volvió  á  mirar  por  el  agujero,  ya  se  habían  ido  Rodrigo  y  Herédia. 
Miguel  habia  cerrado  la  puerta  y  habia  puesto  sobre  ella  su  bonete. 

•  Luego,  y  como  era  natural,  se  fué  al  agujero,  y  le  miró  con  disimulo  para  que 
el  cardenal  no  se  apercibiese  de  que  allí  habia  mira,  y  se  puso  á  la  menor  distan- 
cia posible.  • 

Vió  perfectamente  que  á  través  del  agujero  no  se  veía  la  menor  claridad. 

—  Estas  cómicas,  dijo  para  sí  Cervantes,  se  pasan  muy  buena  vida,  se  levantan 
muy  tarde;  indudablemente  esa  hermosísima  Abigail  ha  vuelto  á  acostarse. 

Y  se  quedó  perfectamente  tranquilo,  en  cuanto  á  lo  de  la  observación  de  ex- 
traños, y  se  volvió  hácia  el  cardenal. 

Éste  se  habia  quitado  ya  el  antifaz.  * 
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Abigail  gimió. 

La  habia  llamado  la  atención  Cervantes,  y  tanto  más  cuanto  más  grave  había 
sido  la  situación  en  que  le  habia  conocido. 

Pero  no  habia  sido  su  interés  de  tal  manera,  que  determinase  en  ella  el  prin- 
cipio de  uno  de  esos  amores  que,  como  el  que  donna  Beatriz  habia  sentido  por 
Miguel ,  se  convierten  rápidamente  en  una  incontrastable  pasión. 

La  impresión  que  la  habia  causado  el  cardenal  Aquaviva  habia  sido  violenta. 

Aquaviva,  á  pesar  de  lo  alto  de  su  posición,  era  muy  joven. 

Casi  tan  joven  como  Cervantes,  pues  apénas  si  contaba  veinticuatro  años. 

Era  extraordinariamente  hermoso,  con  una  hermosura  clásica,  varonil. 

Se  parecía  extremadamente  á  su  hermana,  sólo  que  en  él  era  gravedad  y  viri- 
lidad lo  que  en  donna  Beatriz  atractivo  y  gracia. 

Se  comprendía  que  en  Aquaviva  habia  una  precocidad  extraordinaria,  un  alma 
que  habia  crecido  en  saber  y  en  experiencia,  infinitamente  más  que  el  cuerpo  que 
la  contenia  en  años. 

Con  una  extraordinaria  frescura  de  color,  con  una  gran  suavidad  de  piel .  casi 
imberbe  aun  ,  el  cardenal  tenia  para  la  mujer  todo  el  fuerte  atractivo  de  la  her- 
mosura de  una  mujer,  todavía  adolescente,  en  el  hombre. 

Y.  al  mismo  tiempo,  habia  en  Aquaviva  algo  profundo,  algo  potente,  algo  que 
infundía  á  primera  vista  un  gran  respeto. 

Abigail  se  habia  conmovido  por  Aquaviva,  ni  más  ni  menos  que  á  primera 
vista  donna  Beatriz  se  habia  conmovido  por  Cervantes. 

A  través  de  aquel  agujero  se  hacia  una  nueva  historia. 


CAPÍTULO  XXXIX. 


De  los  grandes  sustos  que  pasó  Miguel  de  Cervantes  en  su  conversación  con  el  cardenal  Aquaviva, 
de  cuya  conversación  no  pudo  entender  ni  una  sola  palabra  una  hermosísima  criatura  que 
escuchaba. 


El  cardenal,  dentro  de  la  más  perfecta  cortesanía,  se  habia  quitado,  como 
hemos  dicho,  el  sombrero  al  entrar,  el  antifaz  después,  cuando  se  quedó  solo 
con  Miguel,  y  permanecia  de  pié. 

Miguel  se  apresuró  á  presentarle  una  silla,  y  como  en  la  edad  eran  iguales, 
sino  en  la  posición ,  y  como  además  Miguel  por  tan  noble  como  un  rey  se  tenia, 
dijo  para  no  establecer  por  su  parte  ninguna  diferencia  : 

—  Sentémonos. 

2o 
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Se  sentaron  á  la  par. 

—  Si  tenéis  interés  en  que  nadie  más  que  yo  en  esta  casa  os  vea  el  rostro,  dijo 
Miguel,  nadie  puede  véroslo,  señor  mió  ;  pero  si  de  igual  manera  os  interesa  el 
que  nadie  lo  que  conmigo  habléis  escuche,  bajad  la  voz  un  tanto,  como  yo  bajo  la 
mia ,  que  donde  hay  tabiques  no  se  puede  hablar  con  descuido. 

—  Os  agradezco  la  advertencia,  dijo  Aquaviva  contestando  á  Miguel  en  un  tono 
tan  bajo  como  el  que  él  habia  tomado  para  hablarle;  cosas  muy  graves  tengo  que 
deciros,  y  tanto,  que  importa  mucho  que  nadie  las  oiga.  . 

Y  de  una  manera  fatal ,  monseñor ,  miéntras  hablaba ,  miraba  con  insistencia 
las  joyas  que  aparecían,  al  descubierto,  sobre  la  mesa. 

Miguel  hacia  incalculables  esfuerzos  para  mantener  su  serenidad. 

De  una  manera  instintiva  ,  independiente  de  su  voluntad ,  miraba  también 
hacia  el  agujero,  por  el  cual  continuaba  observando  Abigail. 

Ésta  se  habia  apercibido  al  fin  de  las  joyas  que  sobre  la  mesa  estaban. 

Pero  no  sabia  si  las  joyas  estaban  allí  cuando  entró  el  hermoso  y  joven  señor, 
para  ella  incógnito,  ó  si  él  las  habia  llevado,  y  sobre  la  mesa  arrojádolas  en 
cuanto  habia  entrado. 

Las  joyas  han  sido  siempre ,  y  por  regla  general ,  la  gran  tentación  de  las  mu- 
jeres ,  y  más  aun  de  las  mujeres  soberbias. 

Como  que  las  pedrerías,  las  perlas,  el  oro,  enaltecen  grandemente  la  hermosura. 

Aquellas  joyas  atraían  fatalmente  á  Abigail. 

¿  Eran  del  estudiante  ? 

Podía  ser  :  ¿  pero  quién  se  las  habia  dado  al  estudiante  ? 

El  pensamiento  de  que  las  hubiera  robado,  no  habia  ni  aun  siquiera  acometido 
á  Abigail. 

Del  semblante,  de  la  expresión  de  la  mirada  de  Miguel,  fluia  de  una  manera 
indudable  la  dignidad  y  la  honra,  que  son  una  misma  cosa. 
Debia  habérselas  dado  una  dama  enamorada. 

Esto  excitaba  vivamente  á  Abigail  y  la  ponia  de  parte  del  joven  bachiller  de 
la  barba  rubia. 

Las  mujeres  se  interesan  siempre,  por  una  razón  de  rivalidad,  por  todo 
hombre  del  cual  ven  ó  suponen  enamorada  á  una  mujer  de  gran  valía. 

El  hombre  que  hace  la  conquista  de  una  mujer  á  la  moda,  de  una  esquiva ,  de 
una  difícil ,  que  ha  resistido  á  los  más  grandes  incentivos  del  galanteo  ,  conquista 
ipso  fado  á  todas  las  otras  beldades  envidiosas  de  la  mujer  que  le  ama. 

Hay,  además,  en  esto,  una  cuestión  de  curiosidad. 

¿  Qué  ha  hecho  aquel  hombre  para  vencer  á  la  invencible  ? 

¿Cuáles  son  sus  no  conocidas  cualidades  que  le  han  servido  para  vencer  á  la 
esquiva  con  todos,  y  contra  todos  fiera  hermosura? 

Es  necesario  saberlo,  y  para  saberlo,  atraer  á  aquel  hombre,  ser  su  amante. 

La  envidia  y  la  curiosidad  han  perdido,  pierden  y  perderán  á  un  número  in- 
calculable de  mujeres. 

¿Y  qué  mucho?  Las  santas  Escrituras  lo  revelan  :  la  curiosidad  de  Eva,  madre 
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común  del  género  humano,  nos  quitó  la  inmortalidad  en  el  paraíso:  es  decir,  una 
eterna  bienaventuranza  dentro  de  la  inocencia. 

La  curiosidad  de  Eva,  ateniéndonos  al  Génesis,  como  todo  buen  católico  debe 
atenerse ,  convirtió  el  mundo  en  un  infierno. 

Vertió  la  sangre  de  Abel ,  primer  origen,  fuente  del  raudal,  del  torrente  de 
sangre  que  ha  vertido  la  humanidad  devorándose  en  luchas  horribles ,  siempre 
contrarias  á  la  razón  y  al  derecho. 

Pero  cuando  esto  sucede  es  porque  escrito  está  que  suceda  en  los  altos  juicios 
de  Dios,  puesto  que  no  puede  ser,  que  no  es,  lo  que  Dios  no  quiere,  ni  puede  que- 
rer que  sea. 

Dios  sabia  lo  que  hacia .  y  no  podia  dejar  de  saberlo  cuando  hizo  al  hombre  y 
á  la  mujer. 

Acusar  de  error  á  Dios ,  es  dar  en  la  más  impía  de  las  herejías. 
El  orden ,  la  armonía ,  la  perfección  ,  se  ven  en  la  obra  del  Divino  ,  del  Omni- 
potente artífice. 

Tan  perfecta  como  aparece  en  la  esfera  celeste ,  en  todo ,  tan  perfecta  aparece 
también  en  la  esfera  del  espíritu ,  del  cual  únicamente  está  dotado  el  hombre. 
Los  irracionales  no  tienen  la  idea  del  sér. 
Por  consecuencia,  no  pueden  tener  la  de  la  esencia. 
La  de  Dios. 

Por  eso  el  sér  hombre  domina  la  fiereza  de  los  irracionales,  contrasta  los  ele- 
mentos ,  lleva  su  frágil  leño  sobre  las  tormentosas  ondas ,  manda  á  la  electrici- 
dad y  la  sujeta  á  su  servicio,  fija  sobre  un  plano  la  fugitiva  sombra  que  ántes  sólo 
se  reproducía  instantáneamente  en  los  cuerpos  brillantes ,  y  busca  de  una  manera 
segura  los  tesoros  que  se  ocultan  en  las  entrañas  de  la  tierra  y  en  las  profundida- 
des del  Océano. 

Sí ;  la  obra  de  Dios  es  perfecta. 

La  más  admirable  de  sus  obras,  el  hombre. 

Pero  es  más  admirable  aun  la  mujer,  que  esclaviza  al  hombre  con  la  sola 
fuerza  de  su  debilidad  y  de  sus  encantos  ,  y  determina  su  destino. 

Y  puesto  que  en  su  gran  mayoría  las  mujeres  se  han  perdido  ,  se  pierden  y  se 
perderán  por  la  vanidad ,  por  la  curiosidad  y  por  la  envidia ,  siendo  perfectas  las 
obras  de  Dios,  la  mujer  debe  ser  así  como  Dios  la  ha  hecho,  no  sabemos  con  que 
misteriosos  é  inescrutables  designios. 

A  pensar  de  otra  manera  y  por  medio  del  racionalismo  puro,  Dios  es  la  omni- 
potencia inconsciente  y  fatal ,  la  ley,  el  principio,  el  agente  de  las  relaciones  de 
los  principios,  y  de  las  combinaciones  de  estos  principios  unidos  entre  sí,  esto  es, 
la  fatalidad  y  la  casualidad  asidas  de  la  mano,  determinando  de  una  manera 
ciega  la  composición  ó  la  descomposición  de  los  séres  animados  ó  inanimados, 
racionales  ó  irracionales. 

Aunque  esto  fuera  verdad  no  querríamos  creerlo. 

Preferimos  la  fé  en  la  Providencia. 

Por  lo  tanto,  no  pudiendo  nosotros  creer  en  una  Providencia  caprichosa .  cree- 
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mos  que  la  mujer  es  tal  cual  nosotros  la  conocemos  ,  porque  asi  es  conveniente  y 
necesario  que  sea ,  volvemos  á  repetirlo. 

Abigail ,  pues  ,  obedecía  á  la  manera  y  á  la  razón  de  ser  de  su  sexo,  y  de  la 
educación  que  á  la  mujer  se  dá. 

¿  Quién  era  aquel  bachiller,  de  quien  una  altísima  dama ,  que  no  podia  menos 
de  serlo  la  que  tales  alhajas  le  habia  dado,  estaba  prendada,  y  por  él  enloquecida 
hasta  el  punto  de  enriquecerle? 

¿Era  alguna  hermosísima  señora,  ó  tal  vez  alguna  vieja  fétida  que  á  fuerza  ele 
oro  se  hacia  servir  una  mentira  de  amor? 

Era  necesario  saber  esto. 

Y  si  era  aquel  hermoso  y  joven  caballero  el  que  un  tal  tesoro  allí  habia  lleva- 
do ,  ¿  para  qué  lo  habia  llevado  ? 

Esto  era  necesario  también,  y  de  todo  punto,  saberlo. 

Pero  la  prudeneia  de  Cervantes  habia  burlado  el  interés  y  la  curiosidad  de 
Abigail. 

El  joven  caballero  y  el  no  ménos  joven  bachiller  hablaban  muy  bajo. 

—  Después  del  servicio  que  anteanoche  me  prestasteis,  señor  mió,  dijo  Aqua- 
viva,  yo  no  puedo  ni  debo  ocultaros  quien  soy. 

— No  recuerdo  haberos  prestado  nunca  ningún  servicio,  dijo  Cervantes;  para 
mí  tengo  que  os  engañáis,  señor,  que  hasta  ahora  no  me  habéis  honrado  hablan- 
do conmigo. 

—  Bien  es  verdad  lo  que  vos  decís,  señor  Miguel  de  Cervantes ,  dijo  Aquaviva; 
nunca,  hasta  ahora,  hemos  hablado;  pero  cuando  llego  á  hablaros,  muy  obligado 
ávos  me  veo;  que  yo  soy  aquel  que  anteanoche,  yendo  con  una  dama,  acometido 
fui  por  picaros ,  y  vos  sois  el  que  creyendo,  sin  duda,  y  con  razón ,  que  á  mí  me 
importaba  muy  más  la  dama  que  acompañaba  que  mi  vida,  á  ampararla  os  fuis- 
teis dejándome  á  mí  que  saliera  como  pudiera  de  mi  pendencia. 

—  En  todo  lo  cual  nada  hice  que  premio  merezca,  dijo  Miguel. 

—  Pues  yo  creo  que  lo  que  hicisteis  merece  de  mí  no  pequeño  agradecimiento, 
y  no  digo  recompensa,  porque  la  mejor  recompensa  que  se  dá  á  hombres  tales 
como  vos,  es  estimarlos  en  lo  que  valen. 

Y  la  vista  del  cardenal  volvía  á  ñjarse  con  insistencia  en  las  joyas ;  y  volvía 
Miguel  á  trasudarse,  no  por  sí,  sino  por  Beatriz,  y  á  hacer  inauditos  esfuerzos 
porque  su  turbación  no  le  saliese  á  la  cara. 

Además ,  y  sin  que  el  grande  amor  que  tenia  á  su  Beatriz  fuera  bastante  para 
estorbarlo,  aquejábanle  celos  por  la  encarecida  manera  con  que  el  cardenal  Aqua- 
viva ponderaba  su  interés  por  doña  Magdalena. 

Y  habia  otra  singularidad  'que  le  punzaba:  el  cardenal  le  irritaba,  y  sin  embargo 
se  le  hacia  simpático. 

Y  era  que  no  era  Aquaviva  quien  le  punzaba ,  sino  la  situación  en  que  Aqua- 
viva estaba  colocado  respecto  á  Cervantes. 

En  cuanto  á  Abigail ,  personaje  aparte  de  esta  escena,  se  desesperaba  porque 
no  oia  una  sola  palabra. 
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—  Debo  deciros  quien  soy,  continuó  su  excelencia;  yo  soy  el  cardenal  electo, 
Julio  de  Aquaviva  y  Aragón ,  duque  de  Atri ,  legado  de  Su  Santidad  en  la  corte  de 
su  majestad  el  rey  de  España. 

Aquaviva  habia  pronunciado  estas  palabras  con  la  mayor  lisura ,  con  una  per- 
fecta discreción  y  ni  más  ni  ménos  que  si  hubiese  hablado  con  un  igual  en  cate- 
goría y  en  fortuna. 

Cervantes  creyó  que  debia  levantarse  y  saludar  respetuosamente  al  legado,  y 
en  efecto,  se  levantó,  pero  sin  dar  señal  alguna  de  humillación  ni  de  servilismo. 

—  Perdóneme  vuecencia,  dijo,  el  que  hasta  ahora  no  le  haya  hecho  un  mayor 
acatamiento ;  que  ignorante  estaba  yo  de  la  grandísima  honra  que  vuecencia  me 
ha  hecho  viniendo  á  visitarme. 

— Yo  os  ruego,  amigo  mió,  que  no  me  mortifiquéis  involuntariamente  con  esas 
muestras  de  respeto :  jóvenes  los  dos,  los  dos  alentados,  como  vos  en  mí  lo  habéis 
visto  y  yo  lo  he  visto  en  vos,  las  vanas  ceremonias  del  mundo,  necesarias  sin 
duda,  no  deben  tener  lugar  entre  nosotros.  Y  luego,  ¿no  os  han  dicho  que  Julio 
de  Aquaviva  adora  á  los  hombres  de  ingenio,  y  que  nunca  es  más  dichoso  que 
cuando  con  ellos  comunica?  Sentaos,  pues,  mi  buen  amigo,  y  como  buen  amigo 
tratadme. 

Sentóse  sin  afectación  Cervantes,  y  se  tranquilizó  en  gran  manera,  aunque  el 
cardenal  continuaba  mirando  con  insistencia  las  joyas. 

Podría  decirse  que  tratándose  de  un  italiano,  y  más  aun  de  un  procer  de  Roma, 
y  más  aun  de  un  cardenal ,  y  mucho  más  aun  de  un  hombre  que  en  tan  verdes 
años  habia  llegado  á  un  tan  alto  puesto  tal  vez  por  los  merecimientos  de  su  gran 
talento  para  la  falsedad  y  la  intriga,  Cervantes,  que  ha  dejado  en  sus  obras  claras 
muestras  de  que  no  era  lerdo,  debia  haber  desconfiado. 

Pero  era  tal  la  sinceridad  patente,  la  buena  fé  indudable  de  la  manera,  de  la 
expresión  ,  de  la  solicitud  y  del  acento  con  que  habia  pronunciado  sus  palabras, 
el  cardenal ,  que  no  habia  lugar  á  la  duda. 

El  más  malicioso  hubiera  confiado  en  ellas. 

—  En  cuanto  á  lo  de  mi  buen  ingenio,  dijo  Miguel,  quisiera  bien  que  no  se  en- 
gañase vuecencia. 

—  ¡Oh!  ¡ese  resto  de  ceremonia  todavía,  señor  Miguel  de  Cervantes !  dijo  el 
cardenal  acreciendo  en  facilidad  y  en  solicitud:  olvidaos  de  mi  tratamiento,  sino 
queréis  darme  pesar. 

—  Gracias  ,  señor  mío,  dijo  saludando  Cervantes. 

—  Veo  que  sois  duro  de  pelar,  dijo  Aquaviva;  no  me  llaméis  vuestro  señor; 
llamadme  amigo:  y  sabed  que  de  tal  manera  me  he  aficionado  á  vos,  que  bien 
quisiera  hubiese  un  dia  razón  bastante  para  que  nos  llamásemos  hermanos. 

Dióle  un  vuelco  el  corazón  á  Cervantes. 
¿  Sabia  algo  el  cardenal  ? 

¿Le  tendía  un  lazo  con  su  dulzura  y  su  buena  manera? 

Pero  no  :  continuaba  apareciendo  indudable  la  buena  fé  del  cardenal  respecto 
á  Cervantes. 
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Éste  volvió  á  tranquilizarse. 

—  Anteanoche  no  os  conocía,  no  sabia  quién  erais,  y  por  consecuencia  os  traté 
con  alguna  dureza,  dijo  Aquaviva ;  se  os  acometió  y  se  os  sujetó  por  muchos 
hombres  para  apartaros  de  la  dama  á  quien  noblemente  habíais  protegido,  y  res- 
petuosamente acompañabais ;  se  os  llevó  á  un  lugar  sin  duda  para  vos  descono- 
cido ;  visteis  en  él  algo  que  yo  no  hubiera  querido  que  viérais,  porque  no  os  cono- 
cía aun  :  esto  es ,  mi  hermana  Beatriz. 

Volvióle  á  dar  otro  vuelco  el  corazón  á  Cervantes. 
Volvió  á  inquietarse,  á  temerlo  todo  por  Beatriz. 
Pero  hubo  de  tranquilizarse  de  nuevo. 

La  buena  fé  y  la  benevolencia,  y  el  afecto  continuaban  apareciendo  en  el  sem- 
blante del  cardenal  legado. 

—  Se  os  sacó  de  allí,  cóntinuó  éste,  de  una  manera  tan  misteriosa  como  se  os 
habia  llevado;  se  os  hizo  un  presente,  y  en  él  debisteis  encontrar  una  carta  mia, 
cortés,  pero  dura  y  aun  amenazadora.  Olvidaos  de  ella. 

—  Yo  he  comprendido  la  razón  de  esa  carta,  amigo  mió,  dijo  Miguel :  y  como 
era  cortés,  ofenderme  no  pudo  :  de  buena  manera  se  me  haeia  un  presente  y  yo 
no  sabia  á  quién  debia  devolverlo... 

Y  Cervantes  se  puso  muy  encendido. 

—  No  hablemos  ya  de  presentes,  dijo  Aquaviva;  entre  nosotros  no  puede  haber 
más  que  una  buena  y  leal  correspondencia:  por  lo  que  veo,  amigo  mió,  no  soy  yo 
sólo  quien  os  conoce  y  os  estima  y  de  vos  se  muestra  amigo  en  la  parte  que  le 
toca...  ¿y  es  él ,  ó  es  ella? 

Y  el  cardenal  miraba  con  insistencia  las  joyas. 

—  Ella  parece,  continuó  el  cardenal ,  porque  joyas  son  de  mujer,  y  muy  de  las 
del  uso,  y  muy  ricas. 

—  Ignoro  de  quién  esas  joyas  sean  ,  dijo  Cervantes  que  se  esforzaba  por  conte- 
ner lo  trémulo  de  su  voz. 

—  Pues  aceptadlas  ,  dijo  Aquaviva  ,  que  insinuación  debe  ser  muda  y  misterio- 
sa, de  alguna  principalisima  señora  que  de  vos  se  haya  prendado  :  detrás  vendrá 
algún  perfumado  billete  ,  también  misterioso  :  luego  una  cita  en  que  se  os  dejará 
ver  una  tapada  que  aparecerá  como  una  sombra  avivando  vuestro  deseo;  por  último 
se  prepara  ingeniosamente  alguna  bizarra  aventura ,  que  permite  á  la  hermosa 
desconocida  que  sin  duda  os  ama,  arrojarse  sin  inconveniente  en  vuestros  brazos... 
¡  bravo  lenguaje  para  un  cardenal!...  ¿no  es  verdad,  amigo  mió?... 

—  Yo  he  ereido  siempre  que  un  clérigo  es  un  hombre,  dijo  Cervantes:  conozco 
algo  de  disciplina  eclesiástica. 

—  No  hablemos  de  eso,  dijo  Aquaviva:  clérigo  ó  seglar,  cada  cual  es  como  Dios 
le  ha  hecho  :  volvamos  al  asunto  que  me  ha  traído,  esto  es,  á  ofreceros  mi  amis- 
tad ,  á  pediros  la  vuestra  y  á  suplicaros  os  olvidéis  de  lo  que  hice  contra  vos  sin 
conoceros. 

—  Os  obligaba  á  ello  sin  duda  algo  muy  grave. 

—  Sí,  en  efecto  ;  el  honor  y  la  tranquilidad  de  mi  hermana. 
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Púsose  pálido  como  un  muerto  Cervantes. 

—  ¿De  vuestra  hermana?  dijo. 

—  Sí;  la  dama  que  ántes  de  anoche  acompañasteis... 

—  ¿Es  vuestra  hermana? 

—  Sí ,  hermana  mia. 

—  i  Pero  ella  no  es  la  señora  que  yo  vi  un  momento  en  el  palacio  á  que  fui  con- 
ducido ! 

—  No  :  esa  es  mi  hermana  Beatriz,  á  quien  quiero  que  tratéis,  que  estiméis 
como  á  mi  me  estimáis  ya,  á  lo  que  creo  :  la  otra ,  la  que  ha  vivido  de  incógnito 
en  este  mesón  algunas  horas,  la  que  vos  amparasteis,  es  mi  hermana  Magdalena. 

—  ¡  Ah  !  ¿  tenéis  dos  hermanas  ? 

—  Sí,  dos  hermanas  á  quienes  adoro:  tal  vez  una  de  ellas,  Magdalena,  es  la 
que  esas  joyas  os  ha  enviado,  como  en  muestra  de  reconocimiento  :  ¿habéis  visto 
si  esas  joyas  tienen  armas  ó  cifra? 

—  En  eso  iba  á  ocuparme  cuando  llegásteis  vos. 

—  Ocupémonos  juntos. 

Volvió  á  ponerse  malo  Cervantes. 

El  cardenal  examinaba  ya  un  brazalete. 

—  No ,  no  es  Magdalena  ,  dijo;  estas  joyas  son  demasiado  ricas  ,  y  ella  es  muy 
sencilla :  si ,  á  fé  mia :  me  cuesta  muy  poco  :  al  contrario  Beatriz  ,  no  perdona 
gasto,  y  hace  bien :  ¿  cómo ,  si  no ,  habíamos  de  gastar  nuestras  rentas  ? 

Miguel  agonizaba. 

Aquaviva  seguía  examinando  las  alhajas. 

—  No,  no,  dijo,  de  Magdalena  no  son  ;  fué  una  idea  que  se  me  ocurrió ,  ya  os 
diré  porqué  :  pero  me  violento  hablando  bajo  :  puesto  que  ya  nos  hemos  entendido, 
guardad  esas  joyas,  que  ninguna  tiene  escudo  ni  cifra,  por  los  que  se  pueda  saber 
á  qué  dama  han  pertenecido ,  y  venios  conmigo :  mi  carroza  nos  espera  á  alguna 
distancia.  En  ella  podremos  hablar  libremente  sin  temor  de  que  nadie  nos  escuche. 

Y  el  cardenal  se  puso  el  antifaz. 

Llamó  Miguel  á  su  hermano,  le  dejó  en  el  aposento,  y  salió  siguiendo  á  Aqua- 
viva. 

CAPÍTULO  XL.  • 

Que  es  un  discurso  en  que  el  autor  pretende  probar  que  se  puede  amar  un  solo  ideal  en  muchas 

mujeres,  y  con  una  igual  intensidad. 

Encontraron,  en  efecto,  la  carroza  del  cardenal ,  en  la  misma  plazuela  de  los 
Remedios ,  donde  hacia  dos  noches  el  cardenal  habia  reñido. 

Esta  carroza  no  tenia  blasón  ni  señal  alguna  por  la  cual  se  pudiese  sacar  en 
claro  quien  era  su  dueño. 
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Enganchadas  á  la  carroza  estaban  cuatro  poderosas  muías  con  guarniciones  á 
la  morisca  y  cascabeles  de  plata. 

Se  veia  bien  que  el  cardenal  se  habia  pegado  cuanto  habia  podido  á  las  cos- 
tumbres españolas. 

Aun  después  de  entrar  en  la  carroza  conservó  su  antifaz. 

—  Al  monasterio  de  Atocha,  dijo  el  cardenal  al  paje  (así  se  llamaban  entonces 
los  lacayos  de  carruaje)  que  estaba  á  la  portezuela. 

Cerróse  ésta. 

Poco  después  la  carroza  partió. . 

Cervantes  veia  que  se  le  abria  un  buen  camino. 

Pero  estaba  extremadamente  cuidadoso  y  embrollado,  desconcertado. 

¡  Doña  Magdalena  era  hermana  del  cardenal ! 

¿Y  cómo  podia  ser  esto  ? 

Ella,  más  que  nada,  parecía  andaluza  por  el  acento,  tenia  los  modismos  de 
Andalucía,  y  hablaba  con  facilidad  el  español,  en  tanto  que  monseñor  Aquaviva 
y  su  otra  hermana,  donna  Beatriz,  aunque  le  hablaban  de  corrido,  era  con  gran- 
des imperfecciones  y  con  un  cerrado  acento  italiano  y  aun  toscano. 

Parecía  como  que  el  cardenal  habia  indicado  á  Cervantes  que  su  hermana 
Magdalena  le  amaba,  y  que  él  miraba  con  agrado,  más  aun,  con  satisfacción  estos 
amores. 

Cervantes  empezaba  á  sufrir,  mezcladas  por  igual,  las  dulzuras  y  las  amargu- 
ras del  amor,  y  se  veia  empeñado  ya  en  gravísimos  compromisos,  de  los  cuales 
no  sabia  cómo  saldría. 

Apartado  físicamente  por  igual  de  aquellas  cuatro  mujeres  que  por  distintos 
modos  le  habían  cogido  el  corazón  y  la  cabeza,  doña  Magdalena  tomaba  sobre 
ellas  en  el  alma  de  Cervantes  la  supremacía. 

Pero  doña  Magdalena  era  ya  imposible  para  Cervantes  por  la  consecuencia  á 
que  habían  llegado  los  amores  de  éste  con  donna  Beatriz. 

Y  si  Cervantes  preguntaba  á  su  alma,  á  su  sér  entero,  si  les  pesaba  de  la  situa- 
ción á  que  habia  llegado  respecto  á  donna  Beatriz,  toda  su  alma,  todo  su  corazón 
le  decían  que  eran  dichosos  hasta  el  delirio  por  el  amor  de  Beatriz. 

Y  al  mismo  tiempo  sentían  un  profundo,  un  violento  despecho,  porque  los 
amores  de  donna  Beatriz ,  les  hacían  imposible  el  logro  completo  de  los  amores 
con  doña  Magdalena. 

Venia  después  la  otra  beldad  que  tan  expontáneamente  habia  revelado  á  Cer- 
vantes que  le  amaba ,  y  que  él  era  el  primer  amor  de  su  vida :  la  duquesa  de 
Puente  de  Alba. 

Y  sobrevenía  luego ,  aunque  no  tan  grave  como  las  anteriores ,  aquella  miste- 
riosa, extraña  y  hermosísima  Abigail. 

El  alma  es  avara. 

No  se  harta  de  sentimiento. 

Cuanto  más  punzante ,  cuanto  más  candente ,  cuanto  más  lleno  de  amarguras 
y  de  gravísimas  dificultades  está  lo  que  siente,  lo  que  desea,  más  en  ello  se  obstina. 
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Las  facilidades  son  las  mayores  enemigas  del  amor. 

Lo  difícil  se  embellece. 

Lo  fácil  se  vulgariza. 

Lo  que  parece  imposible  enloquece. 

Lo  que  se  juzgó  imposible,  vencido,  es  una  gloria  realizada:  muy  pronto  un 
hastio. 

Así  es  el  corazón  humano:  insaciable,  y  más  empeñado  que  por  nada,  por 
aquello  en  que  no  debería  empeñarse. 

Los  hombres  de  imaginación  son  crueles  para  si  mismos. 

Todo  lo  falsifican ,  todo  lo  ven ,  no  como  realmente  es ,  sino  como  ellos  quieren 
que  sea. 

Son  avaros  y  egoístas. 

Necesitarían  que  todo  cuanto  en  el  mundo  existe ,  existiese  para  ellos  y  no 
más  que  para  ellos,  y  no  se  sentirían  satisfechos  si  su  imposible  deseo  se  reali- 
zase. 

Vagan  adormecidos  en  las  fantásticas  é  imposibles  imágenes  de  sus  sueños,  en 
un  espacio  nebuloso  é  infinito. 

Lo  que  sintiendo  sus  sueños  cantan  es  lo  que  se  llama  poesía. 

Tienen  á  veces  la  intuición  y  la  grandeza  de  la  verdad  vista  á  través  de  lo  su- 
blime, y  su  canto  fascina  y  embriaga. 

Sus  sueños  tienen  apariencias  de  realidades. 

El  mundo,  asombrado,  admira  entonces  al  hombre  de  génio,  y  coronándole, 
le  reverencia  y  le  eleva  á  la  esfera  de  los  semi-dioses. 

Pero  esta  multiplicidad  de  sentimientos  y  de  aspiraciones  de  los  hombres  de 
genio,  aparte  de  breves  momentos  inefables,  hace  para  ellos  de  la  vida  un  in- 
fierno. 

No  hay  raudal  en  que  puedan  apagar  la  sed  de  su  alma. 

Los  sueños  sueños  son  :  la  realidad  los  desvanece,  y  deja  tras  ellos  la  perenne, 
la  fría ,  la  horrible  verdad  y  el  doloroso  recuerdo  de  la  hermosura  del  sueño  des- 
vanecido. 

Se  envidia  á  los  hombres  de  genio  por  error  y  por  vanidad ,  porque  se  envidia 
lo  terrible. 

Un  infierno  del  que  no  hay  redención,  y  una  ambición  jamás  satisfecha. 

Hay  muy  pocos  hombres  de  genio  que  se  resignen  á  compartir  la  gloria  de  los 
otros  hombres  de  genio  que  ya  pasaron  y  que  viven  en  la  memoria  y  en  la  admi- 
ración de  los  hombres. 

Cada  una  de  estas  altas  inteligencias,  de  estas  escepciones ,  de  estos  abruptos 
de  la  naturaleza,  quisiera  ser  único  y  solo  como  Dios. 

En  ningún  hombre  aparece  la  soberbia  de  Satanás  con  más  solemne ,  con  más 
sombrío  esplendor,  que  en  estos  hombres  de  la  suprema  inteligencia. 

Es  necesario  juzgarlos  por  una  filosofía  aparte. 

Ellos ,  por  su  desgracia ,  no  son  como  los  demás  hombres. 

No  sienten  como  ellos,  y  por  consecuencia,  no  piensan  ni  viven  como  ellos. 
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Ellos  pretenden  tener  privilegios  que  no  conceden  á  ningún  otro  mortal. 

Pero  la  verdad  es  una  y  sola,  ni  más  ni  menos,  ni  mejor  ni  peor,  inconmensu- 
rable, indeclinable,  absoluta. 

La  verdad  quiere  y  hace  que  el  que  no  puede  vivir  más  que  de  la  exageración, 
de  lo  falso,  de  lo  soñado,  de  lo  imposible,  viva  muriendo,  y  abrase  su  alma  y  su 
cuerpo  en  un  fuego  voraz  é  inextinguible. 

Por  lo  mismo,  estos  locos  en  que  resplandece  el  Espíritu  de  Dios,  en  deslum- 
bradores relámpagos,  ciegan  á  la  humanidad  con  su  brillo,  y  pasan  dejando  de 
sí  á  los  siglos  una  deslumbrante  estela. 

Cervantes ,  aun  ántes  de  tener  la  conciencia  de  su  valía ,  sufría  ya  todas  las 
contrariedades ,  todas  las  amargaras ,  todas  las  desdichas  que  los  hombres  de 
genio  sufren  en  el  mundo,  colocado  necesariamente  dentro  de  lo  posible ,  que  con 
su  actividad  fatal  descompone  todas  las  ilusiones  de  lo  soñado  y  las  destruye,  en- 
volviendo al  sofíador  en  un  sinnúmero  de  contradicciones  con  el  sentimiento  po- 
sitivista de  los  demás  hombres  y  con  su  sentimiento  propio. 

Un  hombre  de  genio  es  un  cáos  aun  para  sí  mismo. 

Principalmente  viven  para  el  amor,  y  para  cuantas  sensualidades  existen,  pre- 
tendiendo siempre  espiritualizarlo  todo,  hasta  la  irritación  y  la  descomposición 
de  la  materia. 

Cuando  nos  perdemos  con  el  pensamiento  en  estos  imaginarios  espacios  de 
la  fantasía,  entonces ,  por  fortuna  nuestra,  reconocemos  la  absoluta  supremacía 
de  Dios ,  y  al  comprender  que  todo  lo  que  al  hombre  parece  grande  no  es  otra 
cosa  que  un  inapreciable  reflejo  de  la  suprema  esencia  de  Dios,  nos  sentimos  con- 
solados de  todas  nuestras  desgracias,  y  fortalecidos  contra  ellas. 

Porque  la  misericordia  de  Dios,  del  Espíritu  omnipotente,  al  reconocerle  nos- 
otros, al  confesarle,  nos  ha  fortalecido. 

Del  conocimiento  exacto  del  límite  que  existe  entre  lo  finito  y  lo  infinito,  entre 
lo  relativo  y  lo  absoluto,  entre  lo  transitorio  y  lo  eterno,  entre  lo  compuesto  y  lo 
simple,  entre  lo  criado  y  lo  creador,  nace  la  siempre  pobre  razón  que  se  llama 
ciencia  humana. 

Nacen  el  conocimiento  más  posible  humano  de  las  cosas ,  la  humildad  y  la 
resignación  y  toda  la  paz  del  alma  de  que  se  puede  gozar  sobre  la  tierra. 

Si  no  se  filosofara  un  tanto,  no  podrían  explicarse  caractéres  tan  extraños 
como  los  de  Cervantes  y  como  los  de  los  demás  hombres  de  enorme  entendi- 
miento, que  la  admiración  de  sus  semejantes  ha  levantado  al  templo,  relativa- 
mente imperecedero,  de  la  fama. 

Que  un  hombre  codicie  materialmente  cuantas  mujeres  hermosas ,  ó  para  él 
hermosas ,  que  vé ,  es  muy  común ;  pero  que  un  hombre  ame  con  toda  su  alma, 
con  toda  su  razón ,  con  todo  su  sér,  á  dos  ó  tres  ó  más  mujeres,  hasta  lo  infinito, 
es  lo  extraordinario,  lo  que  no  se  comprende  con  el  sentimiento,  con  la  experien- 
cia vulgares  de  la  vida  real. 

Y  es  que  los  poetas  son  espíritus  superiores,  más  depurados,  más  fluidos,  por 
decirlo  así ,  que  los  de  la  gran  multitud  ,  y  se  elevan  á  buscar  el  nivel  de  sus  ideas 
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á  una  mayor  altura,  á  esferas  desconocidas  á  la  multitud,  á  las  que  no  puede 
ésta  llegar  nunca. 

Así  comprendemos  nosotros  á  los  grandes  filósofos,  á  los  grandes  poetas,  á  los 
inspirados  en  lo  bello,  á  los  que  lo  ven  todo  á  través  del  prisma  fascinador  de 
la  belleza  absoluta,  del  conjunto  inacabable  de  todas  las  armonias,  de  todas  las 
perfecciones. 

¡La  vida  es  sueño!  dijo  Calderón,  y  es  seguro  que  muy  pocos  han  comprendido 
lo  que  la  calenturienta  imaginación  de  aquel  gran  poeta  veia ,  lo  que  su  alma  sen- 
tía, cuando  exclamó:  ¡La  vida  es  sueño!  y  á  continuación  delineó,  como  pudo,  su 
monstruoso  Segismundo. 

El  Dante  se  parece,  en  su  Divina  Comedia,  á  Juan  el  Bautista,  al  soñador  del 
Jordán  en  su  misteriosa  Apocalipsis :  el  Dante,  dentro  de  la  ley  antigua  y  en  los 
tiempos  en  que  amanecía  el  simbólico  cristianismo,  sustituyendo  de  una  parte  al 
símbolo  mosáico  y  de  otra  al  símbolo  gentílico,  hubiera  cantado  como  Juan  el 
Bautista  cantó,  un  poema  maravilloso,  grandilocuentemente  fantástico. 

Y  es  que  el  alma-genio  es  una  y  sola,  aunque  brille  más  ó  ménos,  según  el 
tiempo  y  la  organización  en  que  luce. 

Es  que  el  alma  genio  es  un  destello  pálido  del  alma  Dios. 

Es  que  el  hombre  no  es  otra  cosa  que  el  conducto,  el  medio  de  manifestación 
de  un  espíritu  que  viene  de  más  alto. 

Es  que  el  hombre,  cuando  más,  tiene  el  genio  de  la  composición  de  ideas,  de 
séres  ideales ,  pero  siempre  con  elementos  que  encuentra  creados ,  que  no  son 
suyos. 

Por  eso  la  soberbia  humana  cae  siempre  en  el  polvo  de  la  impotencia ,  en  el 
ridículo  de  la  vanidad. 

No  posee  realmente  un  genio  superior,  el  que  no  conoce  que  lo  que  su  razón 
produce  no  es  suyo,  por  la  simple  razón  de  que  él  no  se  ha  creado,  á  sí  mismo,  su 
razón. 

El  mecanismo  que  sensiblemente  produce  una  obra ,  no  es  el  que  la  realiza, 
el  que  la  crea. 

El  verdadero  autor  de  la  obra  es  el  que  ha  hecho  el  mecanismo. 

Esto  es  incontrovertible. 

Es  necesario  ser  ciego  para  no  conocerlo. 

No  se  nos  culpe  de  que  abandonamos  la  acción  de  nuestra  novela  para  divagar 
en  discursos. 

Los  grandes  escritores  nos  han  dado  el  ejemplo. 

Ni  se  nos  culpe  tampoco  si,  manifestando  lo  que  sentimos,  no  manifestamos 
algo  que  instruya  ó  que  deleite :  es  que  nuestra  inteligencia  no  alcanza  á  más. 

Cuando  se  trata  de  hombres  como  Cervantes,  de  tal  manera  extraordinarios, 
es  necesario  divagar ,  para  manifestar  lo  que  nosotros  pensamos  acerca  de  ellos. 

Estos  hombres  ,  por  la  magnitud  de  su  poderosa  sensibilidad ,  están  completa- 
mente fuera  de  la  esfera  común. 

Así .  pues,  Cervantes,  como  el  Danto,  como  Camoens,  como  el  Petrarca,  como 
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el  Tasso,  como  todos  los  grandes  poetas  de  todo  género,  como  todos  los  sentido- 
res,  por  decirlo  así ,  de  la  belleza  ideal ,  no  tenia  más  que  un  amor,  el  amor  á  lo 
bello,  á  lo  sublime,  á  lo  candente,  fuese  cual  fuese  su  manifestación,  material  ó 
espiritual,  pero  siempre  ideal ,  ya  en  la  forma  plástica,  ya  en  el  sentimiento  moral. 

¡  La  belleza  de  la  mujer  para  el  hombre  como  la  belleza  del  hombre  para  la 
mujer!  ¡  la  fascinación  relativa  de  un  sér  sobre  otro  sér!  ¡  el  espíritu  misterioso 
que  en  un  eterno  Jiat  combina  y  completa  los  elementos  asimilables ,  reprodu- 
ciendo por  medio  de  ellos  la  vida  universal !  ¡  el  dios  amor !  ¡  hé  aquí  todo ! 

.  Pues  bien ,  no  pidáis  á  ninguno  de  estos  desgraciados  depositarios  del  genio  la 
eoncretacion  de  la  inmensa  actividad  de  su  alma  en  un  solo  objeto.  " 

Esto  seria  pedir  lo  imposible  :  la  actividad  del  alma  humana ,  moviéndose  en 
su  espacio  preciso,  en  torno  de  un  centro  fatal ,  pasa  por  un  número  incalculable, 
infinito  de  esferas :  abarca  todo  lo  sensible ,  y  aun  por  medio  de  abstracciones, 
pretende  llegar  á  lo  que  no  puede  sentirse ,  hasta  lo  infinito ,  y  en  lo  vago  se  pier- 
de ,  y  en  las  sombras  se  extravía ,  y  en  lo  soñado  enloquece. 

Se  comprende,  pues,  que  en  poco  más  de  veinticuatro  horas,  Cervantes  hubiese 
sentido  tres  amores  más  ó  ménos  intensos  por  tres  mujeres ,  y  se  sintiese  impre- 
sionado por  una  cuarta. 

Se  nos  dirá  que  Cervantes  sólo  encontró  una  Dulcinea  para  su  don  Quijote. 

Pero  supuso  que  don  Quijote  veia  en  Dulcinea  un  trasunto  de  todas  las  perfec- 
ciones ,  de  todas  las  virtudes ,  de  todos  los  esplendores  del  nacimiento  y  de  la  for- 
tuna que  pueden  suponerse  en  una  mujer. 

Es  decir,  que  Dulcinea  era  el  bello  ideal  de  un  loco. 

¿Y  qué  hombre  no  es  más  ó  ménos  loco  como  don  Quijote ,  y  más  ó  ménos 
sandio  como  Sancho  Panza? 

¿Qué  hombre,  consciente  ó  inconscientemente ,  no  tiene  en  el  alma  el  deseo  de 
un  bello  ideal ,  esto  es ,  un  sér,  un  objeto  bastante  á  llenar  todas  sus  aspiraciones, 
y  siempre  irrealizable ,  porque  no  es  posible  que  en  un  solo  punto  encontremos 
todo  lo  que  deseamos? 

El  amante  de  la  belleza ,  torna  una  parte  de  la  belleza  donde  quiera  que  la 
halla,  y  como  no  puede  quitar  del  semblante  de  una  los  bellísimos  ojos,  para  po- 
nerlos bajo  la  frente  nacarada  y  pura  de  otra ,  y  con  el  escogimiento  de  partes 
bellísimas' hacer  un  bellísimo  todo ,  como  lo  hicieron  en  mármol  Fidias  y  Praxi- 
teles ,  ama  en  cada  mujer  lo  que  en  ella  encuentra  bello  y  conmovedor;  una  parte, 
en  fin ,  determinante,  ya  sea  en  la  forma  ó  en  el  espíritu,  del  conjunto  de  su  bellí- 
simo sér  ideal ;  una  boca  suspirante  que  sonríe ,  expresa  de  una  manera  tan 
elocuente  un  alma  soñadora  y  enamorada,  como  unos  bellos  ojos  que  se  adorme- 
cen en  un  deliquio  de  amor,  en  un  sueño  de  lo  infinito  ,  de  la  misma  manera  per- 
suaden ,  de  la  misma  manera  fascinan  ,  de  la  misma  manera  encantan. 

El  amor  de  lo  bello,  material  ó  inmaterial :  hé  aquí  todo.  El  ánsia  del  alma 
que  siente  lo  sublime  por  vivificarse  en  lo  sublime  :  hé  aquí  el  misterio. 

Todas  las  acciones,  todas  las  manifestaciones  del  alma  humana,  tienen  una 
razón  siempre  simplísima. 
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La  cuestión  es  conocer  la  razón  de  los  fenómenos  de  la  actividad  humana  ,  y 
después  de  haberla  conocido,  manifestarla  con  claridad  y  sencillez. 


CAPÍTULO  XLI. 


En  que  se  habla  un  tanto  de  los  cardenales,  y  otro  tanto  de  los  inquisidores  dominicos  de  Atocha. 


Durante  el  trayecto,  que  fué  muy  breve,  porque  las  fuertes  muías  trotaban  de 
una  manera  muy  rápida ,  apenas  si  Aquaviva,  que  conservaba  su  antifaz,  cambió 
algunas  palabras  con  Miguel. 

Los  dos  iban  profundamente  pensativos  ;  de  todo  punto  preocupados. 

No  era  para  ménos  la  situación  en  que  respectivamente  se  encontraban  colo- 
cados. 

Entró  al  fin  el  carruaje  en  el  átrio  del  convento  de  dominicos  de  Nuestra  Seño- 
ra de  Atocha. 

Aquel  convento  podia  llamarse  ya  mayor  de  edad ,  puesto  que  cuarenta  y 
cinco  años  antes ,  en  los  tiempos  del  señor  Emperador  don  Cárlos ,  le  habia  fun- 
dado el  venerable  padre  Fray  Juan  Hurtado. 

Habia  crecido  mucho,  y  se  habia  hecho  muy  rico,  por  las  donaciones  de  la  co- 
rona y  de  los  grandes. 

Resplandecía  aquella  casa  por  los  sabios  varones  que  habia  producido. 

Era  el  alma  del  Santo  Oficio  de  la  General  Inquisición ,  y  el  convento  más  aris- 
tocrático de  Madrid. 

Era  el  templo  predilecto  del  rey. 

En  el  monasterio ,  además  de  las  numerosas  y  cómodas  celdas  de  los  frailes, 
y  de  todas  las  dependencias  necesarias,  tanto  para  la  servidumbre  como  para  la 
economía,  habia  una  habitación  para  el  rey,  y  otra  no  ménos  suntuosa  y  que  rara 
vez  servia ,.  que  se  llamaba  la  cámara  Pontificia,  destinada  á  los  legados  que  el 
Papa  enviaba  á  Madrid. 

Importaba  poco  que  hubiese  un  palacio  del  Nuncio,  y  algún  otro  grande  edi- 
ficio para  los  que  á  Madrid  venían  representando  al  Supremo  Pontífice. 

Era  necesario  que  también  los  dominicos  tuviesen  un  lugar  digno  donde  alo- 
jarlos. 

Sin  duda  en  el  convento  de  Atocha  conocían  la  carroza  en  que  iba  el  cardenal 
Aquaviva ,  porque  apenas  entró  en  el  átrio,  cuando  acudió  desalado  el  hermano 
portero. 

Y  sin  duda  también  se  tenia  costumbre  de  verle  en  traje  de  seglar  y  encubierto 
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con  un  antifaz,  porque  el  portero  se  inclinó  profundamente  y  como  quien  sabe  á 
quien  saluda:  pero  no  llamó  á  nadie,  ni  alborotó  el  convento  como  lo  hubiera 
hecho  si  el  cardenal  hubiera  llevado  sus  vestiduras  eclesiásticas,  no  de  cardenal, 
que  no  lo  era  más  que  electo,  sino  de  obispo. 

¿Quién  sabia  el  alto  objeto  con  que  se  presentaba  de  incógnito  monseñor? 

Era  necesario  respetar  aquel  incógnito  y  se  respetaba. 

En  aquellos  casos  si  el  legado  del  Papa  no  llamaba  al  prior,  éste  se  guardaba 
muy  bien  de  presentarse. 

Bajaron  del  coche  Aquaviva  y  Cervantes  y  entraron  en  el  convento. 

El  portero  los  precedía  apresurado,  llevando  en  la  mano  la  llave  del  cuarto 
pontificio,  que  siempre  estaba  prevenida  en  la  portería  para  que  monseñor,  fuese 
la  hora  que  fuese  cuando  llegase  al  convento,  no  tuviera  que  esperar  un  sólo  se- 
gundo. 

Los  frailes,  que  se  hacían  servir  minuciosa  y  ciegamente  por  sus  inferiores, 
minuciosa  y  ciegamente  servian  á  sus  superiores. 

¡  Y  ahí  era  nada!  ¡  un  príncipe  de  la  Iglesia  ,  legado  del  Papa  ! 

¡  Y  un  señor  tal  y  tan  docto  en  sus  pocos  años  como  el  cardenal  electo,  monse- 
ñor Julio  Aquavivia  de  Aragón  ! 

¡  El  brillante  adlatere  del  Papa ,  á  quien ,  á  pesar  de  su  mocedad ,  se  daba  un 
encargo  tan  importante,  tan  difícil  y  tan  espinoso  como  una  legación  cerca  de  don 
Felipe  II  de  Austria ,  el  rey  más  difícil ,  más  terrible  y  más  misterioso  de  cuantos 
reyes  ha  habido !  ¡  el  soberano  que  más  alta  conciencia  ha  tenido  de  la  dignidad 
real !  ¡  el  bello  ideal  del  absoluto  imperio  de  un  hombre  sobre  algunos  millones  de 
vasallos!  ¡  el  déspota  perfecto,  que  se  creía  investido  por  Dios  de  toda  la  potestad 
humana,  y  que  después  de  Dios  no  conocía  superior,  ni  aun  igual  á  él  sobre 
la  tierra!  ¡  aquel  á  quien  Enrique  VIII  de  Inglaterra,  no  encontrando  epíteto  bas- 
tante para  calificarle,  llamó,  como  ya  hemos  dicho,  El  demonio  del  Mediodía! 

Mucho  debía  valer  el  mozo  imberbe  que  á  medirse  con  un  tal  rey  le  enviaba  el 
Papa. 

Por  consecuencia  los  dominicos  de  Atocha  le  trataban  con  un  profundo  respeto, 
y  tanto  más ,  cuanto  que  aquel  imberbe  mancebo  hablaba  griego  y  latín  hasta  por 
la  punta  de  los  dedos ,  y  se  sabia  á  Aristóteles  y  á  Sócrates  y  á  toda  la  demás 
caterva  de  filósofos  de  memoria ,  y  conocía  el  derecho  canónico  y  el  derecho  pú- 
blico mejor  que  todos  los  que  los  hicieron,  y  la  teología  mucho  mejor  que  quien 
la  inventó,  y  había  contrincado,  no  sólo  en  Bolonia  sino  también  en  la  Sorbona 
de  Paris,  y  sin  desventaja,  con  las  primeras  eminencias  del  escolasticismo. 

Y  luego,  en  aquellos  ojos  jóvenes  y  rientes,  asomaba  con  frecuencia  un  alma 
vieja,  experimentada,  astuta  y  firme. 

En  cuanto  á  su  manera  de  ser,  como  hombre,  en  su  conducta  particular,  los 
inquisidores  de  Atocha,  que  tenían  el  deber  y  el  hábito  de  inquirir,  habían  inqui- 
rido secretamente,  que  en  monseñor  habia  mucho  de  mundano,  que  andaba  suel- 
to, con  una  gran  reserva,  y  que  su  vocación  no  le  habia  llevado  verdaderamente  á 
la  Iglesia. 
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Habia  en  monseñor  mucho  de  problemático,  mucho  de  ambiguo ,.  mucho  de 
misterioso. 

Pero  no  era  de  extrañar. 

Muchos  de  los  señores  de  la  púrpura ,  habían  sido  y  eran  extraordinariamente 
excéntricos. 

No  habia  nada  que  no  pudiera  ser  posible  en  aquellos  tiempos  en  que  Roma 
era  tan  guerrera  como  eclesiástica ,  tan  mundana  como  espiritual ,  que  pudiera 
extrañar  en  un  cardenal  por  extraño  que  fuese. 

Y  en  una  palabra :  aparte  de  lo  eclesiástico,  ¿qué  era  un  cardenal  más  que  un 
patricio  romano,  un  áulico  del  César  santo  que  se  llamaba  Papa? 

Un  cardenal  era  un  sér  aparte ,  sui  géneris,  una  eminencia ,  en  fin ,  como  se 
les  llamó  por  excelencia  después. 

Ellos  eran  ,  y  lo  son  ,  el  Sacro  Colegio ,  el  cónclave ,  Roma ,  en  una  palabra  :  el 
Papa  hace  á  los  cardenales,  pero  en  cambio  los  cardenales  hacen  al  Papa. 

¡  Admirable  organización  !  ¡  Reciprocidad  portentosa  ! 

Ellos  están  aparentemente  en  el  segundo  lugar,  pero  en  realidad  en  el  primero. 

Salvos  algunos  levantados  y  poderosos  caractéres  que  han  resplandecido  en  la 
silla  pontificia ,  los  papas ,  en  general ,  han  estado  sino  de  derecho  de  hecho  y 
como  hombres,  supeditados  por  los  cardenales. 

Un  cardenal ,  pues ,  era  de  tal  manera  eminente  ,  estaba  de  tal  manera  escep- 
taado,  que  podia  serlo  todo  :  nada ,  pues ,  habia  que  extrañar  de  ellos. 

Los  inquisidores  de  Atocha ,  no  extrañaron  ,  pues  ,  nada ,  cuando  inquirieron 
que  el  cardenal  Aquaviva,  en  el  fondo  y  bajo  una  absoluta  reserva,  hacia  cosas 
muy  poco  ejemplares  ,  y  aun  que  habia  en  él  ¡juntos  negros.  Pero  esto  no  impor- 
taba :  era  una  de  las  eminencias  más  encumbradas  de  Roma. 

No  eran  la  Inquisición  de  España,  ni  aun  la  de  Roma  poder  bastante  contra  él, 
y  la  Inquisición  respetaba  profundamente  todo  aquello  con  lo  cual  no  podia. 

Asi  se  excusaba  de  luchas  en  que  hubiera  sido  vencida. 

Aquaviva  disponía  de  los  dominicos  de  Atocha  como  de  cosa  suya ;  pero  cuida- 
ba de  tenerlos  contentos ,  porque  le  sirvian  cuanto  era  posible  servirle ,  tratán- 
dose de  un  rey  tan  celoso  guardador  de  las  regalías  de  la  corona  de  España  y  tan 
antipapista  de  hecho  como  Felipe  II. 

Avanzó  por  los  claustros ,  alto  y  bajo,  Aquaviva,  precedido  por  el  portero  y 
seguido  por  Cervantes,  recibiendo  sobre  la  marcha,  y  contestándolos,  los  saludos 
de  algunos  graves  religiosos  que  encontró  al  paso,  y  que  no  fueron  más,  porque 
la  hora  era  muy  temprana  y  los  dominicos  de  Atocha  se  daban  muy  buena 
vida. 

Llegó  el  lego  al  cuarto  pontificio ,  abrió  la  primera  puerta  y  se  coló  dentro  para 
abrir  la  segunda  y  la  tercera  y  la  cuarta. 
Aquaviva  y  Cervantes  entraron. 

El  portero  salió,  y  un  momento  después,  cuatro  legos  de  los  más  listos  estaban 
establecidos  en  la  primera  antecámara,  dispuestos  á  servir,  en  lo  que  fuera  nece- 
sario, á  monseñor. 
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Apénas  salió  el  lego  de  la  cámara ,  Aquaviva  salió  á  la  primera  antecámara  y 
cerró  su  puerta. 

Entró  á  seguida  y  cerró  la  puerta  de  la  cámara ,  que  era  extensa  y  magnifica. 
Sólo  entonces  se  quitó  el  antifaz. 

— Al  fin,  dijo  á  Cervantes,  estamos  en  lugar  donde  podemos  hablar  libremente 
y  sin  temor  de  ser  escuchados :  estos  muros  ni  son  tan  gruesos  que  pueden  ocul- 
tar pasadizos  secretos  ni  tan  delgados  que  se  pueda  oir  á  través  de  sus  paredos. 

— Pero  ahí  hay  una  chimenea  ,  dijo  Cervantes;  y  por  su  canon  pueden  subir 
las  palabras. 

—  Decís  bien,  respondió  el  cardenal:  no  habia  pensado  en  ello:  puede  haber 
además  conductos  acústicos  :  voy  á  ensordecer  la  chimenea  encendiéndola  :  ade- 
más hace  mucho  frió. 

Y  el  cardenal  salió,  abrió  las  puertas  y  llamó. 
Acudió  uno  de  los  legos. 

Poco  después  ardia  de  una  manera  vivísima  y  ruidosa  la  inmensa  cantidad  de 
leña  de  que  estaba  cargada  la  ámplia  chimenea. 

Cuando  se  quedaron  de  nuevo  solos  salió  otra  vez  Aquaviva  y  cerró  las 
puertas. 

—  Ahora,  dijo,  con  mantener  constantemente  la  intensidad  de  la  llama,  la 
chimenea  no  puede  conducir  nuestras  palabras.  Sentémonos,  amigo  mió,  y  si 
necesitáis  de  algo,  mirad,  ahí  hay  un  armario  bien  provisto;  no  paséis  pena  por 
nada.  Sentémonos. 

Ambos  se  sentaron  en  grandes  sillones  cerca  de  la  chimenea. 


CAPÍTULO  XLII. 


¿Quien  engaña  á  quién?  —  ¿Amigos  ó  enemigos? 


—  Todo  el  mundo  sabe  á  lo  que  yo  he  venido  á  España  ,  dijo  Aquaviva  y  yo  sé 
bien  que  se  ha  murmurado  mucho,  de  que  el  Papa  haya  enviado  un  su  legado  tan 
mozo,  á  un  rey  tan  rey  como  vuestro  rey;  el  vulgo  cuenta  la  valía  de  los  hombres 
por  los  años,  y  no  puede  comprender  que  en  un  joven  haya  la  prudencia  y  la 
experiencia  de  un  anciano ,  como  no  puede  comprender  que  un  anciano  tenga  el 
alma  jóven  y  la  sangre  ardiente ,  y  el  corazón  alentado  de  la  mocedad.  Pero  vos, 
señor  Miguel  de  Cervantes,  estáis  muy  lejos  de  ser  vulgo. 

—  Si,  es  verdad,  dijo  Miguel;  el  vulgo  no  comprende  ni  puede  comprender 
que  el  vuelo  do  eso  que  se  llama  tiempo,  es  muy  variable ;  que  para  los  hombres 
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de  alma  y  de  entendimiento,  el  tiempo  es  mucho  más  breve,  y  más  lleno  de 
enseñanzas  y  de  desengaños ,  que  para  el  zoilo  torpe  y  corto  de  vista  del  alma  y 
romo  del  entendimiento,  que  vive  como  vive  el  bruto,  que  no  siente,  no  conoce,  ni 
desea  más  que  aquello  que  necesita  para  satisfacer  sus  menguadas  necesidades; 
más  vuela  el  halcón  jóven  que  la  abutarda  vieja ,  y  más  se  alza ,  y  en  más  grande 
espacio  bate  las  alas ,  y  en  más  radiante  luz  harta  sus  ojos ,  y  de  una  muy  mayor 
altura  vé  el  mezquino  suelo ;  y  por  eso  yo  digo  que  el  hombre  no  es  más  sabio  ni 
más  pronto  llega  á  serlo  por  las  canas  sino  por  el  entendimiento,  y  tal  niño  hay 
que  puede  dar  lecciones  á  tal  viejo,  y  quedarse  con  ciencia  bastante  para  aleccio- 
nar con  ella  á  medio  mundo.  Y  luego,  yo  tengo  para  mí.  que  como  el  alma  es 
inmortal  y  por  lo  tanto  eterna ,  no  es  ni  jóven  ni  vieja ;  que  no  puede  haber  ni 
juventud  ni  vejez  en  lo  que ,  como  Dios ,  no  ha  tenido  principio,  ni  puede  tener 
fin;  y  en  esto  del  alma,  mirad  que  yo  he  pensado  mucho,  y  en  ello  pensando, 
me  he  espantado,  y  más  y  más  dando  en  ello,  más  y  más  he  conocido  á  Dios  y 
más  le  he  adorado:  que  muchas  veces,  y  sin  que  yo  pueda  explicaros  cómo,  ni 
manifestaros  la  razón ,  he  creído  que  yo  he  vivido  en  otros  tiempos  en  alguna  alta 
persona;  y  me  ha  parecido  que  mi  alma  dentro  de  mi  cuerpo  se  revolvia,  dicién- 
dome:  —  «Cárcel  mía  eres  hoy,  y  ayer  otra  criatura  mortal  fué  mi  cárcel ,  y  ma- 
ñana en  otro  cuerpo  corruptible  seré  encarcelada.» 

— Vos  habéis  leido  á  Pitágoras,  amigo  mió  ,  dijo  Aquaviva. 

— Yo  no  he  leido  más  que  algunos  folios  de  Aristóteles ,  y  otros  cuantos  de 
Sócrates  y  Platón  ,  y  los  he  desechado :  que  en  esto  de  filosofía ,  saliendo  de  cua- 
tro credos  que  son  incontrovertibles ,  cada  cual  habla  como  puede  y  como  sabe, 
y  por  más  que  el  hombre  lea  cuantos  libros  de  filosofía  se  escribieron  ,  no  tendrá 
más  caudal  de  filosofía  ó  conocimiento  de  las  cosas ,  que  aquel  que  Dios  le  haya 
infundldo  en  el  alma ;  y  no  por  saberse  de  memoria  á  Platón  y  á  Sócrates ,  hará 
un  simple  mejor  su  discurso,  ni  más  ajustadas  á  lo  verdadero  y  á  lo  conveniente 
sus  obras;  que  el  plomo  siempre  será  plomo,  y  el  oro  siempre  oro,  que  se  les 
pula  ó  no :  y  en  lo  tocante  á  la  razón ,  el  que  no  la  tenga  propia  que  no  la  busque 
prestada,  que  sólo  conseguirá  engañar  á  todos  sin  discernimiento,  aturdiéndolos 
con  citas  tomadas  de  acá  y  de  allá  á  granel ,  y  aprendidas  de  memoria ;  y  asi 
andan  por  el  mundo  doctores  que  tienen  ménos  entendimiento  que  las  muías  de 
su  coche ,  y  todos  los  creen  sabios ,  y  ellos  con  la  ignorancia  del  vulgo  medran  y 
se  empingorotan  .  y  en  piés  ajenos  andan ,  que  es  más  ridículo  aun  ;  y  no  debe 
juzgarse  por  las  apariencias;  que  hace  el  pobre  á  pié,  y  aun  sobre  sus  rodi- 
llas, el  áspero  camino  de  su  vida ,  y  con  su  honra  en  vez  de  capa  se  abriga, 
y  sólo  con  la  esperanza  de  la  misericordia  de  Dios  vive  :  que  ni  él  ha  de 
arrastrarse,  ni  puede  el  oro  hacer  de  alquimia  á  los  piés  de  los  poderosos, 
lisonjeándolos,  disculpándoles  sus  vicios  y  enalteciéndoles  sus  extravagancias, 
ni  al  vulgo  ha  de  ir  con  insensateces,  para  que  ententiéndolc  el  vulgo  le  pague 
por  oirle  sus  vaciedades  y  le  enpingorote ,  y  le  crea  un  ave  fénix.  En  fin,  yo 
creo  que  lo  que  es  es,  y  lo  que  no  puede  ser  no  es,  ni  será  nunca.  Y  allá  qué- 
dese el  vulgo  con  sus  sabios  de  pega,  y  éstos  con  sus  oyentes  sordos,  que  yo 
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vuelo  más  alto  y  en  más  grande  y  más  claro  espacio  pierdo  mis  esperanzas. 

—  Hablado  habéis  como  un  libro,  señor  Miguel ;  ya  veo  que  en  vos  la  natura- 
leza suple  al  estudio ,  y  perdón  os  pido  por  haber  creido  que  de  Pitágoras  habíais 
tomado  lo  del  traspaso  de  las  almas  á  diferentes  cuerpos ;  cosa  que  si  en  el  fondo 
algo  de  verdad  puede  tener,  enunciado  como  Pitágoras  lo  enuncia,  es  tan  pere- 
grino que  no  puede  leerse  sin  que  muevan  á  compasión  tales  aberraciones  del 
entendimiento  humano;  y  quédese  esto  aquí,  y  de  filosofías  dejémonos  y  venga- 
mos á  lo  que  importa  :  y  es  que  de  tal  manera  á  vos  me  he  apasionado,  por  lo 
que  de  vos  he  conocido  en  el  poco  tiempo  que  ha  pasado  desde  que  nos  encontra- 
mos, ó  más  bien  desde  que  os  encontfásteis  con  algo  que  es  tan  mió,  que  viene  á 
ser  en  alguna  manera  como  mi  propia  persona  ,  que  teneros  á  mi  lado  deseo ,  y 
hacer  por  vos  lo  que  pudiere,  que  tengo  para  mí  que  ayudado  por  vuestro  ingenio 
y  por  vuestro  valor  no  ha  de  ser  poco.  Esto  si  es  que  no  os  impide  seguirme  la 
dama  de  las  joyas. 

Miró  de  nuevo  profundamente,  aunque  encubriendo  su  observación,  Cervantes,  al 
cardenal,  pero  como  antes,  se  convenció  de  que  aquél  hablaba  con  una  gran  lisura. 

Ó  era  maestro  en  el  arte  del  engaño,  el  jóven  Julio  deAquaviva,  ó  hablaba  con 
la  mejor  buena  fé  del  mundo. 

Sin  embargo  un  secreto  instinto  decía  á  Cervantes  que  aquel  magnífico  señor, 
que  con  tal  afecto  le  trataba  y  con  tal  aprecio,  podia  ser  para  él  un  abismo. 

Y  desconfiaba  y  volvía  á  confiar,  y  no  perdía  el  recelo  sino  para  caer  de  nuevo 
en  él  ,  con  mucha  más  fuerza  y  á  mucha  mayor  profundidad. 

Y  á  vueltas  de  todo  esto,  monseñor  Aquaviva  le  persuadía,  le  seducía,  le  hacia 
suyo,  le  satisfacía ,  y  daba  causa  á  que  concibiese  vagas  esperanzas  de  algo  gran- 
de que  de  su  amistad  con  él  le  sobrevendría. 

Pero  no  podia  explicarse  Cervantes  si  aquello  grande  que  para  sí  entreveía  por 
su  conocimiento  por  el  jóven  monseñor,  seria  próspero  ó  adverso. 

—  Así ,  pues,  amigo  mió,  continuó  Aquaviva,  ved  lo  que  determináis  ,  porque 
habéis  de  saber  que  muy  pronto  tomaré  mi  vuelta  para  Roma,  y  por  cierto  bien 
mal  despachado;  que  como  sabéis  y  todo  el  mundo  sabe,  yo  vine  aquí  delegado 
por  Su  Santidad  para  dar  á  su  majestad  el  pésame  por  las  muertes  del  príncipe  don 
Carlos  y  de  la  reina  doña  Isabel  de  Valois,  no  embargante  que  el  rey  don  Felipe 
había  comunicado  á  los  embajadores  de  todas  las  potestades  de  Europa  y  asimis- 
mo al  Papa,  estimaría  mucho  no  se  le  diese  el  pésame  por  aquellos  sucesos:  pero 
como  la  política  se  vale  de  apariencias  para  que  todo  el  mundo  se  engañe  y  se 
pueda  ir  á  donde  conviene  que  nadie  sepa  que  se  ha  ido,  la  verdadera  causa  de  mi 
venida,  y  del  enojo  de  vuestro  rey  ha  sido  pedirle  desagravio  de  las  injurias  á 
la  jurisdicción  eclesiástica,  vulnerada  en  Milán,  por  los  lugartenientes  que  allí  el 
rey  tiene.  Esto  os  lo  digo  á  vos  en  confianza  y  como  á  persona  que  tanto  estimo. 
Y  como  el  rey  don  Felipe,  sostiene  tenazmente  contra  Roma  las  regalías  de  la  co- 
rona de  España,  razón  ha  sido  mi  cometido  bastante  para  enojarle  y  casi  sin 
haberme  recibido,  porque  no  puede  decirse  que  recibimiento  haya  sido  decirme 
cuando  puse  en  sus  manos  la  carta  pontificia  :  —  «Id  que  ya  se  os  avisará  con  lo 
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que  hubiere,» — avisóseme  á  los  pocos  dias,  enviándome  un  pasaporte  para  que  en 
el  plazo  improrogable  de  sesenta  dias,  á  Italia  me  vuelva  por  Aragón  y  Valencia, 
cosa  que  ha  descompuesto  todos  mis  proyectos  de  permanecer  en  la  corte  de  España, 
todo  el  tiempo  que  para  ciertos  negocios  mios ,  y  de  un  gran  interés  necesito,  y 
contando  con  cuyo  tiempo,  porque  no  era  de  esperar  el  desabrimiento  que  el  rey 
ha  tenido  conmigo,  grandes  gastos  he  hecho  en  reparar  los  adornos  y  el  mueblaje 
de  dos  casas  que  para  sus  Nuncios  aqui  tiene  el  Papa,  una  dentro  de  la  villa  y  otra 
en  el  campo,  y  en  ellas  para  dejar  señalado  mi  paso,  algo  que  pudiera  llamarse 
mis  armas  puse  en  vidrieras ,  tapices  y  otros  adornos  :  pero  habiéndome  des- 
pedido de  una  manera  que  bien  puede  llamarse  ágria  y  descomedida  el  rey,  ántes 
del  plazo  señalado  volver  para  Italia  me  propongo,  y  tanto  más  cuanto  que  sé. 
porque  siempre  hay  alguno  que  cuente  lo  que  el  rey  dice,  cuando  de  contarlo  es- 
pera sacar  algún  provecho,  que  apenas  salido  yo  de  la  audiencia,  el  rey  dijo:  — 
«¿Por  qué  rey  me  tiene á mí  el  Papa  que  en  representación  suya  me  envia  un  acó- 
lito con  título  de  cardenal,  que  ni  lo  es,  ni  aun  es  sacerdote,  ni  aun  siquiera  está 
ordenado  in  saerts,  y  tan  mozalvete  que  aun  no  le  apunta  la  barba,  y  por  mujer 
le  tuviera  si  en  hábitos  cardenalicios  no  se  me  presentara?  ¡  Que  torne  allá  ese 
niño  de  coro,  y  si  el  Papa  quiere  que  le  oiga,  envíeme  persona  de  más  autoridad 
y  más  respeto !» 

—  Cosas  son  estas  muy  naturales  en  el  señor  rey  don  Felipe,  dijo  Cervantes, 
que  es  celoso  de  su  autoridad  como  ningún  rey  lo  fué ,  y  más  en  lo  menudo  que 
en  lo  grande  se  pára ,  y  en  la  más  leve  falta  á  lo  que  él  cree  atañe  á  la  autoritad 
real,  vé  una  montaña.  Pero  lo  que  á  mí  me  suspende  y  me  maravilla,  es  que 
siendo  tan  severo  y  tan  minucioso  para  todo,  y  tan  receloso  que  aun  de  su  sombra 
desconfia  el  rey  nuestro  señor,  haya  prohibido,  so  pena  de  su  enojo,  se  le  dé  el 
pésame  por  la  muerte  del  príncipe  don  Carlos,  seguida  á  los  dos  meses  por  la  de  la 
reina,  y  no  quiera  que  por  el  fallecimiento  de  esta  señora  se  le  dé,  cosa  que,  habien- 
do muerto  el  príncipe  en  prisión  ,  y  de  una  enfermedad  extraña  y  violenta ,  y  casi 
loco,  y  habiendo  sucedido  al  poco  tiempo  la  muerte  de  la  reina  ,  que  era  harto 
jóven  ,  ha  dado  ocasión  á  murmuraciones,  por  no  escuchar  las  cuales  es  preciso 
taparse  los  eidos ;  que  á  creerlas ,  creeríase  en  algo  tan  monstruoso,  que  sólo  el 
pensar  en  ello  espanta. 

— ¿Quién  sabe  si  el  rey  ha  hecho  nacer  á  caso  pensado  esas  murmuraciones, 
para  que  se  vea  que  el  ofendido  no  tiene  perdón  para  su  propia  sangre,  ni  teme 
la  publicidad  del  castigo  por  el  escándalo?  dijo  Aquaviva :  la  verdad  es  que  la 
muerte  de  los  dos  desventurados  jóvenes,  madrastra  é  hijastro,  ha  sido  tan  unida, 
tan  repentina  ,  y  tan  cercadas  han  aparecido  de  misterios,  que  nada  tiene  de  ex- 
traño que  el  vulgo,  que  necesita  explicárselo  todo,  no  teniendo  quien  la  verdad  le 
diga,  se  haya  explicado  esas  muertes  á  su  manera;  y  como  es  voraz  y  malévolo  no 
ha  conocido  la  explicación  ,  más  que  en  lo  más  horrible  y  lo  más  infame ;  y  que 
si  cierta  fuese,  ennegrecería  la  memoria  del  señor  rey  don  Felipe,  por  los  siglos 
de  los  siglos  amen. 

—  ¿Quién  sabe,  dijo  Cervantes,  si  esas  desgracias  han  sido  naturales  ó  casti- 
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gos  de  una  venganza  airada?  La  verdad  es  que  á  lodos  nos  han  puesto  en  espan- 
to; que  preso  estuvo  el  príncipe,  y  aunque  se  murmura  que  esto  era  porque 
andaba  en  tratos  para  alzarse  con  la  soberanía  de.  Flandes  con  los  condes  de 
Horn  y  de  Egmond  ,  degollados  como  traidores  por  el  duque  de  Alba  ;á  otras 
razones  más  graves  aun,  á  otros  delitos  más  recónditos ,  se  ha  atribuido  la  muerte 
del  príncipe,  y  la  de  la  reina,  que  á  la  del  príncipe  siguió. 

—  Allá  el  rey  con  su  dolor,  su  despecho  ó  sus  remordimientos,  dijo  Aquaviva, 
que  yo  tengo  bastantes  cuidados  propios  para  perder  mi  tiempo  ocupándome  de  los 
ajenos:  basta  con  que  haya  sido  injuriado  en  mi  persona  el  Papa,  y  que  yo,  como 
ño  podia  ser  de  otra  manera  ,  haya  sentido,  en  la  gran  parte  que  me  toca,  la 
injuria,  para  que,  levantando  mano  de  los  propósitos  que  aquí  me  trajeron  ,  á  mi 
buena  corte  de  Roma  me  vuelva  :  ved,  pues,  señor  Miguel  de  Cervantes ,  si  queréis 
y  os  conviene  veniros  conmigo  como  familiar  mió,  que  no  como  criado,  que  no  pue- 
do yo  tener  el  lujo  de  criados  tales  como  vos ,  tanto  más ,  cuanto  que  el  afecto 
que  por  las  prendas  que,  más  que  he  visto  en  vos  he  adivinado,  por  vos  siento, 
me  mueven  á  miraros,  más  que  como  un  queridísimo  amigo,  como  un  hermano 
del  alma;  y  si  conmigo  os  viniereis,  y  si  que  os  vendréis,  de  mi  cuenta  corren 
vuestros  acrecimientos. 

—  No  me  habléis  de  acrecimientos,  mi  buen  amigo,  dijo  Cervantes,  que  harto 
acrecido  me  siento  y  me  reconozco  por  la  buena  amistad  y  aun  hermandad  que 
entre  nosotros,  tan  súbitamente  y  tal  vez  porque  de  Dios  estaba,  se  ha  hecho  ;  y 
en  cuanto  á  lo  de  seguiros,  digoos  que  por  otro  punto  que  por  el  de  seguiros,  pasar 
no  puedo  ni  quiero;  que  siguiéndoos,  con  obligaciones  y  afectos  cumplo  para  mí 
sagrados  y  queridos ,  y  una  vez  ya  embarcados  ,  cúmplase  la  voluntad  de  Dios  y 
á  la  buena  ventura  sea. 

— Pues  siendo  oslo  así ,  dijo  sonriendo  satisfecho  y  como  expresando  una  gran 
alegría  del  alma  monseñor  Aquaviva  ,  por  contento  me  doy,  y  tanto,  como  que 
sé  bien  cuanto  vale  la  amistad  fraternal  de  un  hombre  como  vos. 

Y  levantándose  añadió : 

— Id,  señor  Miguel  de  Cervantes,  que  yo  aqui  me  quedo  por  asuntos  que  os 
diré,  (y  á  esto  se  encaminaba  á  la  puerta  de  la  cámara,  que  abrió  en  llegando  á 
ella),  y  hasta  la  vista ,  que  ha  de  ser  en  breve;  que  yo  os  avisaré  en  vuestra  posa- 
da, ó  vos  podéis  ir  á  buscarme  en  la  casa  del  Nuncio,  cuándo  y  cómo  quisiéreis, 
y  á  cualquier  hora ;  y  en  ella,  si  yo  no  estuviere,  podéis  esperarme  como  en 
vuestra  propia  casa ,  sin  más  que  digáis  á  mis  domésticos  vuestro  nombre  .  que 
ya  estarán  preparados  para  serviros  como  vos  merecéis. 

Y  abriendo  la  segunda  puerta  ,  dijo  A  uno  do  los  legos  que  allí  estaba  : 

—  Bajad,  y  que  arrimen  la  carroza. 
El  lego  partió. 

—  En  ella  id  á  dónde  hubiéreis  necesidad,  y  guardadla  á  vuestro  mandado,  si 
asi  lo  deseáreis,  dijo  Aquaviva. 

—  Muchas  gracias  por  tantas  honras  y  favores ,  dijo  Miguel  de  Cervantes ;  y 
excusadme  si  la  carroza  no  tomo,  que  no  es  mi  fortuna  para  ostentar  un  tal 


CERVANTES.  209 

lujo,  y  si  los  que  me  conocen  en  una  tal  carroza  me  vieran,  dar  podrían  tal  ve/ 
en  murmuraciones  que  yo  no  querría  se  dijesen  de  mí  por  nada  del  mundo. 

—  Haced  lo  que  mejor  quisiéreis  ,  dijo  monseñor  Aquaviva  ;  que  yo  no  quiero 
imponeros  mi  voluntad,  sino  que  vos  viváis  siguiendo  completamente  la  vuestra, 
y  otra  vez  con  Dios  id,  y  hasta  la  vista,  que  no  tardará. 

Estrecháronse  las  manos  con  efusión  los  dos  jóvenes ,  y  Cervantes  salió  á  los 
claustros  y  avanzó  por  ellos  hácia  las  escaleras,  murmurando  : 

—  ¿Por  qué  este  peso  que  siento  en  el  corazón  ?  ¿qué  es  ese  hombre  para  mí? 
¿mi  amigo  ó  mi  enemigo?  Y  bien  .  sea  lo  que  quiera:  lo  que  fuere  sonará  y  con 
exceso;  amistad  ú  odio,  que  yo  no  he  nacido  ruin,  y  no  me  he  de  andar  con 
ruindades. 

Al  mismo  tiempo  monseñor  Aquaviva  se  volvía  á  su  cámara  murmurando : 

—  ¡  Ese  hombre  !...  ¡aquellas  joyas!...  ¡Beatriz!...  ¡  ah  !  ¡los  pecados  de  los 
padres  caen  sobre  los  hijos  !...  ¡yo  estoy  maldito  de  Dios! 


CAPÍTULO  XI.II1. 


De  como  por  una  feliz  casualidad  para  la  dueña  doña  Guiomar,  se  encontró  con  Cervantes  que 

la  libró  de  una  paliza, 


Cuando  llegó  Cervantes  al  átrio,  se  encontró  con  que  al  pié  de  la  carroza,  con 
la  portezuela  abierta  y  puesto  el  estribo ,  es  decir,  la  mesilla  que  servia  para  subir 
á  los  altísimos  carruajes  de  aquel  tiempo,  estaba  el  paje. 

Cervantes ,  como  si  en  esto  no  hubiera  parado  la  atención,  pasó  junto  á  la  car- 
roza y  desapareció  por  la  puerta  exterior  del  átrio. 

El  paje  se  cubrió,  cerró  la  portezuela,  colgó  debajo  de  la  carroza  la  mesilla  y 
saltó  al  pescante. 

Miguel,  entretanto,  rebozado  en  su  capa,  calado  su  chapeo,  y  aguantando  la 
lluvia  que  continuaba  espesa,  siguió  á  buen  paso  en  demanda  de  la  calle  de  Atocha. 
Su  corazón  era  un  volcan. 
Su  cabeza  un  hervidero. 

No  tenia  miedo,  porque  en  almas  del  temple  de  la  de  Cervantes  no  tiene  el 
miedo  cabida  ,  pero  sí  una  ansiedad  mortal. 

No  había  comprendido,  ni  podía  comprender  la  conversación  que  habia  tenido 
con  monseñor  Aquaviva,  empezada  con  demostraciones  exageradas,  y  concluida 
de  una  manera  incomprensible. 

No  habia  hablado  ni  una  sola  palabra,  una  vez  en  el  convento  de  Atocha 


210  CERVANTES. 

Aquaviva,  de  doña  Magdalena,  cuando  antes  en  el  cuarto  de  Cervantes,  y  junto  á 
aquellas  malhadadas  joyas,  le  había,  hablado  de  una  manera  demasiado  franca  de 
ella,  y  como  aprobando,  y  por  ellos  satisfaciéndose ,  los  amores  que  presuponía 
entre  doña  Magdalena  y  él ,  sin  que  él  (Cervantes)  hubiera  dado  la  más  leve 
ocasión  á  aquellas  confianzas. 

¿A  qué  se  reducía,  pues,  la  conversación  que  habían  tenido  en  el  monasterio 
de  Atocha  ? 

A  proponerle  entrase  en  su  servidumbre,  de  una  manera  mal  simulada,  bajóla 
forma  de  familiar. 

¿Y  qué.  eran  entonces  los  familiares  de  aquellos  magnates?  Criados  meninos, 
criados  de  confianza,  que  los  acompañaban  á  todas  partes,  que  comían  á  su 
mesa,  que  eran  empleados  por  ellos  en  sus  negocios  más  graves. 

No  se  tenia  entonces  á  desdoro  el  que  un  hidalgo  pobre  sirviese  como  familiar, 
ó  camarero,  ó  paje,  á  uno  de  estos  príncipes;  ántes  se  tomaba  á  honra. 

Pero  como  Cervantes  era  príncipe  de  natura,  ó  más  bien,  como  Dios  había 
dado  á  su  alma  una  digna  altivez,  mucho  mayor  que  la  mayor  del  más  grande 
príncipe,  escódale  y  no  podía  ménos  de  escocerle,  el  servir,  fuese  quien  fuese  en 
altura ,  y  poderosa  y  grande  la  persona  á  quien  sirviese,  por  más  que  esta  servi- 
dumbre estuviese  disimulada  por  un  título  honorífico  y  especioso. 

Y  si  doña  Magdalera  era  hermana  del  cardenal,  ¿cómo  el  cardenal,  que  se 
había  mostrado  sabedor  de  los  amores,  ó  más  bien,  de  la  predisposición  de  los 
amores  de  doña  Magdalena  por  él ,  le  ponía  en  su  servidumbre? 

¿Cómo  con  un  servidor  suyo,  un  tan  gran  príncipe  habia  de  casar  á  una  de  sus 
hermanas? 

De  todo  puede  olvidarse  el  hombre ,  ménos  de  aquello  que  hiere  su  amor 
propio. 

Cervantes  pensaba  en  esto,  por  sacar  en  claro  la  verdad  de  las  intenciones,  de 
la  lealtad  ó  la  asechanza  en  que,  respecto  á  él,  podia  estar  monseñor  Aquaviva; 
que  por  lo  demás,  estando,  como  lo  estaba  ya,  sagradamente  unido  ante  Dios, 
ante  su  conciencia  y  ante  su  voluntad  y  su  amor  con  donna  Beatriz,  él  no  podia 
pensar  ya  en  los  amores  con  otra  mujer,  ni  aun  que  esta  mujer  fuese  doña  Magda- 
lena, de  la  que  sabemos  se  habia  enamorado  ántes  de  conocer  á  donna  Beatriz. 

La  casualidad,  la  ocasión,  que  tan  graves  son  á  veces  para  los  hombres,  ha- 
bían decidido  por  el  momento  su  destino. 

Cervantes  no  era  libre. 

Es  más :  no  quería  serlo. 

Por  mucho  que  la  misteriosa  doña  Magdalena  le  hubiera  enamorado ,  por  muy 
grande  que  fuese  para  él  la  influencia  de  su  hermosura,  de  su  ser,  además  de  que 
aquello  estaba  aun  en  sus  principios,  sentía  por  su  esposa,  por  su  Beatriz,  una 
ternura  tal  y  tan  inefable,  que  amortiguaba,  que  casi  borraba  en  él  todo  otro  sen- 
timiento por  otra  mujer. 

Y  esto  era  naturalísimo. 

Él  había  podido  apreciar  en  una  noche  de  delirio  amoroso,  cuánto  le  amaba 
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Beatriz,  y  cuánta  era  la  valia,  no  sólo  de  su  extraordinaria  hermosura,  sino 
también  de  su  alma  extraordinaria. 

Desde  el  momento  en  que  aquellos  dos  predestinados  seres  que  se  habían 
amado  en  cuanto  se  encontraron,  se  unieron,  no  había  habido  lugar  para  histo- 
rias ni  explicaciones. 

El  avaro  amor  había  devorado  el  breve  espacio  de  aquella  noche  de  felicidad 
no  esperada,  y  había  llegado  demasiado  pronto  la  hora  de  separarse. 

Lo  que  había  pasado  por  Cervantes,  justificaba  demasiadamente  el  aturdi- 
miento que  le  dominaba. 

En  cuanto  á  la  duquesa  de  Puente  de  Alba,  en  aquellos  momentos  ni  aun  se 
acordaba  de  ella. 

Así  mismo  habia  sido  borrada'de  su  imaginación  la  hermosísima  Abigail. 

Llegaba  ya  casi  á  su  posada  Cervantes,  es  decir,  se  encontraba  entre  los  dos 
extremos  de  la  calle  de  Cosme  de  Médicis  y  de  la  del  Mesón  de  Paredes,  é  iba  á 
doblar  la  esquina  de  esta  última,  cuando  le  detuvo  sorprendiéndole  el  ruido  de  un 
tumulto  que  por  la  calle  del  Duque  de  Alba  venia. 

Eran  muchachos,  mujerzuelas  y  picaros,  todos  revueltos,  que  corrían,  con 
unos  lacayotes  que  perseguían ,  á  lo  que  parecía,  á  una  dueña,  que  corría  que 
volaba,  haldas  en  cinta,  hácia  donde  Miguel  estaba  parado  á  causa  de  aquel 
ruido. 

Llegó  cerca  muy  pronto  la  fugitiva ,  y  reconocióla  Miguel. 

Era  no  menos  que  la  ilustre  viuda  del  ilustrísimo  bedel  de  la  universidad  de 
Salamanca,  Zurriagúete. 

Tan  despavorida  venia  doña  Guiomar,  y  tan  enloquecida  por  el  temor  de  que 
la  matasen  ,  que  aunque  con  Cervantes,  que  la  salió  al  encuentro,  se  topó  ,  no 
le  reconoció  en  el  mismo  punto. 

Pero  abrazándose  á  él ,  le  dijo: 

—  i  Defen ciedme  en  caridad  ,  señor,  que  esos  desalmados  que  me  siguen  ,  me 
quieren  matar  !... 

P-jsose  á  las  espaldas  á  la  dueña  Cervantes,  y  encarándose,  ó  mejor  dicho, 
mal-carándose  con  tres  záfios  de  librea  que  armados  de  palos  tras  doña  Guiomar 
corrían,  les  dijo: 

—  ¡  Haceos  atrás  incontinenti,  canalla ,  ó  vive  Dios  que  yo  os  haga  que  os 
tengáis !... 

Tal  cosa  brillaba  en  los  ojos  de  Cervantes,  tan  letal  y  tan  siniestra,  que  los 
lacayos  se  detuvieron  ,  se  quedaron  como  cohartados  ,  y  fijando  en  Cervantes  su 
mirada  atónita,  no  dijeron  una  sola  palabra. 

Habíase  juntado  en  un  momento  una  gran  multitud,  que  esperaba  ansiosa  por 
ver  lo  que  sucedía. 

Poro  no  sucedió  más ,  sino  que,  Cervantes ,  asiendo  del  brazo  á  doña  Guiomar, 
que  aun  de  aterrada  no  veía ,  echó  á  andar,  y  se  fué  con  ella,  seguido  délos 
curiosos  ,  hasta  el  mesón  de  Paredes  ,  en  el  cual  con  doña  Guiomar  se  metió. 

Los  lacayos  se  habían  quedado  inmóviles  en  el  mismo  lugar  en  que  los  habían 
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detenido  la  mirada  y  la  palabra  de  Miguel,  sobradamente  amenazadoras  é  incon- 
trastables. 

Los  curiosos  se  habían  quedado  delante  de  la  puerta  del  mesón. 

Uno  de  los  lacayos ,  repuesto  antes  que  los  otros,  de  aquella  especie  de  respeto 
que  Cervantes  le  habia  causado,  dió  á  uno  de  sus  compañeros  el  palo  que  en 
la  mano  tenia ,  se  arregló  la  librea ,  que  la  rápida  carrera  habia  un  tanto  descom- 
puesto, y  se  fué  hácia  el  mesón ,  y  se  entró  en  él ,  y  en  la  cocina ,  que  era  el  reci- 
bimiento usual  de  esta  especie  de  establecimientos. 

Encontróse  con  la  oronda  señora  Mari-Gomez  ,  viuda  de  Paredes. 

—  ¿Querréis  decirme,  señora,  si  vive  en  esta  posada  un  señor  bachiller  que 
acaba  de  entrar  en  ella?  dijo. 

—  Sí ,  por  cierto,  que  vive.  ¿Qué  le  queréis? 

—  ¿Se  llama  el  señor  Antón  Pespunte? 

—  ¡  Qué  estáis  diciendo  de  pespuntes  ni  de  dobladillos?  dijo  indignada  la  buena 
Mari-Gomez  al  ver  que  se  daba  un  tan  ridículo  apellido  á  uno  de  los  huéspedes 
que  más  ella,  por  más  de  una  razón,  estimaba;  ese  señor  bachiller,  que  es  de  una 
muy  hidalga  prosapia,  no  se  llama  nada  que  huela  á  costura,  sino  el  señor  Miguel 
de  Cervantes  Saaveclra. 

—  No  hay  por  qué  os  enojéis,  señora  mia  ,  dijo  el  lacayo,  que  yo  me  he  enga- 
ñado :  ese  señor  bachiller  se  parece  mucho  á  otro  señor  bachiller  que  es  de  mi 
pueblo,  y  vecino  mío.  Quedad  ,  pues  ,  con  Dios,  y  perdonad. 

—  Y  en  paz  ;  y  no  hay  de  qué  ;  dijo  la  Mari-Gomez.  ¡Pespunte!...  ¡Pespun- 
te!... ¡No  estáis  mal  pespunte  vos  !... 

El  lacayo  salió,  y  se  alejó  murmurando  : 

—  No  es  culpa  nuestra  que  no  la  hayamos  podido  atrapar,  el  miedo  la  habia 
convertido  de  dueña  en  águila:  ¡el  bachiller  Miguel  de  Cervantes  Saaveclra!... 
¡  bien...  se  lo  diré  al  señor,  y  que  el  señor  se  entienda  con  él  ! 

Y  con  los  otros  dos  lacayos  con  quienes  se  juntó,  se  fué,  y  se  metió  en  una 
gran  casa,  situada  al  comédio  de  la  calle  del  Duque  de  Alba. 


XLIV. 


En  que  se  relatan  las  importantes  cosas  que  verá  el  que  leyere. 


Llegó  doña  Guiomar,  más  muerta  que  viva,  al  aposento  de  Miguel. 
Llamó  el  joven  á  la  puerta,  y  abrió  su  hermano  Rodrigo. 
Estaba  solo:  las  joyas  habían  desaparecido  de  sobre  la  mesa. 
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Rodrigo  las  habia  guardado  en  la  maleta  de  su  hermano. 
— Véte  al  cuarto  del  señor  Herédia,  dijo  Miguel:  necesito  quedarme  solo  con 
esta  dueña. 

—  ¡Y  llueven  aventuras!  dijo  Rodrigo:  ¡Dios  quiera  que  acaben  en  bien!... 
Y  salió. 

Doña  Guiomar  estaba  sentada  en  una  silla  y  jadeante. 
Habia,  en  fin,  reconocido  á  Miguel. 

En  cuanto  á  Rodrigo,  al  ir  á  entrar  en  el  cuarto  del  sargento  Herédia,  se  en- 
contró con  éste  que  salia. 

— ¿A  dónde  vais,  amigo  mió?  le  preguntó. 

—¿A  dónde  queréis  que  vaya?  respondió  Herédia;  ¿creéis  que  ne  es  ya  hora  de 
almorzar? 

— Tanto  lo  sé,  dijo  Rodrigo,  como  que  me  lo  está  diciendo  más  que  á  voces 
mi  estómago. 

— Pues  á  la  cocina  nos  vamos,  y  que  nos  socorran,  dijo  el  sargento,  que  creo 
que  habrán  de  tratarnos  bien :  á  liebre  estofada  huele ,  y  no  á  gato ,  que  el  gato 
trasciende  más,  y  no  me  pesaria  de  que  gato  fuese,  que  es  un  bravo  bocado. 

— Pues  liebre  ó  gato,  dijo  Rodrigo,  vamos  al  plato. 

— ¿Y  vuestro  hermano? 

— Muy  ocupado  está,  y  dudo  que  venga. 

— ¿Con  hembra  es? 

— No:  con  vieja. 

—  Pues  seria  una  caridad  avisarle. 

— Dejémosle,  que  cuando  él  me  ha  dicho  que  le  deje  solo  con  ella,  de  algo  im- 
portante debe  tratarse. 

— Pues  allá  él;  ¡y  cuidado  si  tiene  buena  fortuna  vuestro  hermano!  haránle  un 
Creso  las  mujeres,  si  con  tales  regalos  menudean. 

— Pues  mirad  que  no  es  él  persona  que  regalos  de  mujeres  tome,  dijo  Rodrigo, 
ni  que,  por  intereses,  de  mujer  se  enamore;  que  casado  podia  estar  con  una  don- 
cella ricachona  de  nuestra  tierra,  y  á  más  hermosa  y  de  buena  familia,  y  porque 
era  un  tanto  simple,  mi  hermano,  sin  reparar  en  su  grande  hacienda,  dióla  de  lado, 
y  ella  hubo  de  conformarse  y  casarse  con  otro  á  quien  no  queria. 

Ya  en  esto  estaban  sentados  en  una  mediana  mesa  que  en  la  cocina  habia,  y  una 
moza  cubría  esta  mesa  para  servirles  el  almuerzo,  cuando  hé  aqui  que  por  la  co- 
cina se  entró  presuroso  y  demudado,  todo  vestido  de  negro,  y  en  traje  de  viaje, 
un  caballero  como  de  treinta  años,  que  con  la  voz  trémula  de  cólera  é  imperativa 
hasta  el  desprecio,  dijo: 

— Díganme  presto,  en  qué  cuarto  se  aposenta  un  tal  bachiller  que  se  llama  tal... 
de  Saavedra. 

Alzóse  de  su  silla  Rodrigo,  se  fué  para  el  caballero,  y  le  dijo: 

— Harto  se  conoce  que  hasta  ahora  no  habéis  dado  con  quien  os  corte  un  tanto 

la  bellaca  lengua,  y  vive  Dios  que  no  habéis  de  llamar  otra  vez  tal  de  Saavedra, 

á  un  Saavedra. 
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Y  apénas  dichas  estas  palabras  cruzó  de  una  tal  bofetada  el  rostro  al  caballero 
que  éste  vaciló,  y  á  poco  más  dá  en  tierra. 

Y  fué  fortuna,  por  el  momento,  para  él,  que  Rodrigo,  como  que  estaba  de  casa, 
no  tuviese  espada,  que  á  tenerla  la  bofetada  hubiera  sido  un  tajo  en  la  cabeza. 

Rehízose  el  caballero,  y  á  la  espada  puso  mano,  pero  el  sargento  Herédia  que 
no  por  estar  inútil  para  las  fatigas  de  la  guerra  habia  perdido  ni  su  bravura  ni 
sus  fuerzas,  se  lanzó  á  él,  le  echó  mano  al  puño  de  la  mano  que  habia  puesto  en 
el  de  la  espada,  y  le  dijo: 

— No  ha  de  ser  ante  mí,  que  nadie  desnude  espada  contra  quien  esté  desarma- 
do, y  téngase,  y  muy  de  otra  manera  satisfacción  busque  y  diga  dónde  y  cuándo 
con  otro  amigo  vuestro  hemos  de  vernos. 

—  ¡Ira  de  Dios  que  en  horamala  le  detuvisteis!  dijo  Rodrigo;  pero  ya  que  así 
es,  espérese  aquí  ese,  y  vos  á  vuestro  aposento  y  yo  al  mió  á  proveernos. 

— Sí,  y  al  punto,  exclamó  todo  descompuesto  de  cólera,  el  otro;  y  no  aquí, 
que  no  quiero  aquí  permanecer,  sino  en  la  iglesia  de  la  Merced  os  espero. 

Y  salió  traspuesto  de  furor. 

Nadie  más  que  la  moza  cocinera  y  la  Mari-Gomez  estaban  en  la  cocina  en  aque- 
llos momentos. 

— Yo  os  encargo  el  secreto  de  lo  que  habéis  visto  dijo  Rodrigo;  que  ya  veis 
que  de  aquí  puede  salir  algo  que  importe  no  se  sepa  quien  lo  hizo. 

—  ¡Válgame  Dios,  exclamó  la  Mari-Gomez,  que  bien  veo  que  empeño  es  este  de 
honra  al  que  no  puede  darse  de  lado !  y  en  lo  tocante  al  secreto  podéis  estar  segu- 
ro de  que  le  guardaremos,  aunque  no  sea  más  que  para  no  andar  en  declaracio- 
nes con  la  justicia. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  cocina  Cervantes. 
Venia  vestido  y  armado  como  para  salir  á  la  calle. 

Afortunadamente  no  se  habia  alterado  Rodrigo,  que  era  muy  sereno,  y  nada 
pudo  advertir  Miguel. 

En  cuanto  á  la  Mari-Gomez  y  á  la  moza,  estaban  muy  acostumbradas  á  este 
género  de  lances,  y  no  se  conocía  en  ellas  alteración. 

— Véte  al  cuarto  cuando_  almorzeis,  hermano,  dijo  Miguel  á  Rodrigo,  y  haz 
compañía  hasta  que  yo  vuelva-,  á  la  persona  que  encontrarás  allí. 

— Bueno,  dijo  Rodrigo  sonriendo;  pero  más  estimaría  que  no  fuese  una  vieja. 

Miguel  salió. 

.  Rodrigo  y  Heréclia  se  apresuraron  á  subir  á  sus  aposentos. 

— Perdonad,  señora,  dijo  Rodrigo  ádoña  Guiomar  que  aparecía  transida  y  gran- 
demente sofocada:  pero  vos  me  permitiréis  que  tome  mi  capa,  mi  sombrero  y 
mis  armas,  que  necesito  salir. 

Tan  turbada  estaba  doña  Guiomar,  que  no  contestó. 

Aprestóse  en  un  momento  Rodrigo,  y  con  un  «Dios  os  guarde,  señora,»  á 
doña  Guiomar,  salió,  y  se  encontró  con  que  ya  salía  de  su  cuarto  y  bien  aperci- 
bido el  sargento  Herédia. 

Salieron  rápidamente  del  mesón. 
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— Dios  vaya  con  ucedes,  dijo  la  Mari-Gome/.. 

Y  volviéndose  á  la  moza,  anadió: 

— Cuidado  con  el  pico,  Antona,  que  estos  son  lances  recios,  y  más  nos  hemos 
de  interesar  por  los  que  en  casa  tenemos,  que  por  los  que  no  conocemos  ni  en 
toda  nuestra  vida  hemos  visto. 

—  Mirad,  ¡y  á  quien  lo  decís,  nostrama!  contestó  la  Antona:  ¡para  que  yo 
hable!  ¡no,  sino  arrímense á mí  á  preguntarme,  que  soy  un  pozo  para  los  secretos! 

Miguel  entretanto  había  tomado  por  la  calle  del  Duque  de  Alba. 

Se  habia  entrado  por  el  zaguán  de  la  casa  del  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo 
y  habia  preguntado  al  portero  por  su  señor. 

Díjole  el  preguntado  que  el  marqués  habia  salido,  pero  que  si  le  interesaba 
verle  que  esperase,  que  el  marqués  acababa  de  llegar  de  un  viaje  y  no  habia  des- 
cansado, por  lo  cual  debia  volver  pronto. 

Habia  contestado  de  tal  manera  á  Miguel  el  portero  en  vez  de  despedirle  seca- 
mente como  acostumbran  estos  tales  criados  de  casa  grande  con  gentes  que  no 
conocen  como  de  la  confianza  de  sus  amos,  porque  el  talante  y  grave  y  decidido 
de  Miguel  le  habia  puesto  en  respeto,  y  además,  porque  Miguel  le  habia  dicho 
que  al  marqués  le  iba  en  verle  y  en  hablar-  con  él  cuanto  antes,  la  honra  y  tal 
vez  la  vicia. 

Habia  dicho  Miguel  de  tal  manera  estas  palabras  que  en  verdad  las  habia  creí- 
do el  portero:  y  como  él  así  como  los  criados  de  escalera  arriba  se  habían  aperci- 
bido de  que  poco  después  de  su  alumbramiento  habia  salido  de  casa  la  señora  y 
no  habia  vuelto,  el  portero  creyó  que  tal  vez  por  aquel  extraño  suceso,  aquel  jóven 
estudiante  iba  á  buscar  á  su  señor. 

Y  como  no  era  cosa  de  que  un  tal  mancebo  de  tan  noble  presencia  ,  y  tales 
bríos ,  y  á  más  de  esto  bachiller,  esperase  como  un  lacayo  en  el  zaguán  .  á  uno 
de  los  criados  mandóle  le  llevase  á  un  recibimiento  donde  decentemente  esperase 
á  que  el  señor,  que  no  debia  tardar,  volviese. 

Entrando  en  aquel  recibimiento  Cervantes  .  pudo  persuadirse  más ,  aunque  ya 
lo  estaba  bastante,  de  la  gran  nobleza  y  de  la  gran  riqueza  del  marqués,  del  espo- 
so de  la  duquesa  de  Puente  ele  Alba. 

De  tal  manera  era  rico  y  osten-toso  aquel  recibimiento. 

Veamos  ahora  porqué  Miguel  habia  ido  á  buscar  al  marqués  de  la  Puente  de 
Órbigo. 

En  el  punto  en  que  doña  Guiomar  se  encontró  sola  con  Miguel  en  el  aposento 
de  éste,  y  sacando  fuerzas  de  flaqueza  porque  estaba  más  muerta  que  viva,  dijo  á 
Miguel : 

— Yo  no  sé  lo  que  vááser  de  mi  señora  por  su  desventura,  y  de  mí  por  haberla 
servido  con  amor  y  lealtad.  Encima  se  lia  venido  el  señor,  cuando  ménos  esperá- 
bamos ,  y  es  que  el  haberle  alejado  no  ha  servido  de  nada ;  porque  el  señor  tenia 
sin  duda  bien  contado  el  tiempo  del  cuidado  de  la  señora,  y  cuando  ha  creído  que 
debia  salir  de  él ,  á  Madrid  se  ha  venido,  y  á  la  señora  no  ha  encontrado,  y  á  mí 
sí,  por  mi  desdicha,  y  para  que  en  mí  sus  iras  desfogase:  que  si  yo  no  escapo 
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tan  á  tiempo  y  con  vos  tan  á  tiempo  no  me  topo,  que  tan  noble  y  generosamente 
me  habéis  amparado,  yo  no  sé  lo  que  habría  sido  de  mí;  que  aquellos  lobos 
rabiosos  de  lacayotes,  no  hubieran  tenido  de  mí  piedad  y  majáranme,  y  Dios  sólo 
puede  saber  como  hubiera  yo  quedado  de  la  majadura ;  y  háme  venido  este  peli- 
gro, porque  la  señora,  temiéndose  alguna  desventura,  que,  yo  no  sé  por  qué,  las 
desventuras  cuando  llegan ,  aunque  no  se  las  vea ,  avisan ,  con  los  negros  temores 
de  ellas  en  que  nos  ponen ,  me  dijo  :  —  «Id  y  dad  una  vuelta  por  casa,  y  así  sabre- 
mos lo  que  en  ella  sucede;» — y  yo,  cumpliendo  con  mi  obligación ,  fui  y  llegué  á 
punto  que ,  á  caballo  y  con  algunos  criados  y  de  vuelta  de  viaje,  llegaba  el  señor  mar- 
qués; y  como  me  vio,  por  la  señora  preguntóme,  y  yo  aturdíme,y  él  me  mandó  que 
3e  siguiese  y  llevóme  á  su  aposento,  y  por  fortuna  mia,  ó  más  bien  por  que  Nuestra 
Señora  del  Hospital  se  acordó  de  que  yo  soy  muy  devota  suya,  no  cerró  la  puerta, 
que  si  la  cerrara ,  yo  escapar  de  allí  no  pudiera ,  y  allí  mis  desdichas  se  acabaran 
entre  las  coléricas  manos  del  señor  marqués ,  que  habiéndome  preguntado  por  la 
señora ,  y  habiéndole  respondido  yo  turbada  que  en  la  casa  no  estaba ,  preguntó- 
me ,  echando  fuego  por  los  ojos ,  «  que  como  era  que  fuera  se  encontrase  la  seño- 
ra, estando  él  ausente  y  tan  en  días  y  aun  en  horas  de  alumbramiento  ;»  y  no 
sabiendo  yo  que  contestar,  colérico,  adivinándolo  todo,  que  los  celos  y  la  rábia 
amorosa  son  muy  perspicaces  ,  mano  puso  á  la  espada  y  con  tales  ganas  y  con 
tal  coraje,  que  yo  me  di  por  muerta ,  y  el  miedo  á  la  muerte  dióme  alas;  pero  no 
escapé  tan  pronto  que  el  marqués  no  pudiese  dar  orden  á  los  criados  de  que 
me  siguiesen  y  allí  donde  me  alcanzasen  me  mataran ,  y  matáranme  si  por  vos 
no  fuera ;  y  yo  os  digo  que  de  aquí  no  me  muevo  hasta  que  libre  de  temores  me 
vea ;  que  si  la  señora  hizo  ó  no  hizo,  la  culpa  no  es  mia,  que  yo  ni  llevé  ni  traje, 
y  obedecí  á  mi  señora  cuando  me  mandó  llevase  la  niña  á  los  expósitos  del 
Colegio  Imperial,  y  acompañándola  luego  á  otra  parte,  á  donde  yo  con  la  señora 
alguna  vez  he  ido,  no  hice  otra  cosa  que  aguantar  mi  empleo  de  dueña;  que  no 
sabéis  hasta  qué  puntos ,  á  nosotras,  las  dueñas ,  nos  llevan  con  sus  historias 
nuestras  señoras;  que  así  arda  en  los  infiernos  el  alma  condenada  que  las  dueñas 
inventó,  para  que  viviesen  siempre  metidas  en  aprietos  y  en  peligros  por  las  cosas 
que  no  gozan ,  sino  que  padecen. 

Y  esto  lo  dijo  doña  Guiomar  de  una  manera  alharaquienta  y  asustada ,  como 
si  todavía  se  encontrara  delante  del  irritado  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo,  su 
señor. 

No  quiso  saber  nada  más  Miguel ,  que  con  saber  que  en  la  casa  se  encontraba 
el  marqués,  sabia  bastante,  y  asegurando  á  la  dueña  que  él  haria  tal  que  todo 
acabaría  en  bien ,  se  apercibió  y  se  fué  á  buscar,  como  ya  se  ha  dicho,  al  esposo 
de  la  duquesa  á  su  casa. 

Y  con  la  mejor  intención  del  mundo  iba,  y  generosamente  resuelto  á  todo  lo 
que  sobreviniese ,  porque  su  buena  intención  se  lograra. 

Pasó  bien  media  hora  sin  que  el  marqués  pareciera,  y  sin  que  Miguel,  á  pesar 
de  aquella  tardanza,  que  empezaba  á  ponerle  en  cuidado,  desistiese  de  su  espera, 
y  transcurrió  una .  y  aun  una  y  media  ,  lo  que  el  cuidado  de  Miguel  aumento, 
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fingiéndole ,  á  causa  de  la  viveza  de  su  imaginación ,  no  sabemos  cuántas  cosas 
siniestras ,  y  aumentando  la  turbación  de  sus  pensamientos. 

Pero  estaba  muy  lejos  de  sospechar  Miguel ,  que  su  hermano  Rodrigo  había 
tomado ,  acaso  porque  Dios  así  lo  habia  querido ,  cartas  en  la  partida ;  que  si  lo 
supiera  él,  allí  no  esperara,  sino  que  á  ponerse  frente  al  marqués  se  fuera,  no 
consintiendo  que  su  hermano  tomase  una  parte  que  sólo  á  él  le  tocaba. 

De  improviso ,  y  cuando  ya  cerca  de  dos  horas  habian  transcurrido  desde  la 
espera  de  Miguel ,  oyó  éste  un  gran  alarido  y  tumulto  en  la  casa ,  y  habiéndose 
allegado  á  las  vidrieras  de  un  balcón  del  recibimiento  que  al  patio  daba ,  vio  que 
con  una  silla  de  manos  atravesaban  el  patio  dos  ganapanes ,  y  que  al  rededor  de 
la  silla  hacían  grandes  extremos  de  dolor  y  de  espanto  los  criados. 

A  poco  la  silla  de  manos  entró  en  el  recibimiento,  más  acompañada  de  criados 
qne  antes ,  y  entónces  Miguel  supo  que  quien  en  aquella  se  conducía ,  muy  mal 
herido  y  en  peligro  de  próxima  muerte,  era  el  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo, 
que.  decia  el  alcalde,  que  con  algunos  alguaciles  á  la  silla  seguía,  habia  sido 
encontrado  por  los  guardas  de  la  huerta  del  Monasterio  de  San  Gerónimo  del 
Paso,  por  tierra  y  revolcándose  sobre  su  sangre. 

Preguntó  Miguel  al  alcalde  si  se  sabia  quién  era  el  que  de  tal  manera  al  mar- 
qués habia  malparado ,  y  el  alcalde  respondióle  que  nada  se  sabia ;  que  el 
marqués,  cogido  por  un  desmayo,  nada  habia  podido  decir,  pero  que  aun  cuando 
el  marqués  muriese  sin  hablar,  la  justicia  averiguaría  quien  fuese  el  homicida. 

Y  tras  esto  el  alcalde  metióse  en  la  habitación  donde  habian  llevado  al  herido. 
No  era  cosa  de  que  Cervantes  insistiese  en  ver  entónces  al  marqués,  y  triste  y 

metido  en  más  cuidados,  porque  le  parecía  que  quien  en  aquel  lance  contra  el 
marqués  habia  andado,  no. podía  ser  otro  que  monseñor  Aquaviva,  ó  alguno  por 
él  buscado,  á  su  posada  fuése,  y  en  entrando  vió  que  muy  tranquilamente  almor- 
zando en  la  cocina,  y  en  buena  y  alegre  conversación  con  algunos  de  los  cómicos 
del  señor  Lope  de  Rueda,  estaban  su  hermano  y  el  sargento  Herédia. 

Nadie  hubiera  podido  sospechar  que  un  poco  antes  habian  vuelto  de  un  lance 
de  honra,  que  habia  dado  en  muerte. 

Y  así  era  la  verdad. 

Habian  hallado  Rodrigo  y  Herédia  en  la  iglesia  de  la  Merced,  y  bajo  su  coro, 
esperándolos  impaciente,  al  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo. 

Tranquilo  se  encontraba  éste,  aunque  pálido  y  grave,  y  en  viéndoles  les  dijo: 
— Impórtame  más  que  lo  que  creéis,  que  este  lance  termine  cuanto  antes  y 
que  sea  secreto:  así,  pues,  señores,  porque  en  ello  me  vá  mucho,  en  la  casa  de 
Dios  donde  estamos,  os  pido  que  queráis  aseguraros  conmigo  en  un  secreto  jura- 
mento; y  es  que  si  yo  os  matare,  como  deseo  por  la  injuria  que  me  habéis  hecho, 
aunque  os  quedare  vida  para  decir  quién  os  mató,  no  lo  digáis;  ni  vuestro  amigo 
lo  diga;  y  yo  me  obligo  por  mí  y  por  el  amigo  que  para  servirme  de  testigo  lleva- 
ré, á  guardar  del  mismo  modo  el  secreto:  que  no  quiero  yo  que  por  informaciones 
de  la  justicia  se  sepa,  que  por  buscar  yo  á  una  mala  dueña  y  perversa  mujer  de 
mi  servidumbre,  di  en  la  querella  que  en  tal  trance  nos  pone. 
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— Juramento  os  presto  yo,  dijo  Rodrigo,  de  que  por  mi  parte  guardaré  el  se- 
creto, y  así  creo  lo  jurará  también  el  amigo  que  me  acompaña,  y  porque  nadie 
hay  ahora  en  la  iglesia,  antes  de  que  llegue  alguno  que  vernos  juntos  pueda,  y 
tal  vez  de  hilo  sirva  á  la  justicia,  separémonos,  y  sepamos  dónde  al  punto  hemos 
de  encontrarnos. 

— Pues  en  las  tápias  de  la  huerta  de  San  Gerónimo  del  Paso,  háciael  mediodía, 
que  es  lugar  solitario. 

Y  tras  esto  se  saludaron  cortés  y  severamente  los  dos  amigos  y  el  marqués  y 
éste  salió  el  primero,  y  ellos  después,  no  viendo  ya  cuando  salieron  al  marqués,  y 
paso  á  paso  se  fueron  al  lugar  donde  había  de  resolverse  el  asunto  concertado. 

Apénas  llegado  habían  á  aquel  lugar  y  de  la  saliente  ele  un  tejadillo  se  ampa- 
raban para  resguardarse  de  la  lluvia  los  dos  amigos,  cuando  apareció  con  otro 
caballero  el  marqués. 

Allegáronse  los  unos  á  los  otros,  y  ni  el  que  acompañaba  al  marqués  dijo  su 
nombre,  ni  el  marqués  lo  dijo,  ni  los  dos  amigos  lo  preguntaron,  ni  para  ello 
hubo  lugar;  porque  tan  colérico  estaba  el  marqués ,  que  cada  momento  que  pasa- 
ba más  le  hervía  y  más  le  punzaba  el  recuerdo  de  su  injuria,  y  en  cuanto  á  los 
dos  amigos  vió,  tercióse  la  capa,  apretóse  en  la  cabeza  el  chapeo,  tiró  de  la  espa- 
cia y  hácia  Rodrigo  decididamente  fuése ,  diciendo  : 

—  Pues  que  tan  largas  habéis  tenido  la  lengua  y  las  manos ,  veremos  si  como 
ellas  tenéis  de  larga  la  espada. 

Prevínose  Rodrigo,  y  espada  en  mano  se  fué  al  marqués  diciéndole: 

—  Ni  ha  de  faltaros  ni  ha  de  sobraros  hierro,  que  para  mí  tengo  que  os  la  he 
dar  y  muy  pronto  hasta  los  gavilanes. 

Cruzáronse  en  medio  el  caballero  que  al  marqués  acompañaba,  y  el  sargento 
Herédia. 

—  No  ha  de  ser  así. 

—  Así  no  hemos  de  consentirlo,  dijeron  á  un  tiempo  ambos. 

Y  pidiendo  juramento  á  los  dos  de  que  estarían  quedos  miéntras  las  formalida- 
des que  aseguraban  la  lealtad  del  duelo  se  llenaban,  probaron  el  terreno,  partieron 
la  luz,  y  colocando  luego  á  una  distancia  conveniente  al  marqués  y  á  Rodrigo  les 
dieron  la  señal  de  acometerse. 

Habían  omitido  el  pedirles  juramento  de  que  no  llevaban  cota,  ni  pistolete, 
ni  cosa  que  aventajase  el  uno  al  otro,  porque  con  una  noble  y  justa,  confianza  en 
el  honor  de  ambos  lo  habían  creído  innecesario  y  ocioso,  y  el  tiempo  apremiaba 
que  aunque  el  lugar  era  solitario,  no  podía  tenerse  la  seguridad  de  que  no  apare- 
ciese alguno  ;  y  además,  las  pragmáticas  contra  el  duelo,  por  el  abuso  que  de  él 
se  hacia,  eran  muy  rigorosas. 

A  los  primeros  ataques  y  reparos  ,  los  dos  testigos  hubieron  de  convencerse  de 
que  el  duelo  no  podia  ser  más  leal:  porque  si  bien  el  marqués  aparecía  muy 
bravo,  muy  sereno  y  muy  gran  esgrimidor,  no  lo  aparecía  ménos  Rodrigo. 

Multiplicábanse  las  fintas,  acudían  aellas  los  reparos  y  la  negra  fortuna  estaba 
indecisa. 
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Parecía  como  que  la  cólera  se  había  amortiguado  en  el  marqués,  desde  el  mo- 
mento en  que  su  hierro  habia  empalmado  con  el  de  Rodrigo,  y  en  cuanto  á  éste, 
tan  sereno  estaba  como  sino  se  tratase  de  un  lance  á  muerte,  sino  de  un  juego  de 
espadas  de  palestrilla. 

Al  fin  Rodrigo,  que  era  consumado,  después  de  dos  compases  y  una^nte  á  la 
garganta  con  un  rápido  uñas  abajo  y  yéndose  á  fondo,  dió  una  tal  estocada  y  tan 
de  lleno  en  el  costado  al  marqués,  que  la  tercera  parte  del  duro  esto  que  se  escon- 
dió en  su  cuerpo. 

Hízose  atrás  Rodrigo,  metió  en  la  tierra  mojada  su  espada  de  esta  manera 
limpiándola  de  la  sangre,  volvióla  á  limpiar  en  la  capa,  envainóla,  saludó  con  la 
mano  al  testigo  del  caido,  de  la  misma  manera  le  saludó  cortesmente  Herédia,  y 
á  buen  paso  tomaron  la  vuelta  de  la  posada  en  silencio,  y  entrando  en  ella,  pi- 
dieron tranquilamente  el  almuerzo,  como  si  no  fueran  de  donde  habían  ido,  ni  lo 
que  habia  sucedido  aconteciera. 

Miguel  miró  al  pasar  profundamente  á  su  hermano  y  á  Herédia,  extrañando 
sin  saber  porqué  que  con  las  espadas  y  las  dagas  al  cinto  almorzaran,  y  á  su 
aposento  se  subió,  donde  encontró  todavía  más  muerta  que  viva  á  doña  Guiomar. 

— Y  bien,  señor,  dijo  en  viendo  entrar  á  Miguel:  ¿cómo  os  habéis  avenido  con 
esa  fiera  de  mi  señor  el  marqués? 

— Dios  ayude  á  su  excelencia,  dijo  Cervantes;  que  en  su  casa  le  he  esperado 
hasta  que  ha  vuelto ,  y  no  ha  vuelto  sino  mal  herido  y  á  punto  de  muerte :  así  que 
nada  tenéis  ya  que  temer  de  él,  pero  no  vayáis  á  vuestra  señora  con  la  tal  negra 
noticia,  que  en  grave  ocasión  se  halla,  y  una  noticia  tal  pudiera  ser  gravisima- 
mente  dañosa. 

—  ¡  Ay  Dios  de  bondad  y  de  misericordia!  dijo  doña  Guiomar;  ¡y  que  tales  cosas 
sucedan,  y  tales  desdichas,  por  lo  que  nadie  entiende  ni  puede  entender;  por- 
que cosas  no  hay  que  la  honra  de  mi  señora  empañen ,  ni  causa  habia  para 
que  mi  señora  de  su  hija  se  desapartase  en  ausencia  de  su  marido,  confián- 
dola  expósita  á  la  caridad  de  los  Padres  de  la  Compañía ;  ni  yo  nunca  vi  en  mi 
señora  cosa  que  á  liviandad,  ni  por  asomo,  oliese ;  que  si  ella váá donde  os  llevó, 
esos  son  otros  López,  que  nada  tienen  que  ver  con  la  honra;  pero  así  y  todo,  yo 
creo  que  esos  López  son  los  que  á  mi  señor  han  puesto,  como  decís  que  le  habéis 
visto. 

—  Dios- sabe  quien  fué  quien  lo  hizo,  dijo  Miguel,  que  á  cada  momento  estaba 
más  meditabundo ,  pero  de  todas  las  maneras  guardad  vos  el  secreto  á  vuestra 
señora ,  como  cumple  á  vuestra  lealtad .  y  á  ella  volveos ;  y  para  que  á  ella  volváis 
yo  iré  á  acompañaros. 

—  Mil  perdones  por  todo,  dijo  doña  Guiomar;  á  vos  me  entrego,  segura  de  que 
entregándome  á  vos  nada  que  no  sea  bonísimo  acontecerme  puede ;  y  hé  aqui  que 
el  alma  al  cuerpo  me  habéis  vuelto;  que  si  alguno  habia  de  acabar  negramente, 
la  señora  ó  el  señor,  mucho,  mejor  es  que  el  señor  haya  acabado;  si  es  que  no  resu- 
cita y  queda  para  ser  peor  que  ántes :  pero  si  acaba ,  yo  os  prometo  de  hacer 
tanto  por  vos  que,  siendo  la  señora  viuda,  mis  buenos  oficios  os  hagan  duque. 
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que  bien  me  parece  á  mí  que  no  con  malos  ojos  mi  hermosa  señora  os  mira. 

Habíasele  vuelto  el  alma  al  cuerpo  á  doña  Guiomar  al  saber  que  el  marqués 
se  encontraba  en  las  últimas,  y  ya  tranquila,  aunque  no  descansada  de  las 
fatigas  del  susto,  tan  de  buena  madera  Dios  la  había  hecho,  que  entraba  de  lleno 
en  las  condiciones  de  su  oficio. 

—  De  eso  no  se  hable  ahora  ,  dijo  Cervantes ,  que  esta  no  es  la  ocasión  ,  ni  en 
lo  que  vos  pensáis  vuestra  señora  piensa,  ni  mucho  ménos  yo,  que  no  me  conozco 
con  merecimientos  para  una  tan  grande  fortuna. 

—  ¿No,  y  sois  un  pino  de  oro?  ¡Dios  os  bendiga!  dijo  con  acento  zalamero 
doña  Guiomar,  que  de  instante  en  instante  más  tranquila  parecía. - 

—  Quede  aquí  esto,  y  vos  en  mi  aposento  esperando  mi  vuelta,  que  no  tardaré, 
dijo  Miguel,  y  salió  con  intento  de  acercarse  á  su  hermano  y  observarle,  porque, 
sin  que  alcanzase  la  razón  y  como  por  una  vaga  adivinación ,  habia  concebido 
sospechas ,  cuando  hé  aquí  que  al  ir  á  bajar  las  escaleras  subían  por  ella  Rodrigo 
y  el  sargento  Herédia ,  el  uno  tras  el  otro  y  tan  silenciosos ,  que  el  asunto  no  era 
para  ménos ,  que  más  se  afirmó  en  sus  temores  Cervantes. 

—  A  vuestro  aposento  nos  vamos ,  señor  Diego  de  Herédia,  dijo  Miguel,  que  te- 
nemos que  hablar  de  cosas  que  importan  mucho. 

Y  para  la  puerta  del  cuarto  del  sargento  fuése. 

Siguiéronle  cuidadosos  Rodrigo  y  Herédia,  y  éste  sacó  su  llave,  y  abrió,  y 
entraron. 


CAPÍTULO  XLV. 


De  como  Cervantes  se  vio  metido  en  un  nuevo  empeño. 


Apénas  habían  entrado,  cuando  Cervantes,  yéndose  á  la  puerta  y  cambiando 
la  llave  de  afuera  á  dentro,  la  puerta  cerró,  puso  el  sombrero  sóbrela  llave,  y  dijo: 

—  Muy  mojados  venís,  amigos  míos,  y  yo  no  sé  qué  asuntos  hayáis  podido 
tener  tales  que  en  ayunas  y  con  este  tiempo  hayáis  estado  fuera  el  que  ha  bas- 
tado para  que  os  remojéis  de  tal  manera. 

—  ¿De  modo,  dijo  con  una  gran  serenidad  Rodrigo,  que  á  tí  te  importa  mucho 
el  saber  dónde  hemos  estado  ?  pues  averigúalo. 

— A  averiguarlo  voy,  dijo  Cervantes. 

Y  empuñando  el  estoque  de  su  hermano ,  le  desenvainó  y  le  examinó. 

Era  un  cuadradillo,  pero  de  los  de  doble  canal ,  y  aunque  la  tierra  mojada  ,  y 
luego  la  capa,  habian  limpiado  su  superficie,  en  las  profundas  canales  se  revelaba 
claramente  sangre,  y  sangre  fresca.. 
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—  Es  necesario  limpiar  mucho  mejor  esta  espada,  dijo  Miguel ,  que  como  yo  la 
he  examinado,  pudiera  examinarla  un  alcalde. 

—  A  mí  venga  eso,  dijo  el  sargento  Herédia ,  que  en  esto  de  poner  impecable 
un  arma  pecadora,  soy  yo  maestro;  y  ya  que  olido  há  vuestro  hermano  la  sangre 
fresca ,  contémosle  tal  cual  ha  sido  el  lance ,  que  de  otra  manera  no  ha  podido 
llevarse ,  ni  con  más  fortuna ,  ni  con  más  desdicha  á  la  par. 

Y  á  seguida  hizo  á  Miguel  el  relato  de  lo  que  habia  acontecido. 

Tan  turbados  estaban  todos  por  aquel  lance  siniestro,  que  no  se  acordaron  de 
recatar  sus  voces  ,  y  habiendo  oido  su  rumor  desde  su  aposento  Abigail ,  buscó  si 
por  aquel  lado  habia  otro  agujero,  y  no  hallándole ,  al  tabique  pegó  la  oreja  y 
oyólo  todo. 

—  Mejor,  dijo:  ácada  momento  con  más  armas  para  defenderme  me  encuentro, 
y  con  más  fuerzas  para  llegar  á  donde  quiero.  ¿Y  á  quién  quiero?  ¿quién  me  agita 
el  corazón  y  me  conturba  el  pensamiento?  ¿de  quién  espero  me  arranque  de  mis 
desdichas?  ¿es  el  gran  señor  ó  el  estudiante? 

Y  miéntras  murmuraba  estas  palabras ,  continuaba  escuchando. 

—  A  Alcalá  vas  á  volverte  en  el  momento,  y  contigo  habrá  de  irse  el  señor 
Diego  de  Herédia ,  dijo  Miguel ;  y  esto  cuanto  ántes ,  que  ya  no  se  puede  fiar  en  el 
honor  ni  en  el  juramento  de  nadie,  y  nada  hay  tan  oculto  que  al  fin  no  pueda 
traslucirse  :  y  esos  dineros  y  esa  espada  vas  á  llevarte,  y  esas  ricas  joyas,  y  á 
nuestros  padres  dirás  que  se  consuelen,  y  desempeñen ,  sin  escrúpulo  de  con- 
ciencia ,  nuestra  hacienda ;  que  no  de  mala  manera ,  sino  honradamente ,  y  porqué- 
Dios  me  ha  dado  buena  fortuna ,  ( ó  tal  vez  harto  negra ,  pero  esto  último  no  se  lo 
digas ,  que  se  apesadumbrarían ) ,  á  mí  han  venido  ;  y  para  explicarles  esto  ,  yo 
iré  á  verlos  cuanto  ántes  pudiere ,  que  pienso  no  tarde ;  y  más  no  esperemos ,  que 
yo  voy  á  sacar  del  aposento  á  la  dueña  para  que  libremente  puedas  prevenirte  á 
la  partida ;  y  prevenios  vos  también  ,  señor  Herédia ,  que  yo,  en  acomodando  á 
doña  Guiomar  en  lugar  seguro ,  á  veros  vuelvo. 

Y  yendo  á  la  puerta ,  tomó  su  bonete ,  se  lo  puso .  abrió  y  salió  á  tiempo  que 
un  criado  con  librea  en  el  corredor  aparecia. 

—  Pues  estudiante  sois  y  aquí  os  hallo,  dijo  el  criado,  vos  sois  sin  duda  la  per- 
sona que  busco. 

—  ¿Qué  nombre  os  han  dado?  preguntó  Miguel. 

—  El  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra ,  respondió  el  paje. 

—  ¿De  parte  de  quién  venís  á  buscarme?  dijo  Cervantes. 

—  De  parte  de  su  excelencia,  mi  señor,  el  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo,  y 
con  tal  encarecimiento,  como  que  mi  señor,  que  está  en  punto  de  muerte,  dice 
que  en  veros  le  vá  la  salvación  de  su  alma. 

—  Pues  tirad  para  adelante  que  ya  os  sigo,  dijo  Cervantes. 

Y  no  reparó  en  que  tal  vez  se  ponia  en  peligro,  ni  vió  otra  cosa  que  la  gran 
trascendencia  que  podia  tener  su  vista  en  aquella  ocasión  con  el  marqués  de  la 
Puente  de  Órbigo. 

Halló  á  éste  que  ya  los  médicos  le  habían  curado  y  habia  vuelto  en  si. 
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Aparecía  tan  entero ,  que  Miguel  creyó  que  no  tan  de  gravedad  como  se  había 
creído  estaba ,  y  habiéndole  pedido  el  marqués ,  con  el  cual  á  solas  se  habia  que- 
dado, que  hácia  él  se  inclinase  para  poder  hablarle  en  voz  baja,  inclinóse  y  el 
marqués  le  dijo : 

—  Mis  males  pasados  y  mi  odio,  á  quien  no  debiera  haberle  tenido  por  su  ino- 
cencia ,  en  tal  trance  me  han  puesto,  que  no  es  ménos  que  de  muerte  :  por  la  jus- 
ticia y  por  la  misericordia  de  Dios  ,  que  me  sentencia  y  en  mí  se  manifiesta, 
yo  os  afirmo,  que  ni  por  mi  boca  ni  por  la  del  noble  amigo  que  de  testigo  me  ha 
servido  sabrá  nadie  ,  quien,  con  sobrada  razón  y  justicia,  lealmente  la  vida  me  ha 
quitado,  y  de  tal  manera,  que  si  vos  no  sabéis  quién  ese  hombre-ha  sido,  yo  no 
os  diré  quién  él  sea. 

—  Mi  hermano,  señor,  dijo  piadosamente  Cervantes,  obligado  se  vió... 

—  Ya  basta  ,  que  yo  la  razón  que  le  asiste  reconozco  :  decidle  que  no  por  mi 
muerte  se  intranquilice  ,  que  á  nadie  más  que  á  mí  mismo  la  causa  de  ella  atri- 
buyo ;  y  porque  el  tiempo  aprieta,  y  porque  vos  debéis  saber  donde  se  halla  la 
dueña  de  mi  buena  esposa,  y  porque  hablar  con  ella  necesito,  asegurándola  que 
yo  me  arrepiento  de  haberla  maltratado,  persuadidla  á  que  á  verme  venga  cuanto 
antes ,  sin  temor  de  daño,  y  más  bien  con  esperanza  de  recompensa. 

—  Yo  os  prometo  que  no  tardará  en  venir  y  traeréla  yo,  dijo  Miguel :  y  porque 
bien  veo  que  el  asunto  urge  de  vos  me  aparto,  y  á  cumplir  vuestro  deseo  voy. 

Y  tras  estas  palabras  salióse. 
Volvió  á  su  posada. 

De  tal  manera,  con  tal  y  tan  grande  elocuencia  y  tan  breve  habló  á  la  dueña, 
que  ésta  al  fin  consintió,  y  Cervantes  la  llevó  hasta  el  lecho  de  su  señor  donde  la 
dejó  yéndose  á  esperarla  á  la  antecámara. 

No  tardó  ménos  de  media  hora  doña  Guiomar  en  aparecer  y  llorando  y  acon- 
gojada y  movida  á  compasión  ,  y  casi  mudada  de  dueña  en  persona  de  humanos 
y  caritativos  sentimientos. 

—  ¡  Lo  que  es  la  muerte!  exclamó,  asiendo  á  Cervantes  las  manos :  ella  trae  su 
arrepentimiento  á  los  pecadores;  aunque  yo  tengo  para  mí,  que  el  que  se  arre- 
piente porque  vé  la  muerte  al  ojo,  si  la  muerte  pasa,  cuando  de  vista  la  pierde,  se 
olvida  de  que  se  arrepintió,  y  á  las  andadas  vuelve.  Pero  sea  lo  que  fuere  yo  á 
buscar  incontinente  me  voy  á  mi  señora  y  á  traerla ,  que  el  señor  quiere  verla  por 
última  vez  y  de  ella  despedirse,  y  de  ella  ir  perdonado :  yo  no  sé  de  qué  la  señora 
tendrá  que  perdonar  al  señor,  porque  bien  avenidos  los  vi  siempre:  pero  en  fin 
esto  es  lo  que  hay ;  y  el  señor  quiere  que  con  la  señora  venga  la  niña,  para  reco- 
nocerla por  suya ,  y  sobre  todo  para  verla  Antes  de  morir :  y  esto  es  lo  fuerte,  que 
yo  no  he  dicho  al  señor  que  la  niña  se  ha  perdido,  y  si  vos ,  señor  Miguel  de  Cer- 
vantes no  la  buscáis  ,  yo  no  sé  lo  que  podrá  suceder. 

—  En  vez  de  iros  á  buscar  á  la  señora ,  dijo  resueltamente  Miguel ,  venid  á  mi 
aposento  y  esperadme,  que  yo  voy  á  buscar  la  niña,  cuésteme  lo  que  me  cueste. 

—  Pues  ya  os  sigo,  dijo  la  dueña. 

Y  ambos  salieron. 
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Dejó  en  su  mesón  á  la  duefia  Cervantes  ,  dijo  á  su  hermano  y  á  Herédia  que 
no  detuviesen  su  marcha,  y  él  se  fué  al  palacio  del  Nuncio  á  buscar  al  cardenal 
Aqu  aviva. 


CAPÍTULO  XLVI. 


Eu  que  se  van  complicando  los  sucesos  de  esta  historia, 


Uno  de  los  familiares  se  apresuró  á  introducir  á  Cervantes,  en  cuanto  dijo  su 
nombre,  en  una  rica  cámara ,  en  donde  encontró  á  Aquaviva. 

Levantóse  éste  del  sillón  en  que  estaba  sentado,  y  saliendo  á  Miguel  al  encuen- 
tro, le  asió  las  manos  y  le  llevó  á  un  canapé  en  que  ambos  se  sentaron. 

—  ¿Qué  sucede  tan  importante,  amigo  mió,  le  dijo,  que  venís  á  buscarme,  ó 
solamente  habéis  querido  procurarme  el  placer  de  vuestra  compañía? 

—  Amigo  me  habéis  llamado  y  me  llamáis,  dijo  Cervantes,  y  aun  como  her- 
manos habéis  querido  que  nos  mirásemos. 

—  ¿.Y  cómo  no  .  dijo  Aquaviva.  si  así  lo  quiere  todo  lo  que  entre  nosotros  ha 
acontecido  ? 

—  Pues  bien  ,  mi  noble  hermano  y  señor,  dijo  Miguel ;  dadme  la  niña  que  ano- 
che, la  señora  doña  Magdalena  se  llevó. 

—  ¿Y  para  qué  queréis  vos  esa  niña ?  Preguntó  sin  poder  disimular  su  extrá- 
ñela monseñor  Aquaviva. 

—  No  la  quiero  yo,  dijo  Cervantes  :  quien  la  quiere  es  su  padre. 

—  ¿Y  quién  es  su  padre?  preguntó  como  si  no  lo  hubiera  sabido  el  cardenal. 

—  Su  padre,  á  lo  eme  él  mismo  me  ha  dicho,  es  el  señor  marqués  de  la  Puente 
de  Órbigo,  esposo  de  la  señora  duquesa  de  Puente  de  Alba. 

Y  Miguel  pronunció  el  título  de  la  duquesa  como  si  absolutamente  no  hubiera 
conocido  .á  ésta. 

—  ¡  Ah  !  ¡el  señor  marqués  de  la  Puente  de  Orbigo,  es  el  padre  de  esa  niña ! 
dijo  el  cardenal  profundamente  meditabundo:  ¿y  cómo  os  ha  hablado  de  eso  el 
señor  marqués  ? 

Miguel  contó  al  cardenal,  como  si  no  hubiera  sabido  más  de  la  historia,  lo  que 
había  sucedido  desde  que  de  él  se  amparó  aquella  mañana  doña  Guiomar,  pero 
ocultando  que  su  hermano  hubiese  sido  el  que  en  punto  de  muerte  habia  puesto 
al  marqués. 

— Pues  no  hay  más  que  cumplir  el  deseo  del  moribundo  ,  dijo  el  cardenal :  vol- 
veos á  vuestra  posada  y  esperad  allí  con  la  dueña  :  volveos  cuanto  ántes. 
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— A  esperaros  voy,  hermano  y  señor,  dijo  Cervantes. 

—  Hasta  muy  pronto,  hermano  mió,  dijo  Aquaviva. 
Miguel  salió  y  se  volvió  casi  á  la  carrera  á  su  posada. 

Díjole  á  doña  Guiomar  lo  que  acontecia  y  ambos  se  quedaron  esperando  con 
ansiedad. 

Abigail  habia  acudido  á  su  acechadero. 
Habia  continuado  escuchando  y  alegrándose. 

Miguel  supo  por  la  Mari-Gomez  que  su  hermano  y  el  sargento  Herédia  habían 
salido  de  viaje,  y  sin  decir  á  donde  iban  ,  algunos  momentos  ántes,  cada  uno  en 
una  muía. 

—  Han  ido  á  un  lugar  inmediato  donde  tenemos  parientes ,  dijo  Miguel:  y  se  le 
ensanchó  el  alma. 

Rodrigo  se  ponía  por  el  momento  fuera  del  peligro  de  la  justicia. 
Se  volvió  al  lado  de  doña  Guiomar. 

Aun  no  habia  pasado  una  hora,  cuando  la  señora  Mari-Gomez  en  persona  fué 
á  decirle  que  una  carroza  con  mucho  boato,  habia  llegado  al  mesón,  y  que  en  ella 
vendan,  un  señor  y  una  señora  enmascarados,  y  con  ellos  una  nodriza ,  también 
enmascarada ,  que  traia  una  criatura  de  muy  poco  tiempo  en  los  brazos ,  y  que  el 
señor  habia  preguntado  por  el  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Aun  no  habia  acabado  su  mensaje  la  Mari-Gomez,  cuando  llamaron  á  la  puer- 
ta del  aposento. 

Cervantes  fué  vivamente  á  la  puerta  y  abrió. 

Reconoció,  á  pesar  de  su  antifaz,  al  cardenal  Aquaviva. 

Traia  del  brazo  una  dama. 

A  primera  vista  se  comprendía  que  aquella  dama  apenas  podia  tenerse  de  pié. 

Cervantes  reconoció  en  ella  á  la  duquesa  de  Puente  de  Alba,  ó,  como  queramos, 
la  marquesa  de  Puente  deÓrbigo. 

Detrás  de  ella  aparecia  una  alta  y  robusta  montañesa  con  el  pintoresco  traje 
de  su  pais. 

Estas  tres  personas,  como  lo  habia  dicho  la  Mari-Gomez,  estaban  enmas- 
caradas. 

La  nodriza  tenia  en  los  brazos  una  criatura  que  lloraba. 

Al  ver  la  duquesa  á  Cervantes,  no  pudo  contener  un  ligero  grito,  inexplicable. 

No  podia  decirse  si  era  de  sorpresa  ó  de  alegría. 

En  cuanto  á  Cervantes  se  le  agitó  de  una  manera  violenta  el  corazón. 

Saludó  de  una  manera  torpe,  á  causa  de  su  preocupación,  al  cardenal  y  á  la 
duquesa.  . 

Entraron  estos  con  la  nodriza. 

La  Mari-Gomez  conoció  que  allí  sobraba  y  se  fué. 

Abigail,  que  no  habia  dejado  su  acechadero,  redobló  su  atención. 

La  duquesa,  en  cuanto  hubo  entrado,  apoyada  siempre  en  el  brazo  del  carde- 
nal, se  sentó  en  un  sillón. 

Estaba  verdaderamente  enferma  y  violentamente  agitada. 
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Antes  de  seguir  adelante  digamos  lo  que  había  pasado,  desde  que  Aquaviva 
habia  ido  á  buscar  á  la  duquesa  hasta  que  habia  aparecido  con  ella  en  el  mesón 
de  Paredes. 

Llegó  la  carroza  del  cardenal  muy  pronto  á  la  quinta  ó  palacio  de  campo  que 
la  Nunciatura  apostólica  tenia  en  Madrid. 

Pero  no  entró  en  ella  por  el  postigo  sino  por  la  puerta  principal. 

Subió  el  peristilo  que  era  grandioso,  y  por  las  escaleras  de  honor,  y  por  las 
galerías  ,  llegó  á  una  cámara  en  la  que  encontró  á  sus  dos  hermanas. 

Esto  es,  á  donna  Beatriz  y  á  doña  Magdalena. 

Parecían  lo  más  avenidas  del  mundo. 

Ambas  recibieron  con  alegría  á  Aquaviva. 

—  ¿Cómo  aquí  á  estas  horas  y  con  un  tal  día?  dijo  donna  Beatriz  á  su  her- 
mano. 

—  Las  circunstancias  han  cambiado  de  modo,  dijo  Aquaviva,  que  es  preciso 
que  lo  dispongáis  todo  para  la  marcha,  que  sobrevendrá  de  un  momento  á  otro; 
yo  no  puedo  permanecer  por  más  tiempo  en  la  corte  de  España;  se  me  arroja  de 
ella ;  el  cardenal  Espinosa  está  muy  mal  prevenido  contra  mí ,  y  todas  mis  gestio- 
nes cerca  de  los  Vázquez,  que  son  los  que  lo  gobiernan  aquí  todo  á  la  sordina, 
han  sido  inútiles. 

—  ¿Conque  partimos?  dijo  sin  poder  ocultar  su  contrariedad  donna  Beatriz. 
En  cuanto  á  doña  Magdalena ,  se  puso  pálida. 

Aquaviva  continuó  tranquilamente  como  si  no  hubiera  reparado  en  la  turba- 
ción de  sus  hermanas. 

—  Afortunadamente,  dijo,  nuestra  buena  huéspeda,  la  marquesa  de  la  Puente 
de  Órbigo,  no  necesita  ya  ser  amparada. 

—  i  Cómo  !  exclamó  donna  Beatriz  ;  ¿  ha  tocado  al  fin  Dios  el  corazón  al  mar- 
qués? ¿le  ha  hecho  comprender  lo  injusto  de  su  odio  á  su  mujer? 

—  Sí .  Dios  le  ha  tocado  en  el  corazón  ;  pero  con  la  punta  de  una  espada. 

—  ¡  Ah  !  ¡  muerto  !  exclamó  donna  Beatriz. 

—  No,  aun  no,  dijo  el  cardenal ;  pero  está  agonizando,  y  es  necesario  no  per- 
der tiempo  :  es  muy  importante  que  la  marquesa  vea  á  su  marido  ántes  de  que 
muera. 

—  ¿Y  quién,  quién  ha  sido?  dijo  doña  Magdalena. 

—  Un  tal...  de  Cervantes  Saavedra,  dijo  el  cardenal  dejando  caer  estas  palabras 
de  una  manera  indiferente. 

Y  no  mentía  Aquaviva. 

Cervantes  Saavedra  era  también  Rodrigo. 

Ambas  creyeron  que  quien  habia  matado  al  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo, 
habia  sido  Miguel. 

Ni  podían  creer  otra  cosa. 

No  sabían  que  Miguel  tuviese  un  hermano. 

Se  pusieron  pálidas  de  una  manera  mortal. 

Pareció  como  que  el  cardenal  no  reparaba  en  aquella  palidez. 
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Pero  á  pesar  de  su  emoción ,  cada  una  de  las  dos  hermanas  reparó  en  la  emo- 
ción de  la  otra. 

— ¿Y...  se  sabe...  porqué  ha  sido  esa  muerte? 

— No,  respondió  el  cardenal:  el  lance  ha  tenido  lugar  en  un  sitio  solitario  y  se 
guarda  el  secreto:  la  justicia  está  desorientada  por  ahora:  es  de  esperar  que  no 
sobrevengan  consecuencias:  esta  desgracia  es  otro  de  los  motivos  que  tengo  para 
apresurar  mi  marcha:  el  matador  debe  de  haberse  quitado  de  enmedio:  esto  es 
lo  más  probable:  pero  continúa  en  Madrid  su  hermano  á  quien  pudieran  alcanzar 
algunos  compromisos,  y  yo  le  he  cobrado  un  tal  afecto,  le  tengo  en  una  tal  esti- 
mación, que  me  lo  llevo. 

—  ¿Tiene,  pues,  un  hermano,  ese  hombre?  dijo  doña  Magdalena. 

—  Sí,  respondió  Aquaviva  siempre  de  una  naturalísima  y  descuidada  manera; 
un  bravo  y  galán  y  discreto  estudiante,  el  mismo  que  ántes  de  anoche  te  amparó, 
cuando  yo  me  vi  obligado  á  aventurarme  en  una  riña  con  aquellos  picaros. 

Creció  la  turbación  de  ambas  hermanas. 
Aquaviva  continuó  mostrándose  tranquilo. 

— Este  estudiante,  dijo,  se  llama  Miguel;  el  otro,  el  matador  del  marqués,  Rodrigo. 
— ¿Y  por  qué  ha  sido  la  muerte?  dijo  clonna  Beatriz. 

— Lo  ignoro,  respondió  el  cardenal:  yo  lo  he  sabido  porque  fué  á  decírmelo 
Miguel  de  Cervantes  há  poco  al  palacio  de  la  Nunciatura:  me  dijo  además  que 
habia  hablado  con  el  marqués  espirante,  y  que  éste  le  habia  manifestado,  que 
para  morir  tranquilo  necesitaba  ver  á  su  esposa ,  pedirla  su  perdón ,  reconocer  á 
su  hija,  es  decir,  presentación  in  articulo  mortis;  por  esto  fué  á  buscarme  Miguel 
do  Cervantes. 

— ¿Y  cómo  ha  podido  saber  ese  sujeto,  dijo  doña  Magdalena  cuya  turbación 
era  más  y  más  visible,  que  la  duquesa  y  su  hija  estaban  en  nuestro  poder? 

— Lo  ignoro:  como  el  tiempo  apremiaba,  no  le  gasté  en  informarme:  di  la  sú- 
plica por  bastante  y  he  venido.  Es  necesario,  pues,  que  yo  vaya  al  momento  con 
la  duquesa  y  su  hija  á  buscar  al  estudiante,  que  con  la  dueña  de  la  duquesa  me 
espera  en  su  posada. 

— Pero  la  duquesa  está  gravísimamente  enferma,  dijo  donna  Beatriz,  y  yo  creo 
muy  peligroso  el  trasladarla. 

— Su- marido  se  muere,  su  marido  la  llama,  dijo  el  cardenal:  es  necesario 
arrostrar  por  todo :  la  duquesa,  además,  os  jó  ven  y  fuerte;  vé.  Beatriz,  vé,  y 
anuncíala  lo  que  os  he  dicho. 

Donna  Beatriz  se  levantó  y  salió. 

Doña  Magdalena  la  siguió  hasta  que  desapareció  con  una  mirada  profunda. 

—Me  tienen  disgustado  estos  sucesos,  Magdalena,  dijo  el  cardenal  paseándose 
de  un  lado  á  otro  de  la  cámara:  ese  rey  incomprensible...  y  luego  la  contrariedad 
de  no  poder  permanecer  yo  aquí...  nuestros  proyectos  deshechos... 

— Sí;  sí,  dijo  doña  Magdalena;  parece  que  pesa  sobre  nosotros  una  maldición. 

—¿Te  contrariaría  venir  con  nosotros  á  Roma?  dijo  Aquaviva  siempre  con  su 
voz  tranquila. 
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— No,  verdaderamente  no,  dijo  doña  Magdalena;  tengo  grandes  deseos  de  ver 
la  ciudad  eterna;  sobre  todo  de  besar  el  pié  al  Papa. 

— Apénas  si  hemos  hablado  desde  que  llegaste:  ¿te  -has  dejado  en  Africa  algún 
amor,  Magdalena? 

—  ¡Ah!  ¡no!  allí  no  he  dejado  más  que  á  mi  madre,  y  por  algún  tiempo  no  le 
soy  necesaria;  mi  madre  estará  tranquila  si  sabe  que  estoy  bajo  el  amparo  de  mi 
hermano,  el  buen  hijo  del  señor  duque  de  Atri.  Por  lo  demás,  ¿cómo  habia  yo  de 
haber  tenido  amores  allá?  ¿podia  yo  enamorarme  de  un  enemigo  de  nuestra  reli- 
gión, ni  cómo  resignarme  á  partir  con  otras  el  amor  de  mi  esposo? 

— ¿Tú  no  te  resignarías  nunca  á  una  partición  tal? 

—  ¡Oh!  ¡jamás! 

—  ¡Tú  amas,  Magdalena! 

— Puede  ser,  exclamó  con  acento  apenas  perceptible  doña  Magdalena:  es  ne- 
cesario confesar,  Julio,  que  tú  lees  en  el  semblante  de  las  personas  lo  que  pasa 
en  su  corazón. 

— ¿Y  él  te  ama? 

— No  lo  sé. 

—  ¡Cómo!  ¿nada  te  dijo  anteanoche?  En  el  tiempo  que  junto  á  tí  estuvo  bien 
pudo  dejarte  conocer  algún  indicio. 

—  Si ;  se  mostró  muy  interesado  por  mí:  pero  ¿quién  fia?  y  sobre  todo...  en 
una  primera  vista  y  cuando  esta  vista  ha  sido  á  causa  de  una  extraña  aven- 
tura... 

—  ¿Y  tu  corazón  qué  te  dice? 

—  No  lo  sé;  pero  le  recuerdo  de  una  manera  á  cada  momento  más  insistente: 
lo  que  ese  hombre  me  hace  sentir  no  lo  he  sentido  por  ninguno. 

— Y  bien,  veremos:  él  nos  acompañará  á  Roma  como  uno  de  mis  familiares; 
él  es  de  una  familia  noble,  pero  pobre,  y  es  de  suponer  que  también  te  ame,  y  que 
se  crea  muy  feliz  uniéndose  con  una  hija  natural  del  poderoso  duque  de  Atri  : 
espéralo  de  mí  todo :  ya  sabes  cuanto  te  amo :  pero  silencio :  siento  á  Beatriz  que 
se  acerca  :  guarda  un  profundo  secreto  acerca  de  lo  que  hemos  hablado. 

—  ¡  Oh  !  ¡  sí  !  ¡  callaré  !  ¡  callaré  !  dijo  con  vehemencia  doña  Magdalena. 
Un  momento  después  entró  en  la  cámara  donna  Beatriz. 

Abarcó  en  una  rápida  mirada  á  sus  dos  hermanos  ,  y  una  expresión  sombría 
pasó  por  sus  ojos  ,  pero  rápida  como  un  relámpago. 

Ni  Aqüaviva  ,  ni  doña  Magdalena  pudieron  apercibirse  de  aquella  pasajera 
mirada  de  donna  Beatriz. 

Ésta  adelantó  hacia  ellos  perfectamente  tranquila. 

—  La  duquesa,  dijo,  se  ha  sobrecogido  al  saber  el  tristísimo  estado  en  que  se 
encuentra  su  esposo  :  pero  inmediatamente  se  ha  repuesto  y  me  ha  dicho  :  —  «Yo 
siento  con  toda  mi  alma ,  que  la  proximidad  de  una  muerte  segura  sea  la  que 
haya  hecho  que  el  marqués  comprenda  cuán  injusto  ha  sido  conmigo;  pero  pues- 
to que  así  lo  ha  querido  Dios,  pasemos  por  este  nuevo  horror:  iremos  á  ver  á  ese 
desdichado :  poco  importa  la  situación  en  que  me  encuentro :  Dios  me  dará  fuer- 
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zas...  y  luego  mi  honor...  el  honor  de  él  mismo...  el  honor  de  mi  pobre  hija!... 
apresurémonos  á  salvarle,  aunque  haya  de  costarme  la  vida.» 

—  ¿Y  está  dispuesta?  dijo  el  cardenal. 

—  Sí ,  respondió  donna  Beatriz :  mis  doncellas  se  quedaban  vistiéndola. 

—  Procúrala  un  antifaz,  Beatriz ,  y  que  se  dé  otro  antifaz  á  la  nodriza. 
Donna  Beatriz  salió. 

— Otra  vez,  Magdalena,  dijo  el  cardenal,  un  profundo  secreto:  yo  no  puedo  de- 
cirte porqué  ese  secreto  te  encargo. 

—  ¡  Oh  !  ¡  sí  !  ¡si!  i  yo  le  guardaré  !  dijo  doña  Magdalena. 

—  Y  yo  seré  muy  feliz  haciéndote  tan  feliz  como  pueda,  hermana  mia,  dijo  el 
cardenal. 

Y  volvió  á  pasear  preocupado  por  la  cámara. 

Doña  Magdalena  se  habia  abismado  en  una  profundísima  meditación. 
Algunos  momentos  después  volvió  á  aparecer  donna  Beatriz. 
Venia  como  antes,  perfectamente  tranquila. 

—  La  duquesa  te  espera,  hermano,  dijo  á  Aquaviva. 

—  Pues  bien ,  hermanas  mias ,  hasta  muy  pronto  :  tenedlo  preparado  todo  para 
la  marcha,  que  puede  ser  de  un  momento  á  otro. 

Y  Aquaviva  salió. 

Media  hora  después  llegaba  con  la  duquesa  de  Puente  de  Alba  ,  al  mesón  de 
la  viuda  de  Paredes,  y  entraba  en  el  aposento  de  Cervantes. 


CAPÍTULO  XLVII. 


En  que  Abigail  vuelve  su  espionaje  en  su  provecho,  y  brinda  con  una  tentadora  aventura  á 

monseñor  Aquaviva. 


Apénas  se  sentó  la  duquesa ,  cuando  exclamó  : 

—  ¡  Oh  !  ¡  me  sofoco  !  ¡  no  puedo  resistir  este  antifaz  !  ¡  dejadme  que  tome  un 
poco  de  reposo...  estoy  muy  fatigada ! 
Y  se  quitó  el  antifaz. 

Tenia  una  palidez  de  cera ,  y  con  ella  aparecía  mucho  más  hermosa  ,  porque 
habia  en  su  belleza  algo  de  sobrenatural. 

Pero.de  improviso,  y  al  ver  la  involuntaria  mirada  que  en  ella  fijaba  Cervantes, 
mirada  intensa  y  ansiosa ,  sus  mejillas  se  coloraron  vivamente. 

Abigail ,  que  continuaba  observando  por  su  acechadero,  se  estremeció  de  ira, 
de  celos. 
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¿  Había  una  historia  de  amor  entre  el  joven  estudiante  y  aquella  señora  que 
1  íabia  llevado  hasta  allí  el  cardenal  ? 

Aunque  Abigail  habia  oido  lo  que  se  habia  hablado  en  aquel  aposento,  no  pudo 
sacar  en  limpio  nada  concreto,  nada  determinante. 

Se  habia  embrollado. 

Habia  oido  retazos  de  una  historia. 

Aquellos  retazos  no  la  daban  un  conjunto  determinado. 

Sabia  que  habia  habido  un  duelo  entre  el  hermano  de  Cervantes  y  un  señor 
que  habia  caiclo  en  él;  que  mediaba  en  esto  la  esposa  del  moribundo ;  que  habia, 
además ,  una  hija  recien  nacida. 

Bullían  en  la  vehemente  y  acalorada  imaginación  de  Abigail ,  no  sabe- 
mos cuántas  suposiciones ,  cada  una  de  las  cuales  abortaba  una  historia  mons- 
truosa. 

—  No  importa,  dijo  para  sí  Abigail,  tengo  armas  bastantes:  yo  saldré  de  mi 
condición  de  esclava. 

Y  continuó  observando. 

La  duquesa  se  habia  repuesto  cuanto  podia  reponerse. 

El  tiempo  urgia. 

No  se  sabia  si  seria  ya  tarde. 

En  fin ,  y  sólo  algunos  minutos  después  de  haber  entrado  en  el  aposento  de 
Miguel ,  la  duquesa  se  puso  otra  vez  el  antifaz ,  y  apoyada  en  el  brazo  de  Miguel; 
y  seguida  de  doña  Guiomar,  que  iba  rebujada  en  su  manto,  y  de  la  nodriza  que 
llevaba  su  antifaz  puesto  y  en  los  brazos  la  niña ,  bajó  al  patio  del  mesón  y  en- 
traron en  la  carroza  que  partió. 

Monseñor  Aquaviva  se  quedó  solo  en  el  revuelto  aposento  de  Miguel. 

Cerró  la  puerta  con  llave ;  puso  sobre  la  llave ,  para  tapar  del  todo  el  ojo  de  la 
cerradura ,  su  sombrero ,  fué  al  sillón  que  habia  ocupado  algunos  momentos  la 
duquesa  de  Puente  de  Alba ,  y  se  sentó  en  él. 

Quedó  de  frente  al  agujero,  á  través  del  cual  observaba  Abigail. 

Le  fatigaba  el  antifaz,  y  creyendo  que  nadie  podia  allí  verle,  se  lo  quitó. 

Abigail  pudo  verle  á  su  placer,  y  á  medida  que  le  contemplaba,  se  animaba. 

El  cardenal  no  disimulaba ,  porque  se  creia  solo ,  y  aparecía  en  su  semblante 
una  expresión  sombría ,  y  ele  todo  punto  siniestra. 

—  Ese  hombre  tiene  las  pasiones  de  un  demonio,  dijo  Abigail:  yo  le  atraeré, 
le  seduciré;  yo  le  volveré  en  mi  provecho  :  parece  poderoso  :  pues  bien  ;  su  poder 
será  mió :  el  otro...  el  otro...  Cervantes...  ¡  ah  !  ¡  sí !  ¡  sí !  ya  no  tengo  duda  :  ya  mi 
corazón  me  habla  de  una  manera  clara :  el  que  me  atrae,  el  que  domina  mi  pen- 
samiento, el  que  me  hace  experimentar  algo  que  no  he  experimentado  nunca  y 
que  debe  ser  amor,  es  él :  sí ,  Cervantes  es  todo  corazón  :  ¡  y  tan  noble...  tan  bra- 
vo !  ¡  Ah !  es  necesario  que  yo  me  resuelva,  que  no  desaproveche  esta  ocasión: 
sabe  Dios  si  volverá  á  brindárseme  otra. 

Y  sin  esperar  á  más ,  y  haciendo  un  violento  esfuerzo,  porque  era  altiva,  y  se 

valia  de  un  medio  extraño  y  violento,  golpeó  en  el  tabique. 

*  30 


230  CERVANTES. 

El  cardenal  hizo  un  movimiento  de  sobresalto,  y  miró  hácia  el  lugar  donde 
habían  resonado  los  primeros  golpes. 

Otros  nuevos  golpes  resonaban  de  una  manera  continua. 

El  cardenal  se  rehizo  de  la  sorpresa ,  se  acercó  al  tabique,  y  oyó  algunos  gol- 
pes más. 

Los  contestó  de  una  manera  semejante. 
Entonces  oyó  una  voz  contenida  que  le  dijo  : 

—  ¡  Monseñor,  necesito  hablaros  ! 

Aquella  voz ,  voz  temblorosa  de  mujer,  había  resonado  clara  y  distinta ,  casi 
en  el  mismo  oido  del  cardenal. 

Entonces  éste  reparó,  y  vió  el  pequeño  agujero. 

—  ¡  Oh  !  ¡  aquí  también  !  exclamó  :  ¡  yo  creía  que  esto  sólo  se  usaba  en  Italia  ! 

Y  aplicando  en  seguida  su  boca  al  agujero,  dijo: 

—  Decidme,  señora,  cómo  puedo  tener  el  contento  de  hablaros  y  de  veros. 

Y  retiró  del  agujero  la  boca,  y  aplicó  á  él  el  oido. 

— Salid  de  ese  aposento,  dijo  Abigail,  y  venid  al  mió. 

—  Esperadme  al  punto,  dijo  el  cardenal  ya  vivamente  interesado  por  aquella 
aventura,  y  tanto  más,  cuanto  que,  á  pesar  del  estado  de  su  alma,  no  había  podi- 
do olvidarse  de  la  extraordinaria  é  incitante  belleza  de  Abigail. 

Sin  detenerse  un  punto,  se  puso  el  antifaz  ,  pasó  su  sombrero  de  sobre  la  llave, 
á  su  cabeza,  abrió,  salió,  cerró  de  nuevo,  guardó  la  llave,  y  se  fué  á  la  puerta 
inmediata  ,  que  ya  tenia  abierta  Abigail. 

Entró,  y  Abigail  cerró. 

Estaban  solos. 

Abigail  habia  echado,  mucho  tiempo  antes ,  fuera  á  su  esclava  y  la  habia  pre- 
venido que  no  volviese  sino  cuando  ella  la  llamara,  que  iba  á  descansar. 

En  seguida  había  cerrado  la  ventana  como  sabemos,  y  se  habia  puesto  en  ob- 
servación de  lo  que  pasase  en  el  aposento  de  Miguel. 

Antes  de  abrir  la  puerta  para  que  Aquaviva  entrase,  habia  abierto  la  ventana. 

—  Heme  aquí,  hermosa  señora,  dijo  el  cardenal,  dispuesto  á  serviros  en  cuanto 
me  pidáis. 

Y  se  quitó  el  antifaz  seguro  de  que  desde  el  cerrado  aposento  de  Miguel  no  po- 
dían expiarle. 

Estaba ,  además ,  vuelto  á  la  puerta ,  de  modo  que  aunque  algún  indiscreto 
hubiese  mirado  por  el  hueco  de  la  cerradura  no  hubiera  podido  ver  su  semblante. 
Recreaba  su  avarienta  mirada  en  la  extraordinaria  hermosura  de  Abigail. 
Ésta  le  sonreía,  y  sonriéndole  parecía  un  arcángel. 
Estaba  sobreexcitada,  encendida. 
Sus  negros  y  dulces  ojos  tenían  algo  de  luminoso. 

—  No  os  digo  que  os  sentéis,  monseñor,  le  dijo  con  una  voz  extraordinaria- 
mente armónica  y  sonora,  aunque  contenida,  porque  no  quiero  que  si  alguno  os 
vió  entrar,  que  sí  os  habrán  visto,  vea  que  habéis  estado  aquí  mucho  tiempo.  Yo 
estoy  sola  en  el  mundo,  violentada,  amenazada  ,  y  necesito  una  noble  y  poderosa 
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protección  :  puesto  que  vos  protegéis  á  todo  el  que  á  vos  se  acoge  ¿  no  me  conce- 
deréis á  mí  también  vuestra  protección  ? 

—  Con  toda  mi  alma  ,  señora,  respondió  el  cardenal. 

—  Oid  ,  monseñor,  dijo  Abigail  ;  yo  no  conozco  á  Madrid  :  he  venido  á  él  por 
primera  vez  ayer  y  no  he  salido  de  este  aposento :  ¿.  hay  cerca  de  aquí  alguna 
iglesia? 

—  Sí ,  respondió  el  cardenal :  la  de  la  Merced. 

—  Bien  .  señor .  dijo  Abigail :  no  lo  olvidaré:  esta  tarde,  á  las  tres,  me  encon- 
trareis con  mi  esclava ,  en  la  iglesia  de  la  Merced. 

—  ¿Es  áo  todo  punto  necesario  que  yo  vaya  á  encontraros,  señora?  dijo  Aqua- 
viva. 

—  No,  de  ninguna  manera:  pero  si  enviáis  otra  persona,  que  sea.  os  ruego, 
discreta  y  callada. 

—  Descuidad,  señora,  dijo  el  cardenal,  que  yo  no  os  protegería  noblemente  si 
no  mirase  por  vuestro  recato. 

—  ¡  Oh  !  ¡  Dios  os  lo  pague,  monseñor  !  ¿  y  cómo  podré  yo  reconocer  á  esa  per- 
sona? 

—  Esa  persona  se  acercará  á  vos ,  y  os  dirá  :  «  Roma  :  »  pero  ¿  cómo  esa  per- 
sona podrá  reconoceros ,  aunque  sean  bastantes  señas  vuestra  hermosura?  dadme 
alguna  más. 

—  Conmigo  estará  mi  esclava  Zaphirah ,  que  es  negra  como  el  ébano  :  además 
estaremos  arrodilladas  en  el  presbiterio,  á  la  parte  del  Evangelio. 

—  Muy  bien  ,  señora  :  no  faltará  mi  mensajero. 

—  Otra  vez,  señor,  que  Dios  os  lo  pague,  por  el  bien  que  me  hacéis  con  la 
esperanza  que  me  dais :  ahora ,  yo  os  lo  suplico,  salid. 

El  cardenal  Aquaviva  tomó  una  de  sus  hermosas  manos  á  Abigail  y  se  la 
besó. 

Abigail  retiró  vivamente  su  mano. 

Aquaviva  salió  y  fué  á  encerrarse  de  nuevo,  harto  preocupado  é  interesado  por 
aquella  aventura,  en  el  aposento  de  Miguel. 

CAPÍTULO  XLVIII. 


En  que  se  vé  de  qué  manera  acaba  con  los  reprobos  la  providencia  de  Dios. 

La  carroza  que  conducía  á  la  duquesa  de  Puente  de  Alba  y  á  los  que  la  acom- 
pañaban ,  no  fué  á  la  casa  del  marqués  de  ía  Puente  de  Órbigo  por  la  calle  del 
duque  de  Alba,  sino  por  la  de  San  Isidro,  á  la  cual  daba  un  postigo  de  la  misma 
casa ,  que  era  inmensa. 
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Una  vez  allí ,  doña  Guiomar  bajó  de  la  carroza,  y  sacando  una  llave,  con  ella 
abrió  el  postigo. 

Era  evidente  que  por  aquel  postigo  y  de  una  manera  secreta ,.  habia  salido  la 
duquesa  con  su  dueña  para  ir  á  ampararse  del  cardenal  Aquaviva. 
Entró  la  dueña  y  cerró. 

Los  otros  se  quedaron  esperando  en  la  carroza. 
A  poco  volvió  doña  Guiomar. 

—  El  señor,  dijo,  espera  con  impaciencia,  y  ha  alejado  de  sí  á  todo  el  mundo: 
está  solo. 

La  duquesa  temblaba  visiblemente. 
Su  palidez  era  ya  lívida. 
Parecía  un  espectro. 

Hizo  un  violento  esfuerzo,  y  salió  de  la  carroza  apoyada  en  el  brazo  de  Miguel. 
La  nodriza ,  llevando  la  niña ,  los  siguió. 

—  Volveos  al  mesón  de  donde  habéis  venido,  y  esperad  á  vuestro  señor,  dijo 
Miguel  á  los  criados  de  la  carroza. 

Después  entraron  todos  por  el  postigo  y  éste  se  cerró. 

Doña  Guiomar  los  condujo  por  algunas  habitaciones  bajas  hasta  unas  escaleras 
de  servicio. 

La  duquesa  subió  con  un  grande  afán  por  aquellas  escaleras. 
Desfallecía. 

Atravesaron  un  largo  corredor.. 

Al  fin  de  él  doña  Guiomar  abrió  una  mampara,  y  entraron  en  una  cámara 
ricamente  amueblada,  cuyos  tres  grandes  balcones  daban  á  un  extenso  jardín. 

—  Esperad  un  momento,  mis  señores,  dijo  la  dueña,  que  voy  á  prevenir  al  mar- 
qués. 

Y  abriendo  otra  mampara  desapareció. 

—  ¡  Oh  !  no  os  apartéis  de  mí,  amigo  mió,  exclamó  la  duquesa  asiéndose  más 
al  brazo  de  Miguel  y  temblorosa :  ese  hombre,  aun  moribundo,  me  caüsa  espanto. 

—  ¡  Ah  !  ¡  nada  temáis !  exclamó  Miguel :  el  desdichado  está  de  todo  punto 
arrepentido. 

—  No  importa ,  no  importa ,  exclamó  la  duquesa  estrechándose  más  contra 
Miguel ,  ese  hombre  es  un  demonio. 

Volvió  la  dueña. 

—  Su  excelencia  ,  dijo,  espera  á  vuecencia  con  ánsia. 
Acometió  un  violento  temblor  á  la  duquesa. 

A  no  haberla  sostenido  Miguel ,  indudablemente  hubiera  dado  en  tierra. 
Al  fin  ,  y  casi  por  Miguel  llevada ,  entró  en  aquella  que  podia  llamarse  ya  cá- 
mara mortuoria. 

Allá  en  el  lecho,  dos  ojos  que  brillaban  febriles  en  un  semblante  desencajado, 
se  fijaban  con  una  expresión  horrible  en  la  duquesa. 

Parecía  que  no  veían  á  nadie  más  que  á  ella  ;  que  para  aquellos  ojos  mori- 
bundos no  existia  Miguel ,  en  cuyo  brazo  apoyada  avanzaba  lentamente  la  du- 
quesa. 


La  duquesa  acercó  el  rostro  de  la  niña  al  del  moribundo. 
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Llegó  al  fin  al  lecho. 

—  ¡  Ah  ,  señor...  y  cómo  os  encuentro  i  exclamó  con  una  voz  llena  de  una  ver- 
dadera conmiseración  ,  que  revelaba  la  nobleza  de  su  alma ,  la  duquesa. 

—  Me  encontráis  de  todo  punto  resignado  á  la  muerte  ,  señora ,  dijo  con  la  voz 
bastante  entera  el  marqués  :  yo  he  merecido  esa  muerte ,  y  Dios  me  la  ha  dado 
providencialmente. 

Y  el  marqués  tendió  la  mano  á  Miguel  y  se  la  estrechó,  como  diciéndole  mu- 
damente : 

—  No  temáis ,  que  yo  no  faltaré  á  mi  juramento  de  guardar  el  secreto. 

Y  luego,  volviendo  sus  ojos  ya  ménos  terribles  á  la  duquesa  ,  dijo  : 

—  ¿Y  nuestra  hija  ,  nuestra  adorada  hija  ,  esposa  mia  ? 

—  ¡  Ah  ,  señor  !  exclamó  la  duquesa. 

Y  cogió  una  mano  al  marqués  y  se  la  besó,  bañándosela  en  lágrimas. 
Luego,  volviéndose  á  Miguel ,  le  dijo  : 

—  Id  ,  amigo  mió,  id  ,  y  que  la  nodriza  entre. 
Miguel  salió. 

Es  de  advertir  que  la  duquesa  y  la  nodriza  se  habían  quitado  los  antifaces, 
después  de  haber  entrado  por  el  postigo. 

—  ¡  Ah  ,  perdonadme  ,  señora  mia  de  mi  alma  ,  perdonadme  !  exclamó  el  mar- 
qués ;  ¡  yo  os  amo...  yo  os  he  amado  siempre !  pero  vos  lo  adivinásteis  :  yo  abor- 
recía á  muerte  al  hijo  que  llevabais  en  las  entrañas:  ¡ahora...  ahora  que  voy  á 
morir,  Dios  me  ha  hecho  conocer  lo  horrible  de  mi  aborrecimiento  á  ese  inocente, 
y  le  amo  como  si  fuera  hijo  mió,  porque  es  hijo  vuestro  ! 

—  ¡  Oh  !  !  callad  ,  señor,  que  vienen  !  exclamó  la  duquesa. 
Habia  rechinado,  al  abrirse  ,  la  mampara. 

Miguel  acababa  de  entrar  con  la  nodriza. 

Tomó  Miguel  la  niña. 

La  nodriza  volvió  á  salir. 

Con  la  niña  se  acercó  Miguel  al  lecho. 

La  pobre  criatura  lloraba  desconsoladamente. 

La  duquesa  tomó  á  su  hija. 

—  Acercadla  ,  acercadla ,  señora  y  esposa  mia  ,  á  mi  semblante ,  dijo  con  una 
voz  que  sonaba  á  lágrimas  el  marqués  :  yo  no  puedo  incorporarme  :  los  médicos 
han  mandado  que  permanezca  inmóvil :  quiero  besar  á  mi  hija. 

La  duquesa  acercó  el  rostro  de  la  niña  al  del  moribundo. 
Éste  la  besó  con  efusión. 

La  duquesa  lloraba  de  una  manera  larga  y  silenciosa. 
Gruesas  lágrimas  rodaban  por  las  mejillas  de  Cervantes. 

—  ¡  Oh  !  ¡  basta  !  ¡  basta  !  exclamó  el  marqués :  ¡  es  tanto  el  placer  que  experi- 
mento, porque  os  doy  al  fin  una  muestra  de  mi  amor,  señora ,  que  temo  que  este 
placer  me  acorte  la  poca  vida  que  me  queda.  Ahora  ,  amigo  mío,  añadió  dirigién- 
dose á  Cervantes  ,  llamad  á  mis  parientes  ,  á  mis  deudos ,  á  mis  servidores,  que 
e-poran  en  la  cámara  inmediata. 
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Miguel  salió. 

Poco  después  el  dormitorio,  aun  que  era  extenso,  se  llenó  con  los  que  entraron. 
Los  parientes  más  próximos  se  acercaron  al  lecho. 

—  Hermanos  ,  primos  y  amigos  mios  ,  dijo  el  marqués ;  mi  esposa  y  yo  no  es- 
perábamos presentaros  nuestra  hija  en  una  ocasión  tan  triste  ,  pero  así  lo  ha  que- 
rido Dios  :  un  lance  imprevisto...  una  riña  por  un  objeto  fatal ,  me  ha  llevado  con 
un  desconocido,  del  cual  ni  aun  las  señas  puedo  daros ,  á  un  lance  en  que  he  per- 
dido la  vida  ;  no  pudiendo  ser  yo  quien  nuestra  hija  os  presente ,  mi  buena  ,  mi 
adorada  esposa ,  ha  dejado  el  lecho  para  presentárosla ,  y  para  que  la  reconoz- 
cáis como  nuestra  hija  legitima,  á  la  cual  os  pido  que  améis  tanto  como  me  amáis 
á  mí ,  y  por  ella  hagáis  lo  que  os  cumple  como  mis  parientes  ,  y  amigos  mios  y 
de  su  madre. 

La  duquesa  presentó  solemnemente  á  su  hija  á  los  parientes  y  á  los  deudos  del 
marqués. 

Concluida  esta  ceremonia,  el  marqués  rogó  le  dejaran  á  solas  con  su  esposa. 
Salieron  todos. 

Miguel  salió  también ,  pero  no  se  fué  por  donde  se  fueron  todos. 

Es  decir  por  donde  se  llegaba  á  las  habitaciones  principales,  habiendo  entrado 
por  la  puerta  principal. 

Se  retiró  á  la  cámara  inmediata  al  dormitorio  á  la  que  habia  llegado  entrando 
por  el  postigo. 

La  dueña  habia  desaparecido. 

Habia  desaparecido  la  nodriza. 

Miguel  habia  quedado  completamente  solo  á  no  ser  que  hubiera  tomado  por 
compañeros,  las  grandes  figuras  de  los  tapices  flamencos  que  cubrían  las  paredes 
y  que  representaban  personajes  del  Antiguo  Testamento. 

Podia  decirse  también  que  le  acompañaban  las  calorosas  y  contrarias  imagi- 
naciones que  se  agitaban  en  su  excitada  fantasía. 

Él  habia  nacido  con  la  propensión  á  lo  bello;  á  lo  que  saliéndose  de  la  realidad 
desnuda,  sin  perder  las  relaciones  con  la  verdad,  entra  en  los  dominios  del  arte, 
de  la  poesía,  de  lo  fantástico. 

El  poeta  siente  como  poeta. 

Es  decir,  siente  la  verdad ,  pero  transfigurándola,  si  se  nos  permite  la  frase, 
elevándola  á  regiones  á  donde  no  llega  la  cortísima  vista  del,  vulgo,  por  más  que 
el  vulgo  se  deslumbre  cuando  hasta  él  llegan  algunos  de  los  destellos  que  parten 
de  la  región  de  lo  sublime,  de  lo  ideal  en  relación  con  la  verdad  tangible,  percep- 
tible para  todo  el  que  piensa  y  siente,  sea  cual  fuere  el  nivel  de  su  inteligencia. 

Joven,  ardiente,  impresionable,  las  extraordinarias  aventuras  que  le  habían 
cogido,  que  le  arrastraban  en  su  corriente,  lanzaban  su  vivísima  imaginación  á 
los  espacios  de  deslumbrantes  esplendores. 

Podia  decirse  que  Miguel  soñaba  dispierto. 

Tenia  su  cuerpo  allí,  en  aquella  sombría  cámara,  al  lado  del  dormitorio  enlu- 
gubrecido  por  la  muerte  que  ya  se  cernía  sobre  una  presa. 
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Pero  su  alma  dilatada  se  lanzaba  al  espacio  de  lo  candente  ,  de  lo  embriagador 
de  lo  tentador. 

A  pesar  de  lo  triste ,  de  lo  amargo,  de  lo  terrible  que  va  siempre  unido  á  toda 
situación  de  la  vida  que  pueda  llamarse  verdaderamente  grave ,  y  tal  era  la  múl- 
tiple situación  en  que  se  encontraba  Miguel ,  se  sentia  feliz. 

Y  para  que  su  felicidad  fuese  más  preciosa  para  él .  se  le  revelaba ,  se  le  hacia 
sentir  envuelta  en  el  misterio. 

¡  Beatriz ,  Magdalena ,  la  duquesa  de  Puente  de  Alba .  la  misma  Abigail. 
eran  para  él  otras  tantas  situaciones  romancescas ,  llenas  de  un  interés  punzante, 
ricas  en  promesas  de  amor,  de  gloria ,  de  fortuna  ! 

Pero  en  el  fondo  de  esta  copa  encantada,  habia  algo  amarguísimo. 

Aquel  hombre  que  moria ,  muerto  por  Rodrigo. 

La  contrariedad  que  acompañaba ,  pesada  y  fria ,  á  aquellas  tres  situaciones,  á 
aquellas  tres  excitaciones  tentadoras,  representadas  por  Magdalena  ,  por  la  duque- 
sa ,  por  Abigail ,  en  las  cuales  Miguel  no  podía  pensar  como  amante,  sin  ponerse 
en  abierta  contradicción  de  su  conciencia ,  que  era  perspicaz ,  sábia ,  recta  y 
severa. 

¿.  Y  aquel  joven  cardenal  Aquaviva ,  en  el  cual  adivinaba  Miguel  algo  ter- 
rible ? 

Todas  estas  personas ,  los  sucesos  sobrevenidos  ya ,  los  que  debian  sobrevenir, 
su  familia  ,  sus  aspiraciones  ,  sus  imaginaciones  ,  sus  contrarias  sensaciones  ,  ha- 
cían que  Miguel ,  materialmente  solo  en  aquella  sombría  cámara ,  se  encontrase 
en  ella  demasiadamente  acompañado. 

Dejémosle,  pues,  entregado  á  sus  esperanzas,  á  sus  temores,  á  su  imaginación, 
en  una  palabra ,  y  volvámonos  junto  al  lecho  del  moribundo. 

Habían  prevenido  los  médicos  al  marqués  de  la  Puente  de  Órbigo  ,  no  se  mo- 
viese absolutamente  ;  que  permaneciese  ,  por  fatigoso  que  le  fuese  ,  en  la  posición 
que  le  habían  colocado,  so  pena  ,  no  de  morir,  porque  engañaban  al  herido,  ó 
pretendían  engañarle  caritativamente  ,  sino  de  hacer  más  grave  su  estado. 

El  marqués ,  que  tenia  buen  sentido,  no  se  habia  hecho  ilusiones. 

Sabia  que  estaba  herido  de  muerte ,  y  que  su  agonía  no  seria  muy  larga. 

El  pesado,  el  angustioso  sufrimiento  que  experimentaba ,  la  laxitud  que  de  él 
se  iba  apoderando,  y  ese  no  sé  qué  terrible  que  dice  á  los  hombres  que  van  á 
morir,  le  decían  demasiado  que  su  fin  se  acercaba. 

Habia  pedido  el  Viático. 

Pero  para  procurarse  algún  tiempo  para  hablar  con  aquella  pobre  esposa  suya. 
rk  la  que  tanto  habia  amado  y  amaba  ,  y  de  una  manera  tan  desesperada  ,  habia 
querido  se  avisase  al  rey  del  trance  en  que  se  encontraba ,  para  que  el  rey  man- 
dase una  representación  de  la  Casa  real ;  honra  que  ,  por  pertenecer  el  marqués  y 
su  esposa  á  la  alta  servidumbre,  le  correspondía  de  derecho. 

Por  muy  pronto  que  se  llenasen  las  formalidades  necesarias,  el  Viático  debía 
tardar  tiempo  suficiente  para  que  el  marqués  tuviese  una  última  y  solemne  con- 
versación con  su  esposa. 
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Después  de  recibido  el  Viático,  el  marqués  no  quería  hablar  con  nadie  más  que 
con  el  sacerdote  que  le  auxiliase. 

La  duquesa ,  débil ,  enferma ,  en  la  grave  situación  en  que  materialmente  se 
encontraba ,  aun  no  pasados  dos  dias  después  de  su  alumbramiento,  estaba  arro- 
dillada en  su  sillón  ,  echada  en  parte  sobre  el  lecho,  é  inclinada  sobre  el  marqués, 
hasta  tal  punto,  que  casi  se  mezclaban  sus  alientos. 

Entrambos  estaban  pálidos  como  dos  espectros. 

—  Ante  todo,  señora  mia  de  mi  alma ,  dijo  el  marqués  con  la  voz  débil  y  abar- 
cando á  la  duquesa  en  una  mirada  avarienta ,  necesito  que  me  perdonéis. 

La  duquesa  no  respondió,  porque  aun  que  quiso,  no  pudo,  pero  miró  con  ánsia 
al  marqués  y  rompió  á  llorar. 

—  i  Oh,  gracias  ,  señora  !  dijo  el  marqués  :  vuestros  ojos  ,  con  su  mirada  y  con 
sus  lágrimas  ,  me  han  dicho  más  de  lo  que  hubieran  podido  decirme  vuestras  pa- 
labras :  vos  me  perdonáis. 

—  No,  dijo  al  fin  la  duquesa,  haciendo  un  poderoso  esfuerzo  para  dominar  la 
emoción  que  la  enmudecía ;  yo  no  os  perdono,  porque  nada  habéis  hecho  por  lo 
que  tengáis  necesidad  de  que  yo  os  perdone. 

—  Sí ,  dijo  el  marqués  :  yo  he  sido  cruel  para  vos :  yo,  con  mi  alejamiento  de 
vos  en  secreto,  con  mis  manifestaciones  de  amor  en  público,  os  he  recordado  con- 
tinuamente la  desgracia  de  la  infame  violencia  que  se  os  hizo ;  os  la  estoy  recor- 
dando ahora  mismo,  pero  es  para  acusarme ,  para  probaros  que  necesito  de  vues- 
tro perdón ,  porque  yo,  á  ciencia  cierta ,  sordo  á  la  voz  de  mi  deber ,  os  he  marti- 
rizado... á  vos  ;  á  vos...  inocente  ,  á  vos...  pura. 

—  Yo  veia  en  esto  una  prueba  continua ,  y  á  cada  momento  más  grande ,  de  la 
loca  pasión  que  por  mí  sentíais.  Y  oid  :  yo  soy  la  que  debo  acusarme  :  yo  no  he 
puesto  nada  de  mi  parte  para  que  vuestra  locura  se  calmara ,  para  que  alentárais 
una  esperanza ,  para  que  creyérais  ,  en  fin  ,  que  yo  os  amaba :  yo  os  he  martiri- 
zado aun  mucho  más  que  lo  que  vos  creéis  me  habéis  martirizado  á  mí. 

—  Vos  teníais  ofendidos  por  mí  el  corazón  y  la  dignidad:  vos  no  comprendíais, 
porque  os  conocíais  inocente ,  porque  noblemente  me  habíais  hecho  la  confianza 
de  vuestra  desventura ,  cuando  bien  podíais  haberme  engañado,  pareciéndoos  á 
tantas  otras  que  llevan  al  altar,  encubierta  por  una  infame  hipocresía  su  impu- 
reza ;  vos  no  podíais  comprender  que  siendo  inocente  yo  os  castigase ,  y  llegó  un 
dia  en  que ,  al  martirio  de  vuestro  corazón  y  de  vuestra  dignidad ,  se  añadió  el 
martirio  horrible  de  la  madre  que  siente  miedo  por  la  pobre  é  inocente  criatura 
que  ya  vive  en  sus  entrañas  :  yo  os  veia  palidecer  y  temblar,  por  mis  torvas  ,  por 
mis  insensatas  miradas,  que  os  espantaban  ,  no  por  vos,  sino  por  vuestro  hijo: 
vos  comprendíais  aquellas  miradas  de  odio,  de  sombría  amenaza  ;  vos  teníais  la 
seguridad  de  mis  crueles  intenciones  de  hacer  desaparecer  aquel  ñuto  infeliz  del 
crimen  :  yo  os  he  desgarrado  el  corazón  ,  señora ;  vos ,  niña  aun  ,  habéis  apurado 
todas  las  amarguras  que  durante  una  larga  vida  pueden  hacer  la  criatura  más  in- 
feliz del  mundo  á  una  mujer,  á  una  madre  :  vos  Uegásteis ,  naturalmente ,  á  sentir 
por  mí  horror  y  aversión. 
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—  ¡  Áh  !  ¡no.  ño,  esposo  y  señor!  exclamó  la  duquesa,  espantada  y  conmovida 
por  el  dolor,  por  la  desesperación  con  que  el  marqués  habia  pronunciado  sus  úl- 
timas palabras. 

—  ¡  Horror  y  aborrecimiento  justos!  exclamó  de  una  manera  inmensa  el  mar- 
qués; yo  era  vuestro  verdugo,  señora,  vuestro  espantoso,  vuestro  infame  verdugo, 
porque  veíais  en  mí  al  verdugo  de  vuestro  hijo. 

—  ¡Oh,  señor,  señor!  ¡por  piedad  para  vos  mismo!  exclamó  la  duquesa;  mirad 
el  estado  en  que  os  encontráis:  no  le  agravéis...  y  no  os  hablo  de  mí,  que  estoy 
casi  agonizando. 

— Perdonadme,  señora,  para  que  yo  vaya  con  vuestro  perdón  delante  de  Dios, 
y  concluyamos,  que  bien  veo  que  vos  agonizáis,  exclamó  con  un  espantoso  acento 
el  marqués. 

El  temor  de  la  muerte  del  juicio  inexorable  de  Dios,  no  le  habían  convertido 
más  que  á  medias. 

Hablaba  su  conciencia. 
Pero  no  hablaba  su  corazón. 

Guardaba  en  él,  y  rehervida,  la  hiél  que  le  habían  hecho  apurar  sus  desventu- 
rados amores  por  la  duquesa. 

El  bien  reconocido,  el  mal  sentido,  se  daban  en  él  una  récia  batalla. 
Luchaban  en  él  la  luz  y  la  sombra. 
Aquello  era  un  tormento  horrible. 

Y  este  tormento,  representando  un  infierno,  aterraba  á  la  duquesa. 

Veía  cuánto  amor,  y  cuan  violento,  cüán  desesperado,  cuán  irritado,  habia 
para  ella  en  aquel  hombre. 

Sabia  que  bastaba  una  palabra  suya,  una  mirada  suya,  un  momento  de  amor 
en  ella  para  él,  para  que  aquel  hombre  muriese  en  una  embriaguez  de  felicidad. 

Y  sin  embargo ,  y  aunque  por  caridad  lo  quería ,  y  aun  por  gratitud,  puesto 
que  aquel  hombre  ántes  de  morir  habia  reconocido  solemnemente  como  hija  suya 
legítima  á  la  hija  del  crimen ,  sus  labios  se  negaban  de  una  manera  invencible  á 
pronunciar  aquella  palabra,  sus  ojos  no  podían  producir  aquella  mirada,  ni  la 
era  posible  una  expansión  de  amor  que  consolase  á  aquel  desesperado ,  á  aquel 
.condenado. 

Y  era  que  no  habia  nada  que  la  persuadiese,  nada  que  la  conmoviese  en  el 
marqués  respecto  á  ella. 

El  marqués  se  habia  mostrado  terrible:  terrible  continuaba  muriendo,  á  pesar 
de  su  conciencia  y  de  su  deseo  de  mostrarse  realmente  convertido  á  la  razón,  á 
la  Justicia:  si  habia  reconocido  á  aquella  pobre  criatura,  habia  sido,  y  por  más 
que  la  duquesa  cerrase  los  ojos  para  no  verlo  lo  veía,  por  el  honor  de  su  nombre, 
por  no  publicar  la  historia  de  su  desdicha;  no  por  satisfacer,  no  por  consolar  á 
la  madre,  no  por  caridad:  no,  la  soberbia,  el  despecho,  la  ira,  seguían  comba- 
tiendo al  marqués  que  no  podía  encubrir  el  infierno  que  se  revolvía  en  su  alma. 

Por  lo  mismo,  nunca  más  espantoso  habia  aparecido  para  la  duquesa  el 
marqués. 
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Le  odiaba  de  una  manera  instintiva,  y  en  vano  prentendia  dominar  aquel  odio, 
hacerle  desaparecer,  por  bondad  de  carácter,  por  virtud,  por  grandeza  de  alma. 

Por  poderoso  que  sea  el  corazón  humano  para  combatir  sus  pasiones,  para 
vencerlas,  no  puede  llegar  al  logro  de  lo  imposible. 

Todos  los  maravillosos  esfuerzos  de  la  voluntad,  todos  los  dulces,  convenien- 
tes y  necesarios  consuelos  de  la  virtud ,  no  pueden  hacer  que  el  corazón  humano 
venza  una  antipatía. 

Esto  seria  violentar  las  leyes  de  la  naturaleza. 

Esto  por  consecuencia  es  imposible. 

La  duquesa  hacia  cuanto  podia:  esto  es,  mostrarse  noble,  generosa,  consola- 
dora para  con  aquel  hombre  al  que  liabia  matado  su  soberbia,  después  de  marti- 
rizarle por  un  lógico  encadenamiento  de  sucesos. 

—  ¡Ah!  vos  no  me  perdonareis;  vos  no  podéis  perdonarme,  exclamó  el  marqués: 
lo  veo,  lo  conozco:  vos  hacéis  cuanto  podéis,  y  yo  os  lo  agradezco;  yo  lo  admiro; 
pero  muero  desesperado. 

— Es  que  yo  no  quiero  que  muráis,  exclamó  con  una  vehemencia  infinita  la 
duquesa;  no,  no  quiero  que  muráis;  y  si  Dios  ha  dispuesto  que  muráis,  no  quiero, 
no,  no  quiero  que  muráis,  desesperado:  eso  me  espanta:  ¿qué  puedo  hacer  yo 
para  que  al  ménos  la  desesperación  que  en  vos,  con  tanto  dolor  de  mi  alma  veo, 
se  calme? 

—  ¡Ah!  vos  no  podéis  hacer  nada,  dijo  el  marqués:  porque  vos  no  sois  Dios: 
porque  sólo  Dios  pudiera  hacer  el  milagro  de  que  me  amarais. 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  exclamó  sobrecogida  la  duquesa. 

Y  luego  rehaciéndose  añadió: 

—  ¡Y  por  qué  no  he  de  amaros!  ¿pues  que  no  os  veo  muriendo  de  angustia  por 
mí?  ¿pues  que  no  veo  que  yo  lo  soy  todo  para  vos?  ¿creéis,  señor,  que  yo  soy  in- 
sensible, que  yo  no  tengo  corazón? 

Y  como  en  aquel  momento ,  y  corno  llamada  por  una  atracción  poderosa  sintie- 
ra en  sí  aquel  espíritu  de  amor,  con  que  su  espíritu  puro  aun  virgen'  se  había 
desposado  en  el  misterio  del  sentimiento  con  Miguel,  se  estremeció  toda  y  rompió 
á  llorar  amarguísimarnente. 

—  ¡Lo  veis,  señora!  exclamó  con  acento  de  rugido  el  marqués:  vuestra  caridad 
os  ha  engañado,  cuando  habéis  creído  que  podíais  engañarme:  sí,  porque  tenéis 
el  alma  grande  no  me  aborrecéis;  hay  algo  en  mí  ele  tal  manera  á  vos  contrario, 
para  vos  odioso,  que  no  podéis  vencerlo.  ¡Y  voy  á  morir!  ¡y  llegará  otro,  otro  á 
quien  amareis ,  otro  que  con  la  felicidad  de  su  amor  os  hará  olvidaros  de  vuestra 
desventura ! 

La  duquesa  se  alzó  aterrada  y  dió  un  grito  horrible. 
Es  decir,  pretendió  alzarse  pero  no  pudo. 

El  marqués,  galvanizado  por  lo  terrible  de  la  lucha  de  sus  pasiones ,  olvidán- 
dose de  la  prescripción  de  los  médicos  que  le  habían  ordenado  no  se  moviese  de  la 
posición  en  que  le  habían  colocado,  se  había  incorporado  de  una  manera  nerviosa, 
potente,  había  asido  con  ambas  manos  por  la  garganta  á  la  duquesa,  la  había 
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atraido  á  si,  y  la  habia  besado  de  una  manera  hambrienta,  monstruosa,  satánica 
en  la  boca. 

Afortunadamente,  aquel. fenómeno  galvánico,  que  por  un  momento  habia  vuel- 
to sus  fuerzas  al  postradisimo  marqués,  pasó  instantáneamente. 
Cayó  de  nuevo  sobre  las  almohadas. 

Sus  manos  aflojaron,  abandonaron  inertes  la  hermosa  garganta  de  la  duquesa 
antes  de  que  hubiera  podido  tener  lugar  la  estrangulación. 

Cervantes  habia  entrado  violentamente  en  la  cámara,  espantado,  estremecido 
por  el  horrible  grito  de  la  duquesa,  y  á  tiempo  de  poderla  sostener  cuando,  des- 
mayada ,  iba  á  dar  con  su  cuerpo  en  tierra. 

Por  la  otra  parte  habían  entrado  también  muchas  personas. 

El  marqués  se  agitaba  en  convulsiones  horribles,  y  vomitaba  á  borbotones 
sangre. 

Rugia  entre  sus  vómitos ,  pero  no  podia  hablar. 
Miguel  habia  acudido  á  la  duquesa  y  la  habia  levantado. 
Sucedió  un  gran  tumulto. 
Nadie  sabia  que  hacerse. 

Miguel,  doña  Guiomar  y  una  doncella,  habían  sacado  de  allí  á  la  duquesa,  y 
la  conducían  á  su  aposento. 

Nadie  en  medio  de  tanta  confusión  habia  reparado  en  esto. 

Todos  acudían  al  marqués  que  se  agitaba  como  un  condenado,  en  convulsiones 
horribles,  vomitaba  sangre,  rugia  entre  uno  y  otro  vómito,  queria  hablar  y  no  podia. 

Unos  gritaban  que  se  llamase  á  los  médicos. 

Otros  que  se  fuera  por  la  Extremaunción. 

Al  fin,  el  marqués  dió  un  gran  grito  y  cayó  sobre  el  lecho. 

Una  inmovilidad  terrible  habia  sucedido  á  sus  convulsiones. 

Algunos  débiles  borbotones  de  sangre. 

Respiraba  aun. 

Pero  muy  pronto  se  acabó  todo. 

Del  marqués  de  la  Puente  de  órbigo.  no  quedaba  más  que  un  horrible  cadáver. 


CAPITULO  XLIX. 

En  que  una  joven  y  una  vieja  no  pueden  disimular  su  amor  á  Cervantes, 

La  duquesa  habia  sido  puesta  en  su  lecho  casi  exánime. 

Dado  el  estado  en  que  se  encontraba  habia  sufrido  demasiado  para  que  no 
debiese  temerse  por  su  vida. 

Los  médicos,  inútiles  ya  para  el  marqués,  habían  acudido  al  socorro  de  la 
duquesa. 
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Habia  costado  grandes  esfuerzos  arrancarla  de  su  desmayo. 

Cervantes  esperaba,  oculto,  en  una  habitación  inmediata. 

No  habia  querido  ni  podido  separarse,  en  aquella  situación ,  de'  la  duquesa. 

Doña  Guiomar  ,  toda  sofocada  y  fuera  de  si ,  iba  y  venia  y  le  llevaba  noticias. 

Miguel  sufría  lo  que  no  es  imaginable,  y  de  tal  manera,  que  por  el  momento 
no  se  acordaba  ele  otra  cosa ;  no  pensaba  en  otra  cosa  que  en  la  joven ,  hermosa 
y  desventurada  duquesa  de  Puente  de  Alba. 

Decían  los  médicos  que  estaba  muy  en  peligro  su  vida. 

Al  fin  ,  á  la  caida  de  la  tarde,  al  mismo  tiempo  que  en  uno  de  los  salones  bajos 
de  la  casa  del  marqués,  que  daban  á  la  calle,  se  colocaba  en  un  gran  catafalco  un 
cadáver  ya  embalsamado,  rodeado  de  todo  el  aparato  que  requería  su  nobleza , 
volvia  en  si  la  duquesa. 

Los  médicos  no  auguraban  ya  tan  mal. 

Pero  previnieron  que  nadie  entrase  á  verla;  que  no  se  hablase;  que  no  hubiera 
junto  á  ella  más  que  las  personas  estrictamente  necesarias  para  asistirla. 

Las  gentes  que  habían  acudido  á  las  habitaciones  de  la  duquesa ,  parientes  y 
amigos ,  se  retiraron. 

Los  médicos  quedaron  en  una  habitación  inmediata. 

En  otra  habitación  inmediata  también,  pero  al  otro  lado,  continuaba  solo,  y 
más  y  más  combatido  por  sus  imaginaciones,  Cervantes. 

De  tiempo  en  tiempo  llegaba  doña  Guiomar,  le  daba  noticias  que  sucesiva- 
mente eran  más  satisfactorias  y  permanecía  con  él  algunos  momentos. 

En  todo  aquel  dia  no  habia  comido  Miguel ,  ni  sentía  ganas. 

Pero  esto  determinaba  en  él  una  situación  física,  anormal. 

Durante  aquel  dia  funesto,  los  sucesos  terribles  se  habían  aglomerado. 

Miguel ,  sin  apercibirse  de  ello,  sin  sentirlo ,  estaba  en  un  estado  de  todo 
punto  febril ,  que  le  hacia  sentir  lo  que  le  acontecía ,  de  una  manera  extraña ,  fan- 
tástica. 

Al  fin ,  á  las  Ánimas,  volvió  doña  Guiomar,  y  le  dijo: 

—  ¡  Gracias  á  Dios ,  ya  puedo  deciros  algo  que  os  consuele,  porque  veo  que 
estáis  muy  acongojado  por  la  señora !  ¿quién  pareciendo  su  excelencia  tan  delica- 
da ,  habia  de  creerla  tan  fuerte?  Los  médicos  están  asombrados ,  y  dicen  que  no 
hay  absolutamente  cuidado  alguno;  que  dentro  de  tres  ó  cuatro  dias  podrá  la 
señora  dejar  el  lecho',  y  otros  cuatro  ó  cinco  dias  después ,  salir  de  su  aposento. 
¿Y  sabéis?  añadió  la  dueña  guiñando  un  ojo  y  con  un  acento  en  cierta  manera 
insinuante:  su  excelencia  no  se  ha  olvidado  de  vos;  acaba  de  preguntarme  pol- 
vos;  y  como  yo  la  haya  dicho  que  vos,  cuidadoso  por  su  salud,  estábais  aqui, 
me  ha  mandado  os  suplique  entréis  á  verla:  ya  veis  si  sois  afortunado,  y  si  con 
buena  estrella  habéis  nacido  ;  ¡  tan  joven  !  ¡  tan  hermosa...  y  viuda  !  ¡  y  sin  pa- 
rientes que  puedan  oprimirla  !  porque  su  tío,  el  único  que  la  queda ,  anda  allá, 
por  los  quintos  infiernos  ,  no  se  sabe  donde. 

Miguel  escuchaba  aturdido  á  doña  Guiomar. 

—  Ya  veis ,  continuó  ésta,  que  haberse  acordado  ele  vos  en  la  negra  ocasión 
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en  que  se  halla,  quiere  decir  más  que  lo  que  hubiérais  podido  esperar :  con  que, 
vamos,  buen  mozo,  entrad,  y  cuando  seáis  duque,  acordaos  de  que  alguna  parte 
he  tenido  yo  en  vuestra  ventura. 

—  ¿Qué  me  llama  la  duquesa?  exclamó  saliendo  al  fin  de  su  aturdimiento 
Cervantes. 

—  Sí,  sí ,  ya  os  lo  he  dicho,  exclamó  con  asombro  la  dueña  ,  ¿en  qué  habéis 
estado  pensando?  pero,  en  fin,  es  muy  natural  que  estéis  aturdido  por  vuestra  ven- 
tura; desaturdios  y  venid  conmigo. 

Y  asió  de  una  mano  á  Miguel,  que  se  dejó  conducir. 

Llegó  con  él  hasta  el  lecho  de  la  duquesa  ,  y  una  vez  allí  le  puso  un  sillón. 
Luego  salió. 

Miguel  y  la  duquesa  quedaron  solos. 

—  ¡Oh!  ¡gracias,  gracias,  amigo  mió,  le  dijo  la  duquesa  tendiéndole  una  de 
sus  pequeñas  y  mórvidas  manos ,  por  el  interés  que  me  habéis  manifestado ! 

—  ¡  Ah,  señora !  exclamó  Cervantes  confuso;  ya  os  dije,  y  os  lo  repito  con  todo 
mi  corazón ,  que  mi  vida  es  vuestra. 

—  Lo  sé ,  y  esto  me  consuela  :  me  he  quedado  sola  en  el  mundo  :  pero  no  estoy 
sola  teniendo  vuestro  afecto  :  ¡  oh .  Dios  mió  !  ¡  y  cuánta  cosa  ,  y  en  cuán  poco 
tiempo  ha  pasado  por  mí !  ¡mi  hija  !  ¡  mi  pobre  hija  !  ¡  ah  !  ¡se  me  vá  la  cabeza  ! 
¡yo  no  sé  lo  que  siento,  ni  lo  que  pienso!  ¡  aquel  hombre!  ¡  aquel  terrible  hombre! 
¡  me  estremezco  aun  de  espanto!  ¡yo  creí  que  me  devoraba  desesperado!  ¡que 
quería  llevarme  consigo !...  ¡oh  Dios  mió!  ¡sus  manos  en  mi  garganta!...  ¡aun 
siento  en  ella  el  dolor!  ¡yo  tenia  que  preguntaros  algo...  y  no  me  acuerdo!...  ¡oh  ! 
¡  mi  cabeza  !...  ¡  ah,  sí !  ¿sabéis  vos  algo? 

—  Yo  acudí ,  señora,  cuando  oí  vuestro  grito  de  espanto,  dijo  Cervantes,  y 
acudí  á  tiempo  de  sosteneros  en  mis  brazos  cuando  caíais  sin  sentido. 

—  ¡  En  vuestros  brazos  !  exclamó  la  duquesa. 

—  Luego  entró  doña  Guiomar,  una  doncella  y  yo  os  tragimos  á  vuestro  apo- 
sento. 

—  ¿Y  el  marqués  dijo  algo?  preguntó  con  ansiedad  la  duquesa:  ¿ha  pronun- 
ciado alguna  palabra  que  haya  podido  comprometer  nuestro  honor  y  la  suerte  de 
mi  hija  ? 

—  Los  muertos  no  pueden  hablar,  señora,  dijo  Miguel:  el  marqués  cayó  sobre 
su  lecho  mortal,  al  mismo  tiempo  que  vos  entre  mis  brazos  desmayada. 

—  ¡  Ah  !  ¿con  qué  nadie  puede  dudar  de  la  legitimidad  de  mi  hija?  exclamó  con 
un  creciente  amor  la  duquesa. 

—  Nadie,  señora,  respondió  Miguel. 

—  ¿Ni  de  mi  honra?  añadió  ella  con  más  ansiedad  aun. 

— Vuestro  secreto,  señora,  está  guardado,  por  una  parte,  en  la  tumba,  y  por 
la  otra,  iba  á  decir  que  en  el  puño  de  mi  espada...  por  la  otra,  en  un  lugar  más 
seguro...  en  mi  corazón. 

—  ¡Oh!  ¡gracias!  ¡gracias,  mi  buen  amigo!  exclamó  la  duquesa;  estoy  tran- 
quila :  vos  no  me  abandonareis ,  ¿no  es  verdad? 
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—  ¡  Ah,  señora!  ¿y  cómo  puedo  yo  abandonaros? 

—  ¡Gracias  otra  vez!  dijo  ella  estrechando  con  efusión  la  mano  del  estudiante: 
¡  las  terribles  imágenes  que  todavía  me  atormentan  desaparecen  !  ¡  yo'  perdono  con 
toda  mi  alma  á  ese  hombre !  más  aun ,  le  compadezco :  el  terrible  amor  que  me 
tenia  le  ha  asesinado...  ¡oh,  sea  para  con  él  misericordioso  el  Señor !...  ¡  yo  no 
dejaré  nunca  de  ofrecer  á  Dios  sufragios  por  su  alma  ! 

Calló  la  duquesa  y  ambos  permanecieron  en  silencio  algunos  segundos. 
— Y  vos,  amigo  mió,  ¿cómo  os  sentís?  dijo  al  fin  la  duquesa  con  una  tierna 
solicitud  ;  por  fuerza  habéis  sufrido  mucho. 

—  ¡  Ah  ,  señora  !  ¡  yo  no  creia  que  se  pudiese  sufrir  tanto  !  exclamó  ardiente- 
mente Miguel ;  cuando  os  vi  en  mis  brazos  desmayada,  mortal ,  junto  á  aquel 
hombre  que  moria  desesperado...  ¡ah!  ¡no,  no  lo  sabéis;  no  podríais  compren- 
derlo sino  comparándolo  con  lo  mismo  que  vos  habéis  sufrido  ! 

—  Pues  bien,  amigo  mió,  dijo  la  duquesa;  es  necesario  que  os  recobréis,  que 
descanséis  :  yo  no  corro  peligro  alguno  :  además  de  que  me  lo  han  asegurado  los 
médicos ,  yo  me  siento  con  una  vida  poderosa :  Dios  me  ha  dado  fuerzas  para 
resistir  á  tanta  prueba ;  ¿por  qué  he  de  sucumbir  yo  cuando  las  pruebas  han 
pasado,  cuando  ya  no  queda  más  que  la  postración  y  el  dolor  que  tanto  del 
cuerpo  como  del  alma  pasarán  rápidamente?  Yo  lo  espero  así.  Id,  amigo  mío, 
descuidado ;  id  y  descansad ,  si  queréis  que  yo  quede  más  tranquila. 

— Os  obedezco,  señora,  respondió  Miguel  levantándose. 

—  Juradme  que  os  volvereis  á  vuestra  casa ,  le  dijo  acreciendo  en  solicitud  la 
duquesa  :  que  cuidareis  de  vos. 

—  Os  lo  juro,  señora,  dijo  Miguel. 

—  Pero  volved  mañana  ;  quiero  veros. 

—  Volveré  en  cuanto  amanezca. 

—  Pues  hasta  mañana. 

—  Hasta  mañana,  señora  mía. 

Miguel  volvió  á  la  habitación  de  donde  habia  ido. 
Encontró  allí ,  esperándole  ,  á  doña  Guiomar. 

—  ¡  Cuando  os  decia  yo  que  os  teníamos  duque  !  dijo  la  dueña  ;  ella  no  ha  dicho 
una  sola  palabra  de  amor;  pero  os  ha  dejado  conocer,  sin  poder  remediarlo,  que 
os  ama  y  que  os  ama  de  veras.  ¡  Ah  ,  señor  bachiller,  señor  bachiller!  ¡  y  cuánlo 
me  debéis ! 

Lo  que  acababa  de  decir  doña  Guiomar  demostraba  que  no  sólo  se  habia  toma- 
do la  libertad  de  sorprender  la  conversación  de  su  señora  con  Cervantes,  sino  que 
llegaba  á  la  audacia  de  confesarlo. 

—  Sí,  sí,  ya  sé  que  os  debo  mucho,  mi  buena  doña  Guiomar,  dijo  Cervantes; 
pero  he  sufrido  mucho,  no  he  tomado  alimento  en  todo  el  día  y  necesito  descanso. 

—  ¡Y  malamente  que  vais  á  descansar  en  mi  aposento,  buen  mozo!  exclamó 
la  dueña,  y  que  yo  misma  os  serviré  la  cena:  os  voy  á  tratar  á  cuerpo  de  duque: 
pero  me  habéis  de  prometer  que  seréis  comedido  y  discreto. 

—  ¡Ay,  doña  Guiomar!  exclamó  Cervantes ,  que  hubiera  sido  un  nécio  si  no 
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hubiese  comprendido  que  le  convenía  estar  bien  con  la  dueña ,  por  lo  mismo  que 
ésta  había  oido  su  conversación  con  la  duquesa:  tales  empeños  y  tan  de  monta 
tengo  en  mi  posada ,  que  no  puedo,  como  quisiera  con  toda  mi  alma,  aceptar 
vuestro  hospedaje;  pero  yo  os  juro,  por  la  memoria  de  vuestro  difunto  señor  Zur- 
riagúete... 

—  ¡Miren  que  ocurrencia  ahora!  exclamó  vivamente  doña  Guiomar;  dejad 
en  paz  á  los  muertos ,  que  bien  vivos  estamos ,  gracias  á  Dios ,  y  sin  ganas  de 
morirnos;  vos  joven  y  como  una  flor,  y  yo  fresca  y  oronda  y  con  el  alma  tan 
joven  como  la  vuestra. 

—  Y  hermosa  á  maravilla  ,  dijo  Cervantes. 

—  ¿De  veras,  picaruelo? 

—  Tan  de  veras  ,  que  yo  os  juro  que  me  escarabajeáis... 

—  ¡  Ay,  hijo  mió!  ¿escarabajeo  dices? 
— Y  ánsias. 

—  ¡  No  me  lo  digas  ! 

— Volveré  á  repetíroslo  mañana;  pero  si  me  estimáis  dejadme  ir:  mirad  que 
nos  vá  mucho  á  todos  en  ello. 

— Ven  ,  ven ,  hijo,  y  te  echaré  á  fuera  por  el  postigo,  dijo  la  dueña;  puesto  que 
tienes  que  hacer,  y  bien  lo  creo,  cosa  que  á  todos  nos  convenga,  que  harto  en- 
tiendo que  hay  aquí  maraña. 

— Y  tanto,  que  es  fuerza  desenmarañarla. 

—  A  buen  entendedor... 

—  Pues  no  me  entendéis...  yo  nada  tengo  que  temer  por  lo  que  ha  sucedido: 
sin  embargo... 

—  Bien  pudiera  ser,  que  sin  haber  tú  echado  tu  cuarto  á  espadas,  lo  hubiera 
echado  algún  conocido  tuyo. 

—  ¡  Eh  !  ¡  cuidado  con  lo  que  se  dice  ,  doña  Guiomar,  ó  yo  sabré  cómo  he  de 
castigaros  si  sois  maliciosa !  yo  nunca  corneto  infamias. 

—  Perdona,  hijo,  perdona,  exclamó  doña  Guiomar,  que  yo  no  lo  decía  por 
tanto;  ¡y  vaya  si  tienes  genio  !  ¡  me  has  espantado  ! 

—  La  mujer  que  quiera  que  yo  la  aprecie  ha  de  merecerme  ,  exclamó  Miguel. 
— ¿Y  cómo  se  te  puede  merecer,  hijo? 

—  Obedeciéndome. 

—  Pues  yo  te  obedezco,  hijo,  y  mucho  mejor  que  á  mi  difunto  Zurriagúete, 
que  también  tenia  su  geniezuelo. 

—  Vamos,  madre,  y  écheme  fuera,  que  yo  la  afirmo  que  hace  gran  falta  qiuj 
yo  vuelva  á  mi  posada. 

— Voy,  voy,  dijo  la  dueña  tomando  una  palmatoria  en  que  habia  una  vela,  y 
y  encendiéndola;  pero  no  me  mires  fosco  que  eso  es  pagarme  mal  la  voluntad  que 
te  tengo. 

Y  se  puso  en  marcha. 

Poco  después ,  y  habiendo  tenido  necesidad  de  algunos  fingimientos  para  con 
doña  Guiomar,  que  era  un  amor  momio  y  trasnochado  que  le  salia,  salió  Miguel 
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de  la  casa  por  el  postigo,  quedando  con  doña  Guiomar,  de  que  ella,  junto  al 
mismo  postigo,  le  esperaria  al  amanecer. 

CAPÍTULO  L. 


En  que  continua  cayendo  agua  de  las  nubes,  y  lloviendo  aventuras  sobre  Miguel  de  Cervantes, 


Al  doblar  la  esquina  de  la  calle  de  San  Isidro  á  la  de  Cosme  de  Médicis ,  Cer- 
vantes reparó  en  dos  mujeres  rebozadas  que  por  esta  última  calle  iban  delante 
de  él. 

Por  distraiclo  que  fuese  Cervantes,  no  pudo  ménos  de  reparar  en  la  gentileza 
de  las  dos  tapadas  que  le  precedían. 

Particularmente  la  de  la  que  iba  á  la  derecha  era  extraordinaria. 
Parecía  una  reina ,  y  una  reina  oriental ,  una  sultana. 

Ayudaba  á  esto  su  ámplio,  luengo  y  severo  traje,  que  mucho  de  oriental  tenia. 
La  otra,  aunque  era  también  muy  gallarda ,  no  tenia,  ni  con  mucho,  la  altiva 
distinción  ,  la  distinción  sai  géneris  que  en  la  primera  se  manifestaba. 
Iban  muy  deprisa,  porque  llovía  aun  .  y  copiosamente. 
A  cierta  distancia  las  seguía  un  hombre  embozado. 
Este  hombre  había  quedado  detrás  de  Cervantes. 

Aunque  nuestro  bachiller  había  reparado  en  las  dos  tapadas ,  y  en  aquellos 
tiempos,  dos  tapadas  ,  de  noche,  á  aquella  hora  por  las  solitarias  calles  de  Madrid, 
provocaban  aprobar  una  aventura,  con  muy  poco  humor  de  aventuras  iba  Miguel. 

Le  bastaban  las  que  tenia  ya  encima,  y  continuaba  hecho  una  mar  ele  confu- 
siones,  de  sentimientos,  de  esperanzas,  todo  revuelto,  todo  contradictorio. 

Los  pasos  de  hombre  que  oia  tras  sí ,  insistentes ,  le  hicieron  cambiar  pruden- 
temente, no  de  acera,  porque  entonces  no  había  acera,  ni  aun  empedrado,  sino 
de  lado  de  la  calle. 

No  tenia  tampoco  ganas  de  cuestión. 

Solamente  ,  si  aquel  hombre  hubiera  cambiado  también  de  lado,  se  habría 
detenido  y  le  hubiera  dado  frente. 

Pero  esto  no  sucedió:  el  que  sin  duda  seguía,  no  á  Cervantes,  sino  á  las  mu- 
jeres, continuó  su  marcha  sin  dejar  conocer  nada  hostil  á  Cervantes. 

Una  vez  recorrida  la  calle  de  Cosme  de  Médicis,  las  dos  mujeres  se  metieron, 
siguiendo  de  frente,  por  la  del  Mesón  de  Paredes. 

Habia,  antes  de. llegar  al  mesón,  en  el  lado  izquierdo  de  la  calle,  en  la  pared, 
en  un  nicho,  un  San  Antonio  Abad,  al  cual  se  presentaba  el  demonio  transforma- 
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do  en  una  dama  hermosísima,  ricamente  engalanada,  sólo  que  por  debajo  del  brial 
la  asomaba  una  como  cola  de  serpiente,  lo  cual  denunciaba  en  aquella  dama  el 
arcángel  de  las  tinieblas. 

Las  de  la  calle  se  disipaban  en  aquel  punto,  por  el  farol  ahumado  que  alum- 
braba turbiamente  la  imagen. 

A  esta  escasa  luz  ,  Cervantes,  que  aunque  abismado  en  sus  cavilaciones,  pres- 
taba una  atención  instintiva  á  las  dos  tapadas,  creyó  reconocer  en  la  una  de  ellas 
á  su  hermosísima  vecina  de  aposento  :  á  Abigail. 

Y  ella  era  ,  en  efecto,  que  volvía  de  su  cita  con  el  cardenal  Aqu aviva. 

Quien  las  seguía  á  cierta  distancia  para  resguardarlas  en  cualquiera  eventuali- 
dad ,  sin  acompañarlas  ostensiblemente,  era  el  cardenal  Aquaviva. 

Como  vén  nuestros  lectores  ,  el  cardenal  era  una  especie  de  don  Juan  Tenorio, 
en  que  se  vislumbraba  algo  de  sombrío,  que  con  la  mayor  espontaneidad  del 
mundo  se  metía  en  una  y  otra  aventura ,  y  se  agradaba  de  las  mujeres  sin  empa- 
cho, como  otro  mortal  cualquiera. 

Bien  es  verdad,  y  deben  saberlo  nuestros  lectores,  que  Julio  de  Aquaviva,  ilustre 
hijo  del  ilustrísimo  duque  de  Atri  ,  se  había  criado  en  Roma  ,  corrompidísima  y 
licenciosa  en  aquel  tiempo,  á  pesar  de  la  Sede  Pontificia. 

Verdad  es  también  que,  á  pesar  de  ser  cardenal  electo  y  familiar  del  Papa  y 
uno  de  sus  más  queridos  familiares,  Julio  de  Aquaviva,  por  no  tener  aun  sus 
veinticinco  años,  habia  tomado  pretexto  para  no  ordenarse  ni  aun  in  SGúcrts. 

Era,  pues,  un  magnate  seglar  como  otro  cualquiera,  y  completamente  libre. 

Ni  por  lo  de  cardenal  electo  pecaba ,  ni  faltaba  al  decoro  á  su  investi- 
dura. 

Un  cardenal ,  en  último  resultado,  no  es  otra  cosa  que  un  patricio  romano,  y 
de  aquí  que  la  púrpura  sea  su  distintivo;  y  si  bien  es  verdad  que  generalmente 
esta  alta  dignidad  sólo  se  concede  á  eclesiásticos,  también  lo  es  que  ha  habido,  y 
puede  haberlos,  cardenales  seglares;  esto  es,  cardenales  legos;  patricios,  simple- 
mente, de  Roma,  exaltados  á  esta  dignidad  por  el  Papa. 

Y  de  esta  clase  era  ,  aunque  su  padre  le  había  destinado  á  la  Iglesia ,  y  habia 
estudiado  cánones  y  teología  en  Bolonia ,  el  joven  Aquaviva. 

Cierto  es  que  estos  cardenales  legos  no  pueden  pertenecer  al  Sacro  Colegio, 
ni  tener  en  la  Iglesia  cargo  alguno,  puramente  eclesiástico. 

Era  muy  de  extrañar  que  el  Papa  hubiera  enviado  un  tal  legado  al  soberbio 
Felipe  II. 

El  error  habia  producido  sus  consecuencias  naturales  :  Felipe  II  no  habia 
aceptado  aquel  legado,  no  habia  querido  oirle  verdaderamente,  y  sólo  le  habia 
recibido,  llenando  una  ceremonia  por  respeto  al  Papa. 

Pero  inmediatamente  habia  hecho,  como  ya  se  ha  dicho,  se  diese  pasaporte  á 
aquel  cardenal  casi  niño,  para  que  en  un  plazo  dado  saliese  de  España. 

Cese,  pues,  la  extrañeza  de  los  que  hayan  encontrado  inaceptable  la  per- 
sona de  un  cardenal  corriendo  aventuras  galantes,  como  cualquier  seglar  licen- 
cioso. 
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En  Aquaviva  sólo  tenemos  á  la  vista  un  poder  por  su  origen :  una  potencia  ro- 
mana por  la  elección  del  Papa. 

Abigail  y  su  esclava  Zaphirah,  llegaron  al  fin  al  mesón  de  Paredés  que  aun  tenia 
abierto  un  postigo  de  su  portalón  y  se  entraron  por  él. 

Cervantes  no  necesitó  de  este  hecho  para  reconocer  á  Abigail. 

La  habia  reconocido  ya,  cuando  ella,  con  su  esclava,  pasó  al  alcance  de  la  luz 
que  alumbraba  á  San  Antonio  Abad. 

¿De  dónde  venia  Abigail  con  su  esclava  á  tal  hora,  avanzada  ya  para  aquellos 
tiempos  ? 

Esto,  á  pesar  de  la  embrollada  situación  en  que  por  el  amor  se  encontraba  me- 
tido Cervantes ,  le  inquietó. 

Ya  sabemos  que  porque  la  habia  encontrado  extraordinariamente  bella  y  ro- 
deada de  una  aureola  de  misterio,  por  decirio  asi  ,  Cervantes  se  habia  interesado 
grandemente  por  ella. 

Habia  empezado  verdaderamente  aquel  interés ,  en  la  historia  empezada  y  no 
concluida  por  el  señor  Lope  de  Rueda. 

Habia  visto  bastante  Miguel  en  Abigail ,  para  que  su  imaginación  la  encontrase 
interesantísima. 

Nadie,  ni  aun  el  más  discreto,  está  libre  de  la  influencia  del  amor  propio,  y 
Miguel,  por  discreto  que  fuese  no  habia  podido  dejar  de  sentirse  halagado,  por  la 
buena  acogida  que  le  habia  dejado  ver  en  sus  miradas  Abigail. 

Sintió,  pues ,  un  celoso  cuidado  á  causa  de  aquel  hombre  que  la  seguia. 

Y  como  Cervantes  tenia  el  espíritu  aventurero,  se  determinó  á  volver  sobre  sus 
pasos  y  á  ponerse  frente  á  aquel  hombre. 

Cuando  pensó  esto  estaba  ya  muy  cerca  del  mesón  de  Paredes. 
Otro  bulto,  que  Cervantes  no  habia  visto  ni  podido  ver,  se  despegó  entonces  del 
hueco  de  una  puerta,  y  delante  de  Miguel  se  puso. 

—  Sois  demasiado  imprudente,  señor  Miguel  de  Cervantes  ,  dijo  aquel  hombre, 
ó  creéis  sin  duda  que  no  se  os  vé. 

Cervantes  reconoció  en  la  voz  y  en  el  talante  ,  al  señor  Giuseppe  Sparzo,  el 
criado  de  confianza,  el  fue  totñm  de  donna  Beatriz. 

—  ¡  Ah  !  ¡  qué  sois  vos  ,  señor  Giuseppe!  exclamó  Cervantes  algo  confuso. 

—  Sí,  yo  soy,  dijo  Giuseppe;  y  no  es  lo  malo  que  yo  sea,  sino  que  mi  señora 
me  envia;  y  no  es  lo  malo  que  mi  señora  me  envié,  sino  que  mi  señora  sepa 
donde  todo  el  dia  liabeis  estado;  y  no  es  estu  lo  peor,  sino  que  mi  señora  os  aguar- 
da irritada  y  celosa. 

—  ¡Ah,  que  me  aguarda  vuestra  señora!  exclamó  con  una  grande  y  ostensible 
alegría  Miguel ,  olvidándose  de  todo  por  Beatriz ;  pues  vamos  allá ,  y  decidla  vos 
cuánta  ha  sido  la  alegría  que  he  recibido  al  saber  que  me  espera  :  asi  se  curará 
de  sus  celos. 

—  Seguidme,  pues,  dijo  Sparzo. 

Y  ambos  tiraron  hácia  la  inmediata  calle  de  la  Encomienda. 
El  cardenal  Aquaviva  los  siguió. 
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A  alguna  distancia  seguía  al  cardonal  otro  hombre  en  que  rio  liabia  podido  re- 
parar Corvantes. 

Aquel  hombre  era  el  ayuda  de  cámara  de  confianza ,  el  brazo  de  Aquaviva. 
Paolo  Lazzarotti. 


En  que  se  vé  que  una  pobre  hermosísima  no  tiene  más  hacienda  que  su  dignidad, 

Para  no  dejar  nada  atrás ,  involucrando  nuestro  relato,  vamos  á  la  cita  que 
con  el  cardenal  Aquaviva  habia  convenido  Abigail. 

Sabemos  que  aquella  cita  era  á  las  tres  de  la  tarde  en  la  iglesia  del  convento 
de  la  Merced  y  que  Abigail  y  su  esclava  debían  estar  en  ella  en  el  presbiterio,  en 
la  parte  del  evangelio. 

Pos  horas  antes  Abigail ,  que  estaba  impaciente  y  con  el  alma  llena  del  recuerdo 
enamorado  de  Miguel ,  y  celosa ,  se  dedicó  á  su  atavio. 

Se  habia  propuesto  fascinar,  dominar  al  cardenal  Aquaviva,  para  procurarse 
con  él  un  elemento  de  poder,  una  fuerza  que  le  ayudase  en  sus  proyectos. 

Tan  hermosa  era  que  ciertamente  no  necesitaba  ni  de  los  afeites  ni  de  las 
galas,  para  ser  tentadora  de  una  manera  terrible:  más  aun ,  satánica. 

Sin  embargo,  Abigail  no  perdonó  ni  los  afeite?,  ni  el  traje,  ni  el  prendido. 

Pero  Abigail  era  pobre  :  sus  perlas  eran  falsas ,  sus  alhajas  ,  fuera  de  aquella 
cadena  con  cruz  de  oro  que  habia  heredado  de  su  madre ,  de  alquimia. 

Sus  trajes,  ele  teatro,  esto  es.  de  relumbrón. 

Los  debia  á  la  generosidad  y  al  cariño  de  Lope  de  Rueda. 

Cariño  que  podia  llamarse  artístico. 

El  señor  Lope  de  Rueda  no  fundaba  su  cariño  por  Abigail  en  su  hermosura,  ni 
en  su  carácter,  que  era  duro  y  terrible,  sino  en  que  Abigail,  como  comedianta, 
era  una  musa. 

El  señor  Lope  de  Rueda  perdonaba  á  la  joven  sus  defectos ,  la  violencia  de  su 
carácter,  su  altivez,  y  admiraba  su  dignidad,  su  pureza,  su  valor,  y  sobre  todo, 
sus  grandes  cualidades,  su  gran  talento  para  la  escena. 

Cuando  representaba  papeles  que  podian  llamarse  trágicos ,  aunque  las  obras 
dramáticas  de  aquel  tiempo,  por  estnr  en  los  principios  nuestro  teatro  moderno, 
no  pudiesen  llamarse  tragedias ,  y  tuviesen  mucho  de  farsas .  por  más  que  la 
forma  fuese  ruda  y  aun  extravagante ,  solían  asomar  en  ellas  caractéres  terribles, 
especialmente  en  los  autos  sacramentales,  y  cuando  uno  de  estos  caractéres  repre- 
sentaba ,  aparecía  Abigail  sublime. 


CAPÍTUO 
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En  la  comedia  era  incomparable. 

En  la  farsa  no  habia  más  que  pedir,  ni  en  los  papeles  picarescos:  en  este 
género  Abigail  se  dejaba  atrás,  con  mucha  distancia,  al  más  truhán. 

En  los  papeles  amorosos,  aquella  naturalmente  dura  Abigail,  se  transformaba, 
se  hacia  la  hada  del  amor  y  de  la  ternura ,  encantaba ,  seducía ,  y  la  ayudaba  á 
llegar  á  un  efecto  mágico  su  incomparable  belleza. 

Era  un  prodigio :  olla  habia  destronado  á  la  Angélica  que ,  hasta  la  aparición 
de  Abigail  en  la  escena,  habia  sido  la  reina  de  las  comedian  tas,  no  sólo  de  España 
•  sino  también  de  Francia  ,  de  Italia ,  de  los  Países  Bajos  y  aun  de  Alemania  :  pere- 
que como  nuestros  invencibles  tercios  andaban  en  todas  estas  parles  por  aqinl 
tiempo,  á  donde  quiera  que  ejércitos  nuestros  habia ,  habia  llevado  sus  cómicos, 
los  mejores  do  su  tiempo,  el  emprendedor  poeta  y  comediante  á  un  tiempo, 
Lope  de  Rueda. 

Pero  los  cómicos  de  entonces ,  si  bien  podían  llegar  á  una  gloria  igual  á  la  que 
llegan  las  grandes  notabilidades  escénicas  de  nuestros  días,  no  llegaban  como 
éstas  á  la  fortuna  por  medio  del  arte. 

Si  una  comedianta  de  aquellos  tiempos  se  hacia  rica ,  era  deshaciendo  su  honor. 

Por  el  arte  no  se  llegaba  al  dinero. 

Ganaban  muy  poco  aquellos  cómicos ;  como  que  trabajaban  á  partido. 

Ó,  loque  es  lo  mismo,  asociados  tanto  para  las  pérdidas  como  para  las  ganan- 
cias ,  y  no  por  partes  iguales ,  sino  cada  cual  con  las  partes  que  le  correspondían 
con  arreglo  á  su  mérito  y  á  lo  necesarios  que  eran  en  las  compañías ,  para  que 
acreciendo  la  bondad  de  éstas  ,  acreciesen  las  ganancias. 

Abigail  no  tenia  más  que  tres  partes  como  la  Angélica,  y  atendido  lo  barato 
que  era  el  precio  de  la  entrada  á  los  espectáculos  teatrales,  apénas  si.  yendo  bien 
el  negocio,  se  ganaba  con  las  tres  partes  para  vivir. 

Nosotros  creemos  que  si  en  tiempos  de  antaño  se  despreciaba  á  los  comedian- 
tes, no  era  porque  lo  fuesen  ,  sino  porque  su  pobreza,  su  miseria,  sus  largas 
paradas,  su  afán  continuo,  los  obligaba  á  ellos,  y  singularmente  á  ellas,  á  baje- 
zas, á  indignidades,  á  prostituciones  que  los  hacían  despreciables. 

El  dinero  dá  la  independencia  y  el  dominio,  y  estas  dos  situaciones  prevalecen 
en  la  dignidad. 

La  miseria  es  el  primer  elemento  de  corrupción  que  conocemos. 

Abigail  habia  hecho  mucho,  puesto  que  á  pesar  de  su  miseria  no  habia  dado, 
como  la  Angélica  y  como  otras,  en  indignidades,  ni  en  corrupción  de  ningún 
género,  por  lo  que,  á  pesar  de  su  gran  talento,  no  habia  salido  de  pobreza. 

Esto  en  gran  parte  también  hacia  que  Lope  de  Rueda,  que  era  honradísimo,  le 
favoreciese  en  cuanto  le  era  posible. 

Si  algún  buen  traje  tenia  Abigail ,  si  sus  alhajas  de  alquimia  ,  ó  de  imitación, 
eran  tales  que  parecían  finas,  lo  debía  á  Lope  de  Rueda. 

Abigail,  para  ir  á  su  cita  con  el  cardenal  Aquaviva,  se  puso  un  traje  de  buena 
felpa,  que  podia. pasar  muy  bien  por  terciopelo,  bordado,  al  parecer,  de  oro. 

Un  traje  color  de  granate,  con  el  que  aparecía  rozagante  y  majestuosa. 
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Un  traje  dte  reina  .  un  traje  de  teatro  :  ¿  pero  qué  habia  de  hacer,  si  ella  usual- 
mente  no  llevaba  más  que  su  túnica  y  su  toca  hebreas,  que  aunque  elegantes  no 
podían  ser  más  sencillas  por  no  decir  pobres? 

Acomodóse  asimismo  una  especie  de  caftán  de  damasco  azul  de  cielo,  bordado 
de  plata,  y  con  una  finísima  camisa  de  Cambray,  cerrada  pudorosamente  en  el 
nacimiento  de  la  garganta,  con  un  collar  de  oro,  de  cuentas  huecas  pero  brillantes 
y  vistosas,  y  peinados  los  negros  cabellos  en  luengos  y  pesados  rizos,  que  caian 
ron  profusión  sobre  su  seno,  sobre  sus  hombros  y  sobre  sus  espaldas,  producían 
un  efecto  admirable  con  el  bellisimo  y  moreno  semblante  oval  en  que  brillaban 
sus  grandes  ojos  negros  .  y  seducía  la  boca  purpúrea,  húmeda,  fresea .  deliciosa, 
y  se  dejaban  admirar  las  cejas  negrísimas  de  una  suave  curvatura  ,  y  sobre  ellas 
la  serena  frente  ;  sobre  esta  frente  en  la  cual  parecía  transparentarse  á  veces  un 
infierno,  á  veces  un  cielo,  y  rodeando  su  cabeza  se  puso  una  sencilla  diadema  de 
perlas  falsas  ,  pero  de  una  tal  imitación  que  parecian  finas  :  brazaletes  de  oro  .  y 
algunas  sortijas  completaban  su  adorno  ,  y  en  fin  ,  sobre  todo  esto  se  puso  un 
gran  manto  de  terciopelo,  con  velo  de  encaje  de  Bruselas  que  la  cubría  completa- 
mente. 

No  tardó  ménos  de  dos  horas  Abigail  en  engalanarse  como  habia  podido .  y 
fuerza  es  confesar,  que  aunque  de  poco  valor  sus  galas,  parecian  muy  ricas  y  la 
sentaban  admirablemente. 

Zaphirah  se  puso  una  túnica  azul ,  y  un  collar  de  corales  ,  de  imitaeion  tam- 
bién ,  pero  que  producía  un  efecto  de  tal  punto  voluptuoso  sobre  su  mórbida  y  es- 
belta garganta  de  ébano  vivo,  si  se  nos  permite  esta  frase  de  negrero  ,  y  con  un 
tocado  sencillo,  y  un  manto  de  bayeta  negra  batanada  sin  velo  ,  que  no  tenia  otra 
cosa  la  pobre,  estuvo  dispuesta  para  acompañar  á  su  señora  ,  á  punto  que  daban 
las  tres  en  el  reló  de  San  Isidro. 

Al  fin,  de  todo  punto  impaciente  Abigail,  y  de  todo  punto  olvidada  también  de 
aquel  su  tirano  tio  Rodrigo  Carreño.  que  en  aquellos  momentos  estaba  á  todo  su 
despecho  en  la  cárcel ,  salió  de  su  aposento,  no  sin  haber  mirado  por  el  agujero 
al  desierto  aposento  de  Cervantes,  echó  la  llave  á  la  puerta  del  suyo,  y  seguida  de 
Zaphirah  se  encaminó  á  las  escaleras. 

Al  llegar  á  ellas ,  se  encontró  con  el  señor  Lope  de  Rueda  que  subía. 

Sorprendióse  al  verla  de  aquella  manera  engalanada. 

—  ¿Qué  es  esto,  exclamó  severamente:  á  dónde  vas  tú  tan  engalanada  y  con  el 
manto  de  los  dias  de  fiesta  á  ponerte  bajo  la  lluvia?  ¿Te  nos  echas  tú  también  á 
á  perder  como  las  otras? 

—  Dejadme  á  mí  hacer,  padre  mío,  dijo  Abigail,  que  siempre  trataba  de  esta 
tierna  manera  á  Lope  de  Rueda,  que  yo  sé  lo  que  hago .  y  no  puedo  yo  echarme 
á  pender,  que  tengo  yo  muy  altiva  el  alma. 

—  Dios  quiera  que  no  te  engañes,  dijo  Lope  de  Rueda. 

—  Voy  á  la  iglesia. 

—  Muy  devota  te  haces. 

—  Voy  á  dar  gracias  á  Dios  por  haberme  libertado  de  mi  tio. 
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—  Anda,  anda  con  Dios,  hija,  replicó  Lope  de  Rueda,  que  por  último  para  tí 
harás ,  y  yo  no  tengo  sobre  ti  dominio. 

—  Descuidad  ,  padre  mió,  dijo  Abigail ,  que  yo  no  necesito  de  más  dominio  que 
el  que  sobre  mi  misma  tengo. 

—  Anda,  anda,  dijo  Lope  de  Rueda,  que  Dios  dirá. 

Y  la  emprendió  con  el  segundo  tramo  de  la  escalera,  en  demanda  de  su  apo- 
sento, que  estaba  en  el  segundo  piso. 

Abigail ,  cuya  impaciencia  crecia ,  se  lanzó  rápidamente  por  las  escaleras  se- 
guida de  Zaphirah  ,  y  muy  pronto  señora  y  esclava  estuvieron  en  la  calle. 

Se  nos  olvidaba  decir  que  Zaphirah  era  un  regalo  que  Lope  de  Rueda  había 
hecho  á  Abigail ,  y  que  como  Zaphirah  trabajaba,  cuando  hacia  falta  una  negrita 
ó  un  negrito  para  la  representación,  ganaba  su  parte,  ó  más  bien  su  señora,  por- 
que lo  que  los  esclavos  ganaban  era  de  su  señor. 

Así  es  que  á  Abigail  no  la  costaba  nada  su  doncella  esclava. 

Las  dos  jóvenes,  amparándose  como  podian  de  las  salientes  do  los  aleros  de  !a 
lluvia  ,  y  casi  á  la  carrera,  llegaron  muy  poco  mojadas  á  la  iglesia  de  la  Merced, 
que  á  causa  del  mal  tiempo  estaba  desierta. 

Abigail  reparó  en  una  magnífica  carroza,  que  un  poco  más  allá  de  la  iglesia 
estaba  parada. 

Se  la  ocurrió  que  aquella  carroza  podia  ser  para  ella ,  y  fué  á  arrodillarse ,  con 
creciente  impaciencia ,  en  el  presbiterio  en  la  parte  del  Evangelio. 

Poco  después ,  un  hombre ,  al  parecer  hidalgo  por  su  traje  ,  pero  de  fisonomía 
sesgada  y  aviesa,  se  arrodilló  á  poca' distancia  de  ella. 

Este  hombre  era  Paolo  Lazzarotti. 

Abigail  le  miró  con  ansiedad ,  y  de  una  manera  tal ,  que  autorizó  á  Paolo  á  que 
volviéndose  hácia  ella,  la  dijese  en  voz  baja  pero  perfectamente  perceptible: 

—  Sí ,  sí ,  yo  soy. 

—  Tenéis  una  seña,  respondió  también  en  voz  baja  Abigail. 

—  Sí,  mi  señora,  respondió  Paolo:  Roma. 

—  Salid  ,  pues,  y  esperad  en  la  puerta,  le  dijo  Abigail. 
De  allí  á  poco,  Lazzarotti  se  levantó  y  salió. 

Cinco  ó  seis  minutos  después  salieron  Abigail  y  Zaphirah. 

Encontraron  de  la  parte  de  afuera  de  la  cancela  á  Lazzarotti  que,  sombrero  en 
mano  y  con  un  gran  rendimiento,  dijo  á  Abigail  ,  como  si  en  efecto  ésta  hubiese 
sido  su  señora : 

—  Monseñor  me  encarga  de  deciros  que  le  perdonéis  si  no  ha  venido  él  mismo: 
grandes  razones,  que,  mi  señor  os  manifestará,  le  disculpan  :  ahora  bien  ,  yo,  en 
en  nombre  de  mi  señor,  os  ruego,  señora  mía,  os  digneis  aceptar  el  coche  que 
os  aguarda,  en  el  que  yo  os  conduciré  á  donde  mi  señor,  con  impaciencia,  os 
espera. 

—  Vamos,  pues,  dijo  Abigail. 

—  Esperad  ,  señora,  dijo  Lazzaroti :  yo  haré  que  la  carroza  llegue  delante  déla 
iglesia. 
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Salió  á  la  puerta  é  hizo  seña  á  los  del  carruaje,  que  inmediatamente  á  la  puer- 
ta de  la  iglesia  vino. 

El  paje,  armado  de  un  paraguas  abierto,  puso  el  estribo,  abrió  la  portezuela,  y 
protegidas  por  el  paraguas  entraron  en  la  carroza  la  una  tras  la  otra.  Abigail  y 
Zaphirah. 

Se  cerifó  la  portezuela,  y  Lazzarotti  y  el  paje,  subieron  al  ancho  pescante  colo- 
cándose entre  el  paje  y  el  cochero,  Lazzarotti. 

—  A  salir  por  la  Puerta  de  Alcalá,  dijo  Lazzarotti. 

—  ¡  Ya  .  respondió  el  cochero,  á  aquella  casita  que  hay  entre  los  árboles  en  el 
Cerro  del  Aire ! 

—  Eso  es. 

— Yo  no  sé  si  como  está  la  tierra ,  podrá  llegar  hasta  allí  la  carroza. 
— :Se  hará  lo  que  se  pueda. 

El  cochero  no  se  atrevió  á  meterse  en  murmuraciones ,  respecto  á  las  mujeres 
que  habían  entrado  en  el  carruaje,  y  de  las  cuales  no  habia  podido  conocer  sino 
que  eran  gallardas  ,  porque  ambos  se  habían  cubierto  completamente  con  los 
mantos. 

El  carruaje  arrancó. 

Abigail,  que  por  estar  echadas  las  cortinillas,  se  abrió  el  manto,  apareció  viva- 
mente coloreada  por  la  vergüenza. 

¿Qué  habría  pensado  de  ella  aquel  alto  servidor,  á  lo  que  parecía,  del  cardenal 
Aqu  aviva  ? 


CAPÍTULO  I II. 

En  que  se  vé  que  un  provisor  puede  tener,  para  su  uso  y  para  el  de  sus  amigos,  un  delicioso  nido 
profano,  y  de  co'mo  á  veces  es  conveniente  dejar  á  los  amos  para  seguir  á  los  criados. 

1^1  Cerro  del  Aire,  á  poca  distancia,  á  la  izquierda,  como  se  sale  por  la  Puerta 
de  Alcalá .  está  hoy  entre  las  últimas  construcciones  del  ensanche  de  Madrid  por 
aquella  parte ,  y  el  pueblecillo  de  la  Prosperidad ,  de  fundación  reciente. 

En  aquellos  tiempos  estaba  en  medio  de  una  espesa  arboleda,  abierta  por  la 
parte  que  mira  al  arroyo  Abroñiga!. 

Desde  él  se  veian  ,  como  hoy,  las  azules  crestas  del  Guadarrama,  y  su  puerto, 
en  un  largo  y  bello  horizonte. 

Aquel  dia,  nada  de  esto  se  veía  á  causa  de  la  niebla. 

Aquella  casita,  que  era  toda  de  madera ,  á  nada  se  parecía  más  que  á  un 
chalet  suizi  >. 
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Estaba  construida  con  lujo. 

Como  que  era  propiedad,  del  provisor  de  Madrid ,  buen  señor  que  gustaba  de 
todas  las  comodidades  posibles ,  y  que  sabia  gastar  sus  doblones. 

El  viejo  provisor  y  el  joven  cardenal  habían  simpatizado ,  se  habían  tratado, 
habían  llegado  á  ser  amigos. 

El  provisor  habia  convidado  á  algunas  comidas  y  á  algunas  cenas  en  su  extra- 
viada casita ,  escondida  entre  los  árboles  del  Cerro  del  Aire ,  al  cardenal. 

Los  otros  convidados  no  habían  sido  muchos ;  pero  sí  inmejorables ,  y  toda 
gente  discreta. 

El  provisor  habia  acabado  por  poner  su  casita  rústica  á  lo  disposición  de  su 
joven  amigo,  para  que  usase  de  ella  cuando  le  conviniese. 

Aquel  era  un  buen  escondrijo  al  que  podían  ir,  sin  temor  de  ser  reparadas  y 
entenderse,  gentes  que  no  hubieran  querido  se  les  viese  juntas. 

Allí  se  habia  entendido  alguna  vez  monseñor  Aquaviva  con  el  cardenal  Espi- 
nosa, y  con  los  hermanos  Rodrigo  y  Mateo  Vázquez;  el  primero,  del  Consejo  de 
Estado ,  en  la  parte  de  Hacienda ;  el  segundo ,  oficial  en  la  secretaría  de  Estado  y 
del  despacho  Universal. 

Allí  habia  estado  también  el  príncipe  don  Rui  Gómez  de  Silva,  que  por  haber 
sido  gran  privado  del  difunto  emperador,  tenia  un  muy  buen  lado  junto  al  rey. 

Allí  habia  estado  también  la  joven  y  hermosa  princesa  de  Évoli ,  doña  Ana  de 
Mendoza  y  de  la  Cerda ,  pero  sin  su  marido,  y  no  sabemos  si  sabiéndolo  éste. 

Allí,  por  invitación  de  Aquaviva,  había  acudido  aquel  Antonio  Pérez,  que  debía 
hacerse  tan  célebre  más  adelante ,  como  secretario  de  Felipe  II  y  como  amante  de 
la  princesa  de  Évoli. 

Allí  se  habia  visto  Aquaviva  con  el  marqués  de  los  Velez,  don  Luis  Fajardo,  y 
con  el  inquisidor  general ,  cardenal  Quiroga ,  y  con  otros  muchos  y  muchas. 

Pero  ni  por  medio  de  la  astucia  y  de  la  sagacidad  diplomática,  ni  por  el  más 
delicado,  seductor  y  embriagador  galanteo,  en  cuyas  cosas  era  muy  fuerte  el  bello, 
alentado  y  joven  cardenal ,  habia  logrado  mejorar  la  situación  desesperada  en  que 
se  habia  puesto  respecto  al  cometido  que  llevaba  de  Roma. 

Todos  aquellos  á  quienes  se  habia  acudido ,  le  habían  oído  afablemente ,  le 
habían  demostrado  su  afecto,  alguna  de  ellas  se  habia  enamorado  de  él;  pero 
todos,  al  fin,  le  habían  dicho  una  misma  cosa:  esto  es,  que  cuando  el  rey  tomaba 
una  resolución  .  no  habia,  no  sólo  quien  le  disuadiese  de  ella,  sino  ni  aun  siquiera 
quien  lo  intentase. 

Aquaviva  se  convenció  al  fin  de  que  nada  le  aprovechaba  su  astucia  romana,  y 
dejó  de  usar  de  la  casa  del  vicario  para  la  política. 

Pero  continuó  usándola  para  otras  intrigas  de  vário  género. 

Abigail  se  le  habia  impuesto,  más  por  el  afecto  violento  y  nuevo  en  los  sentidos 
que  le  habia  causado  su  hermosura  ,  que  por  las  graves  palabras  que  le  habia 
dicho. 

Monseñor  esperaba ,  con  uná  impaciencia  dolorosa  ,  en  un  pequeño  gabinete 
entapizado,  dorado,  pintado,  alhajado  con  cuadros  riquísimos ,  más  mundanos  de 
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lo  que  hubiera  sido  de  desear  cu  una  casa,  propiedad  de  una  dignidad  eclesiás- 
tica,  y  en  el  centro,  se  veia  una  mesa  redonda  servida  con  vinos,  fiambres  y 
conservas. 

El  cardenal  estaba  visiblemente  inquieto  y  preocupado. 

Le  importaba  muy  poco  lo  que  supiese  ó  no  supiese  Abigaii. 

Pero  su  candente  hermosura  le  trastornaba  en  aquellos  momentos  en  que  la 
esperaba,  y  le  apartaba  de  otro  pensamiento  que  no  fuese  ella. 

Alfin  apareció  detrás  de  la  arboleda ,  y  empezó  á  subir  con  gran  trabajo  y 
esfuerzo  de  las  cuatro  poderosas  muías  que  de  ella  tiraban  ,  la  carroza  en  que, 
con  su  doncella  Zaphirah .  iba  Abigaii. 

Delante  de  la  casa,  con  cuatro  muías  enganchadas  á  ella,  habia  otra  carroza; 
sin  duda  la  en  que  habia  ido  el  cardenal. 

Debia  ser  riquísimo,  por  el  costoso  fausto  que  en  todas  ocasiones  ostentaba. 

Obedeciendo  á  los  impulsos  de  su  deseo,  Aquaviva  hubiera  corrido  á  esperarla 
caí  loza  que.  á  causa  de  lo  áspero  del  repecho,  y  de  lo  reblandecido  del  terreno, 
debia  tardar  en  llegar  á  la  puerta  de  la  casa  algunos  minutos. 

Pero  esto  hubiera  sido  demasiado,  y  se  contuvo. 

Le.  pareció  también  ,  que  no  debia  permanecer  en  la  vidriera  ,  mirando  por 
ella,  con  uno  de  los  ricos  visillos  de  encaje  de  Flandes  ,  levantado. 

Dejó  caer  el  visillo,  y  fué  á  ponerse  delante  de  un  grande  espejo  veneciano  de 
cuerpo  entero  que  en  el  retrete  habia,  y  arregló  su  traje. 

Se  contempló  con  interés ,  como  calculando  la  fuerza  de  su  belleza. 

Después  de  esto,  volvió  á  la  vidriera,  y  levantando  levemente  el  visillo,  miró. 

La  carroza  habia  vencido  ya  el  repecho,  y  se  acercaba  á  la  puerta  de  la  casa. 

Entonces  el  cardenal  se  sentó  en  un  sillón  junto  á  la  chimenea,  y  dominó  su 
semblante,  imponiéndole  una  serenidad  que  no  sentía. 

De  tal  manera  se  habia  encarnado  en  é!  la  sensual  hermosura  de  Abigaii ,  y  el 
no  sé  qué  misterioso  que  del  talante,  de  la  fisonomía,  de  la  mirada,  de  la  expresión 
del  acento  de  ella  emanaban  ,  que  al  sentirla  cerca ,  se  sentia  violentamente 
agitado,  como  no  lo  habia  estado  más  que  por  una  mujer  en  toda  su  vida. 

Poco  después  de  haberse  sentado,  y  cuando  aun  no  habia  podido  dominar  su 
-agitación,  apareció  Paolo  Lazzarotti,  y  dijo: 

—  ¡  La  señora  ! 

Asi  anunciaba  siempre  aquel  esbirro,  aquella  sombra  del  carden;  !,  á  las  que, 
damas  ó  no  damas,  tenían  una  cita  con  su  señor. 

—  ¿Ha  bajado  ya  de  la  carroza?  dijo  levantándose  vivamente  él  cardenal. 

—  Aun  no,  contestó  Lazzarotti;  hubiera  sido  necesario  hacerla  esperar,  y  yo 
me  he  adelantado. 

Salió  Aquaviva  rápidamente  del  retrete,  y  descendió  con  no  ménos  rapidez  las 
escaleras. 

Lazzarotti,  que  le  habia  seguido,  se  adelantó,  y  llegó  á  la  carroza,  en  el  mo- 
mento en  que  ésta  paraba  delante  de  la  puerta. 

El  paje,  armado  siempre  de  su  paraguas,  saltó  del  pescante. 
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Lazzarotti  abrió  la  portezuela. 

Aquaviva  adelantó,  y  dió  la  mano,  para  que  bajase,  á  Abigail. 
En  la  casa  no  se  veia  á  nadie  más  que  á  monseñor  Aquaviva. 
Los  criados  del  carruaje  que  esperaba  á  éste,  habían  desaparecido. 
En  cuanto  á  la  servidumbre  que  necesariamente  debia  haber  en  la  casa  ,  no 
parecia  tampoco. 

Paolo  Lazzarotti  no  se  presentaba. 

Únicamente  habia  alli  los  criados  de  la  segunda  carroza  en  que  Abigail 
'habia  llegado,  y  que  no  la  conocían  ,  que  no  podian  conocerla,  porque  Abigail  y 
su  esclava  se  habian  rebozado  con  sus  mantos  antes  de  salir  de  la  iglesia  de  la 
Merced  ,  para  entrar  en  la  carroza;  las  cortinillas  de  ésta  estaban  echadas,  y  para 
entrar  en  la  casa  donde  esperaba  á  Abigail  el  cardenal  Aquaviva,  señora  y  esclava 
habian  vuelto  á  rebozarse. 

Monseñor  no  habia  logrado  dominarse  completamente. 

Abigail  no  habia  podido  ménos  de  apercibirse  ele  cierta  perturbación  en  el  sem- 
blante de  monseñor,  y  de  que  su  brazo  temblaba  de  una  manera  harto  sensible,  y 
aumentaba  en  su  temblor,  por  el  contacto  del  mórbido  brazo  que  de  él  se  habia 
asido. 

Además  de  esto,  monseñor  habia  saludado  de  una  manera  cohartada  y  difícil  á 
la  hermosísima  judía. 

—  ¡  Ah !  dijo  para  sí  Abigail  ,  no  pudiendo  desconocer  el  efecto  que  causaba  en 
el  joven  cardenal :  tú  eres  mió,  monseñor:  yo  tendré  por  tí,  poder,  libertad  ,  oro  y 
amor. 

Y  al  subir  por  las  escaleras ,  se  apoyó  indolentemente  en  el  brazo  de  Aqua- 
viva . 

La  perturbación  de  éste  crecía. 

Crecieron  por  ello  las  esperanzas  de  Abigail. 

Zaphirah  los  seguía. 

Al  llegar  á  un  bello  recibimiento,  Abigail  se  volvió  á  su  esclava  ,  y  la  dijo: 

—  Espera  ahí. 

Luego  entró  con  monseñor  en  una  pequeña  cámara  inmediata ,  y  de  alli  pasa- 
ron al  retrete  donde  hemos  encontrado  esperando  con  una  creciente  impaciencia  á 
Aquaviva. 

Apénas  habian  desaparecido  del  recibimiento  Abigail  y  monseñor,  cuando  se 
abrió  una  puertecilla  y  apareció  Paolo  Lazzarotti. 
Habia  desaparecido  su  expresión  bravia. 

Era  un  buen  mozo,  con  unas  grandes  trazas  de  picaro,  y  nada  más,  y  encarni- 
zaba los  ojos  de  una  manera  particular  en  que  habia  mucho  de  galante  y  persua- 
sivo, en  la  joven  negra,  que  dentro  de  su  tipo  era  muy  bella. 

Avispóse  Zaphirah,  y,  aunque  el  incidente  no  la  desagraba,  tomó  una  actitud 
altiva. 

—  Yo  no  puedo  permitir,  prenda  hermosa,  dijo  Paolo,  que  esperéis  aquí  sola 
y  aburriéndoos. 
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—  Muchas  gracias  por  la  buena  voluntad,  dijo  con  reservja  Zaph i rah;  pero  estoy 
muy  acostumbrada  á  estar  sola,  y  no  me  hallo  en  la  soledad  tan  aburrida  como 
vos  habéis  podido  suponer :  y  luego ,  añadió  con  un  cierto  hechicero  descaro  que 
no  excluia  el  candor  :  más  vale  estar  sola  que  mal  acompañada. 

—  Si  os  parece  mala  mi  compañía,  dijo  sonriendo  suavemente  Paolo  .  desapa- 
rezco. 

—  No,  quedaos  si  gustáis,  dijo  sin  'dejar  su  prudente  reserva  Zaphirah ,  ni  os 
he  llamado,  ni  os  despido. 

—  Pues  me  quedo,  dijo  Paolo;  tenéis  un  no  sé  qué  irresistible  que  me  retiene 
junto  á  vos  :  y  como  estoy  seguro  de  que  esta  no  será  la  única  vez  que  se  vean 
vuestra  señora  y  monseñor,  y  como  vos  acompañareis  probablemente  á  vuestra 
señora,  y  yo  siempre  ó  casi  siempre  junto  á  monseñor  estoy,  habremos  de  tra- 
tarnos, y  en  consecuencia  es  conveniente  que  empecemos  á  conocernos. 

—  Tan  equivocado  me  parecéis  vos  como  monseñor,  dijo  Zaphirah  ;  y  mucho 
habrá  de  desengañarse  monseñor,  para  que  mi  señora  continué  tratándole,  y  para 
que  ,  por  consecuencia  ,  me  tratéis  vos. 

—  Nada  puedo  responderos  á  lo  que  acabáis  de  decirme,  dijo  Lazzarotti ,  por- 
que yo  miro  con  un  profundo  respeto  todo  lo  que  en  monseñor  veo  ,  y  no  me  en- 
trometo á  profundizar  nada  en  ello. 

—  Y  yo  tengo  tal  confianza  en  la  dignidad  de  mi  señora,  dijo  Zaphirah,  que 
nada  tengo  que  profundizar,  vea  lo  que  vea  en  ella:  yo  sé  bien  lo  que  mi  señora  vale. 

—  A  tal  señora  tal  criada,  dijo  Paolo:  vos  valéis  un  mundo. 

—  Mirad  ,  vos  sois  blanco  y  yo  negra ,  dijo  Zaphirah  ;  pero  me  parece  que  la 
blanca  soy  yo,  y  que  vos  sois  el  negro. 

—  ¿Y  por  qué  decís  eso? 

—  Porque  no  puede  tener  buenas  intenciones  el  que  á  primera  vista  .  sin  decir 
«allá  vá  eso,»  requiebra  á  una  mujer. 

— ¿Queréis  que  dejemos  la  disputa? 

—  No  soy  yo  la  que  ha  dado  motivo  para  ella. 

—  Tratémonos  buena  y  lealmente. 

—  Eso  quiero  yo  ;  me  enamora  la  lealtad. 

—  Pues  tenedme  por  el  más  leal  del  mundo  :  asi  os  enamorareis  de  mí ,  y  yo 
seré  todo  un  bienaventurado. 

—  Bien  se  conoce  que  servís  á  un  señor  eclesiástico,  pues  de  tal  manera  habláis 
de  bienaventuranzas. 

—  Y  bien  se  conoce  que  vos  servís  á  una  cómica,  pues  que  de  todo  os  mofáis. 
*   —  Hay  cosas  que  yo  las  escucho  como  si  oyera  llover. 

—  ¿Y  habéis  oido  llover  muchas  veces? 

—  A  cada  paso  ;  enconfitada  me  tienen  á  galanterías,  y  de  mí  se  hacen  todos 
los  dias,  yo  no  sé  cuántos  cielos  y  cuántos  infiernos  ,  si  he  de  creer  á  bocas  lison- 
jeras. 

—  ¿Y  decidme,  negra  alma  mia ,  no  os  ha  prendido  ninguna  chispa  de  esos 
infiernos,  ningún  rayo  de  esos  cielos,  en  el  corazón? 
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—  Yo  tengo  corazón  de  tigre. 

—  ¡  Admirable  !  yo  amo  lo  fuerte. 

—  ¿Queréis  que  dejemos  la  conversación? 

—  ¿Os  enojáis,  alma  mía? 

—  Vos  no  podéis  enojarme,  ni  hacerme  mal  ni  bien  de  ojo;  pero  os  suplico  que 
no  me  creáis  descortés  si  os  digo  que  podéis  fastidiarme. 

—  No  quiero  yo  daros  fastidio  por  nada  del  mundo. 

—  Pues  sabed  que  los  enamorados  pegajosos,  ya  mientan,  ya  digan  la  verdad 
me  corrompen. 

'  —  ¡  Ay  mi  ánima  ! 

—  ¿Qué  os  sucede  ? 

—  Que  se  me  os  vais  entrando  en  ella. 

—  Pues  guarda ,  que  donde  yo  entro  entra  algo  terrible. 

—  ¿Y  no  habéis  conocido  que  yo  tengo  algo  de  lobo? 

—  ¡Y  que  más  me  dá  !  el  lobo  se  habrá  encontrado  con  una  pantera.. 

—  ¡  Jesucristo  ! 

—  ¿Habéis  visto  al  diablo? 

—  No,  muy  al  contrario;  he  visto  que  se  asomaba  á  vuestros  ojos  un  arcángel. 

—  ¡  De  donde  resulta  que  mis  ojos  son  las  dos  ventanas  de  un  cielo ! 

—  ¡  Ay,  sí !  ¡  el  cielo  de  vuestra  alma  ! 

—  ¿A  que  os  ocho? 

—  Seréis  injusta,  porque  yo  no  soy  ni  quiero  ser  rebelde. 

—  Pues  entonces  callaos;  hablemos  del  tiempo:  ¡sabéis  que  llueve  con  ganas, 
y  cfue  parece  que  nunca  vá  á  acabar  de  llover,  y  que  hace  aquí  frió  ! 

—  Es  verdad  :  aquí  no  hay  chimenea,  y  esto  está  oscuro:  ¿queréis  venir  con- 
migo á  donde  hay  más  luz,  un  fuego  que  dá  gozo,  y  una  mesa  que  puede  cubrirse 
de  vinos  y  manjares? 

—  Por  la  luz  sea,  por  el  fuego  mejor;  en  cuanto  al  vino  y  á  los  manjares,  sabed 
que  yo  no  cómo  ni  bebo  fuera  de  la  casa  de  mi  señora. 

—  ¿Y  vuestra  señora,  no  come  tampoco  ni  bebe  fuera  de  su  casa?  . 

—  Sí;  puede  suceder  que  beba  algo,  como  yo. 
— ¿Y  qué? 

—  Lo  que  se  hace  salir  del  cuerpo  de  un  audaz  mediante  esto. 

Y  Zaphirah ,  sacando  su  mano  derecha  de  debajo  de  su  manto ,  dejó  ver  en 
ella  un  largo,  luciente  y  agudo  puñal. 

—  Magnífico,  exclamó  Paolo,  vos  sois  mi  mujer;  digo,  si  ya  no  lo  sois  de  otro. 

—  ¡Ira  de  Dios,  exclamó  Zaphirah,  que  os  metéis  en  vedado,  y  de  una  manera 
ofensiva ! 

—  ¿En  qué  he  podido  ofenderos? 

—  ¿Pues  no  veis  que  soy  esclava? 

—  ¿Y  eso  qué? 

—  Que  mientras  lo  sea  casarme  no  puedo;  de  manera  que  yo  ahora  no  podría 
ser  de  un  hombre  sino  contra  mi  honra,  y  el  que  lo  suponga  me  ofende. 
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—  Vamos  claros  y  despacio,  dijo  con  cierta  seriedad  Paolo.  y  con  una  induda- 
ble sinceridad  :  ¿vos  no  habéis  amado  aun? 

—  No  creo  en  el  amor. 

—  ¿Queréis  que  yo  os  convenza  de  que  hay  amor? 

—  Soy  pobre  y  no  podria  pagaros  las  lecciones. 

—  Pagádmelas  con  vuestra  alma. 

—  Corriente,  os  pagaré  si  me  enseñáis. 

—  Pues  vive  Dios  que  he  de  enseñaros. 

— Pues  vive  Dios,  que  si  vos  me  hacéis  el  bien  de  hacerme  creer  verdad  el  solo 
hermoso  sueño  en  que  pueden  caer  las  criaturas,  yo  os  amaré. 

—  ¡  Al  diablo  !  ¡y  por  donde  ha  echado  la  conversación  ! 

—  Dejémosla  pues;  ya  os  lo  decia  yo. 

—  Pues  no;  si  vuestra  señora  trata  al  cardenal  como  vos  me  tratáis  á  mí... 

—  Si  vuestro  señor  se  ha  metido  irreflexivamente  en  tales  honduras  le  habrá 
tratado  mucho  peor  ;  porque  si  yo  soy  altiva  como  diez,  mi  señora  lo  es  como 
ciento,  y  si  yo  soy  fiera  más  lo  es  mi  señora. 

—  ¡  Pues  hemos  dado  todos  con  la  horma  de  nuestro  zapato ! 

—  Más  vale  así. 

—  ¿Queréis  seguirme. 

—  ¿Y  por  qué  no  ? 

—  Tened  mi  brazo. 

—  No  me  hace  falta. 

—  Acabareis  por  volverme  loco. 

—  Lo  sentiría,  porque  os  encerrarían;  esto  seria  una  desgracia  y  no  os  la  deseo 
porque  no  me  habéis  hecho  ningún  mal. 

—  Os  arelen  los  ojos  ,  prenda  mia. 

—  Mirad  no  sea  que  los  vuestros  os  hacen  relampaguzas. 

—  Habéis  de  ser  mia. 

—  Os  costará  caro. 

—  Yo  soy  rico. 

—  Pues  mirad .  me  conviene :  no  hay  nada  en  este  mundo  que  sea  verdad  más 
que  el  dinero. 

—  Pedidme  el  que  queráis. 

—  Todo  :  y  á  más  el  corazón  y  la  vida  :  esto  es  si  merecéis  que  yo  os  pida  la 
vida  y  el  corazón. 

—  ¿No  os  gusto? 

j,    — Me  parecéis  buen  mozo. 

—  ¿Me  amareis? 

—  ¿Y  qué  sé  yo?  pero  tened  en  cuenta  que  vuestro  amor  ha  de  jurárseme  de- 
lante del  altar. 

—  ¿Queréis  que  sea  mañana? 

—  No  vayáis  tan  aprisa  ;  podríais  arrepentiros. 

—  Os  digo  que... 
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—  Vos  no  podéis  decirme  nada;  ¿qué  sabéis  vos  lo  que  presumo  ni  lo  que 
pienso  yo  cuando  nos  hallamos  perdido  de  vista? 

—  Me  parece  que  hemos  de  vivir  juntos  ,  hermosa. 

—  ¿Y  por  qué  os  parece  eso? 

—  Porque...  no  debiera  decíroslo;  falto  á  la  confianza  que  me  concede  mi  se- 
ñor y  con  ello  os  doy  una  prueba  de  amor  mucho  mayor  de  lo  que  podéis  creer; 
mi  señor  está  loco  por  vuestra  señora. 

—  ¿  Pues  y  cuándo  la  ha  conocido  ? 

—  ¡  Ahí  veréis !  la  ha  conocido  hoy. 

—  ¡  Extraño  amor  ! 

—  Sí;  muy  extraño  en  monseñor,  á  quien  yo  creía  dominado  por  otra  pasión: 
pero  seguidme,  en  fin;  que,  en  efecto,  á  más  de  ser  este  recibimiento  oscuro, 
hace  en  él  mucho  frió. 

Y  echó  hácia  la  puertecilla  por  donde  habia  llegado. 
Le  siguió,  perfectamente  tranquila,  Zaphirah. 

Su  tranquilidad  se  fundaba  en  su  puñal. 

Entraron  en  una  hermosa  cámara  ,  por  cuyo  mirador  entraba  toda  la  luz  que 
tenia  aquella  tarde  nublada  y  lluviosa. 

Allí  habia  una  gran  chimenea  encendida. 

Puso,  galante,  junto  á  ella,  un  sillón  á  Zaphirah  .  Paolo.  y  se  quedó  mirándola 
arrobado. 

—  Quitad  de  ahí ,  le  dijo  con  una  hechicera  coquetería  Zaphirah,  que  estáis 
hecho  un  simple,  y  echad  más  leña  á  la  chimenea,  que  arda  bien  :  tengo  mucho 
frió. 

En  aquel  momento  sonó  con  fuerza  una  campanilla. 

—  Perdonad,  dijo  Paolo;  mi  señor  me  llama. 

Y  escapó. 

—  ¿Qué  hombre  es  este?  dijo  Zaphirah  ;  ¿por  qué  ese  noble  y  poderoso  señor 
tiene  tales  gentes  á  su  servicio?...  ¡  Un  picaro!  ¡  peor  que  un  picaro!...  ¡  á  veces  se 
vé  en  él  la  mirada  del  asesino!...  No  miente  el  señor  Lope  de  Rueda  cuando  dice 
que  en  Italia  hay  que  vivir  con  cuidado,  que  abunda  la  mala  gente.  ¿Y  por  qué 
este  hombre ,  con  su  palabra  audaz  y  sus  miradas  sombrías ,  ardientes  de  yo  no 
sé  qué  pasión  por  mí ,  me  ha  hecho  daño  y  á  la  par  me  ha  causado  placer  eíi  el 
alma?  ¿me  enamoraré  de  este  lobo?...  ¡Bah!  la  voluntad  y  la  razón  pueden  mucho. 
¿  Pero  á  qué  ha  venido  aquí  mi  señora  si  á  quien  ella  ama,  por  la  primera  vez  do 
su  vida ,  es  al  otro,  al  estudiante?  Allá  veremos;  pero  esto  puede  acabar  muy 
mal...  y  bien ,  prudencia  y  reserva,  y  ojos  claros  para  ver  bien. 

Y  Zaphirah  se  quedó  profundamente  pensativa. 
Volvió  á  poco  Paolo,  y  en  la  apariencia  contento. 

—  ¿No  os  decia  yo,  exclamó  al  entrar,  que  probablemente  viviríamos  juntos? 

—  No  os  comprendo,  elijo  Zaphirah. 

—  Pues  monseñor  no  me  ha  llamado  para  otra  cosa  que  para  que  despida  la 
carroza ,  en  que  con  vuestra  señora  habéis  venido. 
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—  Pero  eso  nada  prueba,  dijo  Zaphirah;  sin  duda  vuestro  señor  quiere  llevar, 
en  su  misma  carroza ,  á  mi  señora  á  su  casa. 

—  Si .  eso  prueba,  dijo  Paolo,  quesehabia  puesto  á  echar  leña  en  la  chimenea, 
que  hay  ya  cierta  intimidad  entre  vuestra  señora  y  mi  señor;  yo  creo,  porque  á 
mi  señor  conozco,  que  desde  este  punto  tratará  ya  como  cosa  suya  á  vuestra 
señora,  la  quitará  de  cómica  y  se  la  llevará  á  Italia,  y  como  vos  habréis  de  seguir 
naturalmente  á  vuestra  señora,  por  eso  yo  os  dije  que  viviríamos  juntos. 

—  Me  parece  que  vuestro  señor  hace  la  cuenta  sin  la  huéspeda,  dijo  Zaphirah. 

—  ¿Qui"nvis  que  nos  tratemos,  como  debemos  tratarnos,  á  lo  menos  lisa  y 
llanamente  ? 

—  ¿Qué  entendéis  vos  por  eso? 

—  Que  á  lo  ménos  seamos  amigos. 

—  Sea:  la  amistad  á  nada  compromete. 

—  Pues  como  esto  vá  para  largo,  si  no  queréis  ofenderme  desconfiando  de  mi, 
y  como  ya  vá  siendo  hora  de  la  merienda  ,  merendemos. 

—  Sea ;  tengo  yo  la  seguridad  de  que  nada  debo  temer  ni  de  vuestro  vino  ni  de 
vuestros  manjares.  Por  lo  tanto,  ¿á  qué  perder  una  buena  ocasión  que  nos  brinda 
un  buen  compañero,  criado  de  un  rico  señor?  Como  mi  señora  es  pobre,  comemos 
mal  y  no  bebemos  mejor  :  así ,  pues ,  regaladme ,  os  lo  agradeceré. 

—  Gracias,  con  toda  mi  alma,  alma  mia,  dijo  Lazzarotti ;  voy  á  serviros  y 
vuelvo  al  momento. 

Y  Paolo  salió. 

Volvió  á  poco,  trayendo  con  las  dos  manos  una  gran  bandeja,  y  teniendo  en 
un  brazo  un  mantel  blanquísimo. 

Cubrió  la  mesa ,  puso  en  ella  tres  platos  con  fiambres ,  y  una  tartera  en  que 
humeaba  una  suculenta  sopa,  un  pan  blanquísimo,  frutas  y  dos  botellas  con  el 
servicio  correspondiente. 

El  peso  de  la  enorme  bandeja,  fácilmente  soportado  por  Paolo,  demostraba 
que  éste  tenia  unas  grandes  fuerzas. 

Zaphirah  vio  esto  con  agrado. 

Reparó  Zaphirah,  además,  que  los  platos  eran  de  riquísima  porcelana  del  Japón, 
las  copas  y  las  botellas  de  cristal  de  Venecia ,  la  tartera  y  las  fuentes  en  que  las 
viandas  estaban-  y  las  conservas ,  de  brillante  plata  ricamente  labrada  y  cincelada 
y  que  el  mantel  y  las  servilletas  eran  de  Flandes. 

Sentóse  Paolo  al  lado  de  Zaphirah ,  la  sonrió  enamorado  y  la  sirvió. 

Al  desenrollar  Zaphirah  su  servilleta,  encontró  dentro  un  objeto. 

Era  un  estuche. 

Le  abrió. 

En  aquel  estuche  había  unos  magníficos  pendientes  cuajados  de  gruesos  dia- 
mantes. 
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CAPÍTULO  LUI. 


.  En  que  se  vé  que  era  una  alhaja  de  más  monta  que  lo  que  parecía,  la  esclava  de  Abigail. 


Se  puso  pálida  Zaphirah  ,  es  decir,  su  intenso  color  negro  se  trocó  en  bron- 
ceado. 

Ardieron  sus  ojos  y  se  fijaron  con  encarnizamiento  en  los  pendientes. 

—  Esto  es  para  mi ,  dijo;  ¿no  es  verdad? 

—  Hermosa  mia ,  contestó  Paolo,  yo  he  reparado  hoy  cuando  os  he  visto,  que 
no  llevábais  pendientes,  y  dije  á  mi  señor:  Monseñor,  la  negrita,  esclava  de  esa 
señora  que  he  de  ir  á  buscar  á  la  iglesia  de  la  Merced  ,  me  enamora  :  yo  queria 
mostrarla  cuanto  la  estimo:  pendientes  no  lleva,  lo  que  demuestra  que  por  no 
tener  pendientes  bellos,  sin  ellos  se  pasa. 

—  Os  engañáis  ,  dijo  Zaphirah  que. continuaba  mirando  aquella  rica  alhaja;  yo 
me  satisfago  con  lo  que  á  mi  condición  de  esclava  corresponde;  poco  hace  se 
me  perdió  uno  de  mis  pobres  pendientes  de  coral. 

—  Aceptad  ,  pues ,  esos. 

—  No,  dijo  Zaphirah  ,  apartando  aunque  con  sentimiento  la  joya:  yo  no  puedo 
aceptarlo;  bien  me  temia  yo  que  con  vuestra  merienda  me  daríais  algo  emponzo- 
ñado: esos  zarcillos  son  de  un  gran  valor:  vos,  aunque  hayáis  sisado  mucho  á 
vuestro  señor,  y  estéis  riquillo,  no  tenéis  pelo  para  hacer  á  una  mujer,  y  á  los 
comienzos  de  vuestros  amores  con  ella,  un  tal  regalo:  eso  es  cosa  de  vuestro  señor 
que  quiere  corromperme,  para  que  yo  os  revele  los  secretos  de  mi  señora:  pues 
bien  ,  no  hay  necesidad  de  que  yo  á  mi  señora  sea  infiel ,  porque  mi  señora  no 
tiene  secretos;  así  es  como  conozco  que  no  se  me  hace  por  mí  ese  regalo,  sino 
por  mi  señora ,  y  no  puedo  ganarlo,  no  lo  necesito. 

: — Tenedle,  alma  mia,  tenedle  ,  dijo  Paolo,  que  si  bien  mi  señor  os  agradecería 
me  dijérais  lo  que  acerca  de  vuestra  señora  supiereis,  esto  no  es  en  manera  algu- 
na una  condición. 

— Yo  no  puedo  aceptar  nada  ni  de  vuestro  señor  ni  de  vos,  por  traiciones  contra 
mi  señora:  si  hoy  no  puedo  pagar  con  una  traición  el  valor  de  ese  regalo,  podría 
pagarlo  mañana,  y  yo  os  juro  que  por  nada  del  mundo  haré  yo  traición  á  mi  señora 
ni  á  nadie. 

Y  aunque  Zaphirah  habia  pronunciado  con  una  gran  resolución,  con  una  gran 
firmeza  estas  palabras  ,  los  ojos  se  la. habían  ido  y  se  la  iban  tras  los  pendientes. 
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—  La  que  de  tal  manera  es  fiel  á  su  señora  ,  lo  será  de  igual  manera  á  su  mari- 
do, dijo  Paolo. 

—  Esa  es  otra  trampa  que  me  armáis,  mi  buen  compañero,  y  en  la  cual  no 
caeré,  dijo  acreciendo  en  resolución  Zaphirah:  quitadme  de  en  medio  esas  joyas, 
que  me  hacen  daño,  y  no  me  habléis  más  de  amor;  no  insistáis. 

—  Mirad  que  mi  señor  es  potentísimo,  que  podéis  hacer,  sirviéndole,  vuestra 
fortuna. 

—  Todo  esto  prueba  .  dijo  Zaphirah  ,  que  mi  señora  no  ha  tratado  muy  bien  á 
vuestro  señor. 

—  En  efecto,  he  encontrado  á  mi  señor  displicente  y  disgustado. 

—  Esto  es  :  y  vuestro  señor  os  ha  dado  sin  duda  parte  del  magnifico  aderezo 
de  que  se  habia  provisto  para  comprar  á  mi  señora ,  para  que  con  ese  presente 
me  comprarais  á  mí .  y  yo  os  dijese  algo  que  explicase  el  desden  de  mi  señora  á 
vuestro  señor. 

—  ¡Pardiez  que  sois  discreta  y  sutil !  dijo  Paolo  que  miraba  con  un  creciente  in- 
terés á  Zaphirah  :  es  verdad  :  monseñor  me  ha  dado  esos  pendientes  ,  y  me  ha 
encargado  os  prometa  cuanto  pidáis  por  revelarme  lo  que  sepáis  de  la  historia  de 
vuestra  señora. 

—  Distingamos,  dijo  Zaphirah;  ¿se  me  dá  esto  y  lo  que  yo  quiera  porque 
cuente  lo  que  sé  de  la  historia  de  mi  señora? 

—  Ciertamente. 

—  ¿Y  no  «e  me  exigirá  nada  más? 

—  Nada  más. 

—  ¡  Ah  !  pues  entonces  me  alegro ;  que  son  muy  hermosas  esas  arracadas,  y  me 
daba  dolor  no  tenerlas. 

Y  Zaphirah ,  dejando  de  comer,  tomó  las  arracadas  y  se  las  puso. 

—  ¿Qué  tal  estoy  con  ellas?  dijo  sonriendo  con  el  candor  de  una  niña. 

—  ¡Oh  !  ¡  admirable !  dijo  Paolo  devorando  con  los  ojos  á  la  joven  :  los  diaman- 
tes brillan  que  deslumhran  sobre  el  purísimo  color  de  ébano  de  vuestra  suave 
tez... 

—  Gracias,  dijo  Zaphirah  :  ¿pero  de  veras  estáis  enamorado  de  mi? 

—  Yo  no  sé  lo  que  siento  por  vos  ,  dijo  Paolo  ;  pero  me  atraéis,  me  dais  paz  en 
el  alma;  me  parec'e  que  seria  muy  feliz  teniéndoos  á  mi  lado,  siendo  amado  pol- 
vos. 

—  ¿Y  no  habéis  sentido  eso  mismo  por  ninguna  otra  mujer? 

—  Yo,  hasta  ahora,  no  he  mirado  á  las  mujeres  sino  como  un  entretenimiento: 
á  vos  os  miro  de  otro  modo. 

—  ¿Qué  edad  tenéis? 

—  Veinticinco  años  :  ¿y  vos? 

—  Diez  y  ocho  :  ¿de  dónde  sois? 

—  Siciliano;  ¿y  vos? 

—  De  Mogador,  en  Africa. 

—  ¿Tenéis  familia  ? 

:J4 


262  CERVANTES. 

—  No  lo  sé  :  soy  esclava  desde  niña. 

—  Mejor  :  una  mujer  sin  parientes  vale  un  tesoro. 

—  ¿Tenéis  vos  muchos? 

—  Ninguno:  á  mi  padre  le  quemó  la  Inquisición  de  Roma;  á  mi  madre  la 
ahorcaron  por  bruja  ;  á  mi  hermano  le  mató  á  traición  ,  hace  cuatro  años  ,  por 
celos,  en  el  Puente  de  San  Angelo  de  Roma,  el  marido  de  una trastiveriana. 

—  De  modo,  que  vuestros  parientes  han  sido  tan  malos  como  vos. 

—  Algo  ménos. 

'  — ¿Y  pretendéis  que  os  ame? 

—  Es  que  yo  seré  para  vos  un  ángel. 

—  ¿Y  á  pesar  de  lo  infame  de  vuestra  familia ,  os  tiene  en  su  servidumbre  y  en 
tan  alto  puesto  vuestro  señor? 

—  Los  grandes  señores  italianos,  alma  mia ,  aunque  ellos  sean  muy  buenos, 
necesitan  tener  á  su  servicio  y  bien  pagado,  para  poder  contar  con  su  lealtad,  algo 
infame. 

—  ¿Y  para  qué  eso? 

—  Porque  para  defenderse  de  la  infamia,  se  necesita  la  infamia;  el  acero  sólo 
se  labra  con  el  acero  ;  pero  dejemos  esto,  que  tiempo  tendremos  de  explicarnos: 
decidme  lo  que  sepáis  acerca  de  vuestra  señora. 

—  Voy  á  decíroslo  :  pero  tengo  que  empezar  por  el  principio. 

—  Empezad ,  pues. 

—  Yo  no  me  acuerdo  de  haber  tenido  otra  condición  que  la  de  esclava:  mis 
primeros  recuerdos  sólo  me  representan  las  bellas  cámaras  y  los  altos  muros  ele 
los  jardines  del  harem  de  Sydi  Agá-Daitum,  poderoso  señor  que  residía  en  su 
gran  palacio,  en  la  marina,  cerca  de  Argel. 

Mi  amo  era  un  terrible  corsario,  y  con  sus  piraterías  había  juntado  grandes  ri- 
quezas. 

Decían  que  era  español  y  renegado. 

Me  había  comprado ,  cuando  apénas  tenia  tres  años ,  á  unos  montaraces  que 
habían  ido  á  Argel  con  pieles  de  fieras  y  con  muchachas,  para  venderlas. 
Eran  de  la  parte  de  Mogador. 
Por  eso  digo  yo  que  soy  de  Mogador. 
Mi  amo  no  sabia  otra  cosa  de  mi. 
Me  criaron  en  su  harem. 

Cuando  llegué  á  mis  doce  años  ,  conocí,  á  pesar  de  mi  inocencia  ,  que  Sydi  Agá 
me  miraba  con  codicia. 

Lentamente  fué  sintiendo  por  mí  un  amor  que  acabó  por  ser  una  pasión  vio- 
lenta. 

No  era  viejo,  porque  apénas  si  contaba  cuarenta  años  ,  ni  dejaba  de  ser  her- 
moso. 

Singularmente  sus  negros  ojos  eran  admirables,  y  no  podia  ser  más  hermosa 
su  luenga ,  sedosa  y  negra  barba. 
Me  repugnaba,  sin  embargo. 
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¿Qué  os  lo  que  acabáis  do  regalarme,  ni  todo  lo  que  por  sus  riquezas  pudiera 
ofrecerme  vuestro  señor,  comparado  con  los  magnificos  dones  con  que  Sydi  Agá 
pretendió  vencer  mi  repugnancia  á  su  amor? 

Tan  probada  estoy  por  la  tentación  ,  que  puedo  decir  que  la  tentación  nada 
puede  contra  mi. 

Ni  la  tentación  ni  el  terror. 

Lo  que  mi  voluntad  no  acepta,  lo  rechaza  sin  condiciones. 
Yo^tengo  el  alma  brava. 

—  ¡Ah  !  por  algo  me  habéis  revuelto  á  mí  la  sangre  ,  dijo  Paolo. 

—  Sí,  y  por  eso  también  yo  os  he  oido  :  la  fiera  busca  á  la  ñera. 

—  Decididamente  os  tomo  por  mujer. 

—  Esperad,  esperad;  aun  no  nos  conocemos  bastante:  dejadme  continuar  mi 
historia. 

—  Seguid  que  os  escucho  con  toda  el  alma. 

—  Sí,  pero  dadme  ántes  de  beber. 

—  ¿No  teméis  que  este  vino  tenga  algo  que  pueda  adormeceros? 

—  No ;  confio  en  vos ,  dijo  Zaphirah  :  vos  no  queréis  mi  cuerpo  sino  mi  alma. 

—  ¡  Bendita  sea  vuestra  boca  ,  hermosa  mía  !  no  habéis  dicho  más  que  la  pura 
verdad  :  vuestra  alma  es  lo  que  yo  quiero. 

Y  como  hubiese  llenado  las  copas ,  y  tomado  la  suya  Zaphirah,  Paolo  dijo  : 

—  A  la  buena  ventura  de  nuestro  amor. 

—  Sea...  para  cuando  ese  amor  sea. 
Bebieron. 

—  ¿Que  no  es  ya  nuestro  amor?  dijo  Paolo. 

—  No,  respondió  Zaphirah  :  en  vos  comienza  ;  en  mí  no  ha  empezado  todavía. 

—  Me  desesperáis. 

—  Tened  paciencia  :  todos  los  que  son  fuertes  son  pacientes:  la  impaciencia 
es  de  los  débiles  :  continuemos  mi  historia. 

—  Seguid. 

—  Cuando  llegué  á  mis  quince  años  ,  era  ya  tal  la  pasión  que  por  mí  sentía  mi 
amo,  que  se  sobrepuso  al  respeto  que  hasta  entonces,  á  causa  de  su  amor,  le  había 
contenido. 

Pretendió  imponerme  su  voluntad. 

Tratóme,  no  como  una  mujer  amada,  sino  como  una  esclava. 
Desesperada  ,  le  desprecié,  le  humillé,  y  por  último,  en  un  momento  de  deses- 
peración, y  cuando  pretendia  retenerme  entre  sus  brazos,  le  arranqué  de  la  cin- 
>tura  la  gumía  y  se  la  hundí  en  la  garganta. 

Sydi  Agá  cayó.  ^ 

Le  creyeron  muerto. 

Yo  fui  llevada  á  la  cárcel  de  la  ciudad. 

Me  esperaba  la  muerte  :  pero  ella  me  causaba  ménos  horror  que  el  que  me 
habia  causado  el  solo  pensamiento  de  ser  de  Sydi  Agá. 
Los  jueces  fueron  implacables  conmigo. 


2(U  CERVANTES. 

Me  sentenciaron  á  ser  ahorcada. 

Pero  Sydi  Agá ,  que  habia  curado  de  su  herida  ,  no  quería  que  yo  muriese  ,  y 
me  perdonó. 

Pero  no  bastaba  su  perdón  :  se  necesitaba  hacer  un  grande  escarmiento  para 
que  ningún  esclavo  se  atreviese  á  rebelarse. 
Se  negó  su  petición  á  Sydi  Agá. 

Entonces  éste,  desesperado,  compró  á  fuerza  de  oro  al  alcaide  de  la  cárcel .  y 
éste  me  sacó  una  noche  de  ella,  y  me  escondió  en  la  ciudad. 

La  casa  en  que  me  habia  escondido,  tenia  un  huertecillo  cuyas  tapias  eran 
muy  bajas. 

Yo  sabia  que  no  me  habia  libertado  de  la  muerte  sino  para  caer  otra  vez  en 
poder  del  odioso  Sydi  Agá. 

Aprovechando  un  momento  en  que  me  encontré  sola  ,  escalé  las  tapias  ,  y  me 
encontré  en  una  calle  que  iba  á  dar  á  una  puerta  del  muro. 

Corrí  hacia  la  puerta,  pasé  por  ella,  me  lancé  al  campo,  llegué  á  la  marina  y 
me  alejé  á  lo  largo  de  ella .  aterrada,  sin  guia ,  perdiéndome  entre  las  rocas,  bus- 
cando los  lugares  más  solitarios. 

De  repente  salí  á  una  pequeña  ensenada. 

En  ella  habia  una  cáraba. 

Sus  tripulantes  se  ocupaban  en  hacer  agua  de  una  fuente  que  entre  las  rocas 
manaba. 

En  cuanto  me  vieron,  se  vinieron  á  mí  como  lobos  y  me  apresaron. 

Muchos  de  ellos  fueron  de  parecer,  que  yo  les  sirviera  de  entretenimiento  :  pero 
un  viejo  que  parecía  ser  su  arráez,  les  dijo  : 

—  Sobradas  mujeres  hay  en  el  mundo ,  pero  no  está  tan  de  sobra  el  dinero.  Lle- 
vémosla á  vender  á  Tánger  que  allí  siempre  hay  mercaderes  españoles  de  es- 
clavos. 

La  opinión  del  arráez  prevaleció,  y  me  trataron  muy  bien  para  que  no  me  des- 
mejorase y  perdiese  de  precio. 

Me  habia  libertado  de  la  muerte,  ó  más  bien  de  Sydi  Agá,  que  era  para  mí  más 
terrible  y  espantoso  que  la  muerte,  y  estaba  tranquila  y  aun  contenta  con  saber 
que  iba  á  ser  vendida  en  otras  tierras. 

Por  cruel  que  fuese  mi  nuevo  amo,  no  podia  serlo  tanto  como  Sydi  Agá. 

Hicieron  su  aguada  los  de  la  cáraba,  y  en  seguida  se  hicieron  á  la  mar,  metién- 
dose por  ella  hasta  perder  de  vista  la  tierra,  porque  eran  corsarios  de  la  otra 
parte,  y  los  perseguían  las  galeotas  del  Bey  de  Argel. 

Llegamos  al  fin  con  viento  próspero  á  Tánger,  y  á  los  tres  clias  me  compró  un 
mercader  espafiol  ,  que  me  llevó  con  otras  esclavas  negras  á  Tarifa. 

Yo  era  la  más  joven  de  todas,  y  según  decia  mi  nuevo  amo,  la  más  bella. 

Nos  llevó  á  todas  á  Sevilla,  donde  esperaba  hacer  con  nosotras  mejor  gran- 
jeria. 

Ya  sabéis  que  las  damas  españolas  aman  mucho  el  tener  una  esclavita  negra. 
Acudieron  á  vernos  á  la  posada  en  que  estábamos,  muchas  damas  y  muchos 
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caballeros ,  y  de  los  primeros  el  señor  Lope  de  Rueda ,  á  quien  acompañaba  mi 
señora. 

En  cuanto  ésta  me  vió,  se  enamoró  de  mi.  y  después  de  un  tenaz  regateo  con 
el  mercader,  al  fin  mi  señora  me  tuvo  por  doscientos  ducados,  que  el  señor  Lope 
de  Rueda  pagó  por  mí. 

Si  de  mí  mi  señora  se  habla  enamorado,  no  me  enamoré  yo  menos  de  ella. 

No  sé  porqué  se  me  figuró  que  era  tan  esclava  como  yo. 

Siempre  estaba  triste  y  disgustada,  y  como  enojada  de  la  vida. 

Era  entonces  muy  joven  ,  casi  de  mi  misma  edad;  de  quince  á  diez  y  seis  años. 

Empezaba  ya  por  entonces  á  trabajar  en  la  compañía  del  señor  Lope  de 
Rueda. 

Gustaba  tanto,  que  la  Angélica  y  las  otras  damas  de  la  compañía  la  aborrecían. 
Estaban  envidiosas  de  ella  .  por  los  vítores  con  que  el  público  la  saludaba. 
Decían  de  ella  pestes:  la  llamaban  la  de  la  mala  sangre,  esto  es,  la  judía. 
Y  judia  es  mi  señora  ,  aunque  se  ha  cristianado  y  es  muy  devota  de  la  Virgen: 
Siempre  lleva  en  el  pecho,  sobre  el  corazón,  un  escapulario  de  Nuestra  Señora 
del  Carmen. 

Yo  no  sé  su  historia  ;  dicen  los  comediantes ,  que  yendo  de  camino  de  un  pue- 
blo á  otro  de  la  Mancha ,  en  una  noche  de  tormenta,  la  encontró  el  señor  Lope  de 
Rueda  atada  á  un  árbol,  y  que  á  más.  junto  á  ella,  encontró,  á  otro  árbol  atado,  al 
señor  Rodrigo  Carreño,  y  á  punto  que  ambos  iban  á  ser  ahorcados  por  un  famoso 
malhechor  que  por  aquellos  tiempos  andaba  por  los  caminos  ,  siendo  el  terror  de 
todo  el  mundo. 

Milagrosamente  el  señor  Lope  de  Rueda,  que  en  todas  partes  es  muy  conocido 
y  muy  respetado,  los  salvó  de  la  muerte. 

Los  malhechores  se  fueron,  dejando  en  poder  del  señor  Lope  de  Rueda  á  mi 
señora  y  á  su  tio  Rodrigo  Carreño. 

Tan  adelante  llevó  su  caridad  para  con  ellos  el  señor  Lope  de  Rueda  ,  que  no 
sólo  se  los  llevó  consigo  y  los  trató  como  si  hubieran  sido  sus  hijos  ,  que  no  sólo 
los  instruyó  en  los  misterios  de  nuestra  Santa  Religión  ,  sino  que  cuando  estuvie- 
ron instruidos  los  cristianó  y  él  fué  padrino  de  mi  señora,  que  se  llamaba  Abigail. 
pero  que  después  de  ser  bautizada  bajo  el  padrinazgo  del  señor  Lope  de  Rueda, 
se  llamó  y  se  llama  María  del  Carmen  Abigail  de  Rueda. 

Su  tio  Abraham  se  cristianó  también,  no  porque  se  hubiera  convertido,  que 
él  es  un  hombre  malo  y  perverso,  sino  porque  se  había  convertido  Abigail,  su 
sobrina,  con  la  que  había  venido  á  España,  no  se  sabia  de  dónde  ni  con  qué  his- 
toria ;  y  por  haberle  apadrinado  un  labrador  de  Ocaña.  donde  fué  el  bautizo,  que 
se  llamaba  Cosme  Carreño  ,  y  por  haber  sido  el  bautizo  el  dia  de  san  Rodrigo  se 
le  puso  este  nombre. 

Tanto  el  señor  Lope  de  Rueda,  como  el  señor  Cosme  Carreño,  dieron  á  sus 
ahijados  un  buen  porqué  de  ducados  para  que  se  acordaran  del  dia  en  que  fueron 
bautizados,  y  el  señor  Lope  de  Rueda  siguió  con  su  compañía  hacia  la  Andalucía, 
llevándose  consigo  á  Abigail  y  á  su  tio  Rodrigo,  que  por  la  mediación  del  señor 
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Lope  ele  Rueda,  eran  ya  ella  dama  y  él  galán  de  la  compañía  ,  y  muy  bien  reci- 
bidos y  muy  aplaudidos  en  todas  partes. 

Llegaron  al  fin  á  Sevilla,  y  allí,  á  poco  de  haber  llegado,  fué  donde  el  señor 
Lope  de  Rueda  me  compró  para  que  sirviese  a  su  ahijada  María  del  Carmen 
Abigail. 

Y  habéis  de  saber  que  el  señor  Lope  de  Rueda  ama  á  mi  señora  como  á  una 
hija,  y  que  como  á  su  padre  ama  mi  señora  al  señor  Lope  de  Rueda,  y  de  tal 
modo  que  no  se  pueden  pasar  el  uno  sin  el  otro. 

Gracias  á  esto,  el  señor  Rodrigo  Carreño,  que  se  llama  tio  de  mi  señora,  aunque 
yo  no  estoy  segura  de  que  lo  sea ,  á  mi  señora  ha  tratado  con  dureza,  sí ,  pero  no 
como  la  hubiera  tratado  de  seguro,  si  no  hubiera  tenido  quien  la  defendiera ;  que 
aunque  el  señor  Lope  de  Rueda  es  "ya  viejo,  se  conserva  entero  y  ágil,  y  con  los 
hierros  en  las  manos  no  hay  quien  le  dé;  y  él  es  el  que  á  sus  comediantes  enseña 
esgrima,  para  que  cuando  haciendo  una  comedia  tengan  que  reñir,  no  sean  el  hazme 
reír,  por  su  torpeza,  en  esta  nación  de  gente  brava  ,  en  que  todos ,  más  ó  ménos, 
saben  menear  una  espada. 

Además  de  esto,  el  señor  Lope  de  Rueda,  que  dicen  ha  sido  muy  buen  mozo  en 
su  mocedad  ( aquí  llaman  buen  mozo  al  que  es  valiente,  aunque  de  cuerpo  y  cara 
sea  feo  como  un  ximio,  y  ya  entrado  en  años),  conserva  de  tal  manera  sus  bríos, 
que  no  hay  ningún  picaro,  ya  de  sus  cómicos  ó  de  los  otros  que  por  el  mundo  an- 
dan, que  no  se  meta  en  tierra  de  miedo  cuando  el  señor  Lope  de  Rueda  se  pone 
pálido  y  amenaza. 

Así  es  que  aunque  el  señor  Rodrigo  Carreño  es  una  fiera,  para  el  señor  Lope  de 
Rueda  es  un  cordero;  porque  un  dia  en  que  Carreño  quiso  maltratará  laque  llama 
su  sobrina,  ella  del  señor  Lope  de  Rueda  se  amparó,  y  como  éste  reconviniese  á 
Carreño,  Carreño  le  contestó  con  bravatas,  por  lo  cual  el  señor  Lope  de  Rueda  le 
dió  un  bofetón  ,  y  habiendo  tirado  de  su  puñal  Carreño  é  ídose  con  él  para  ma- 
tarle, al  señor  Lope  de  Rueda,  éste  le  cogió  la  mano  y  le  quitó  el  puñal ,  y  le  dijo: 

—  Justo  es  que  el  que  ha  sido  abofeteado,  con  razón  ó  sin  ella ,  busque  el  des- 
agravio de  la  injuria;  pero  no  como  tú  has  querido  buscarle,  que  de  los  puñales 
sólo  se  sirven  los  asesinos  y  los  picaros  ;  y  así  vente  conmigo  al  corral  de  la  po- 
sada, que  allí  pienso  satisfacerte. 

Y  tomando  dos  espadas  de  las  que  servían  para  las  comedias,  que  ya  sabéis 
que  los  comediantes  no  pueden  llevar  espada  al  cinto  ni  daga  de  guardamano,  ni 
pistolete,  ni  más  armas  para  su  defensa  que  puñal  ó  cuchillo  cachicuerno,  con  él  al 
corral  se  fué  y  dióle  una  de  las  espadas,  y  estando  todos  nosotros  presentes,  en  un 
santiamén  le  cruzó  el  pecho,  y  de  tal  manera,  que  cuando  se  le  descubrió  el  pecho 
para  curarle,  se  le  encontró  una  cruz  de  san  Andrés  tan  igual  en  sus  brazos  ,  que 
no  parecía  sino  que  se  habían  hecho  adrede  y  con  lanceta,  y  no  con  punta  de  es- 
pada, y  de  la  piel  no  habían  pasado  las  dos  heridas  cruzadas,  cosa  por  la  cual 
aquel  lobo  no  se  atrevió  á  cruzarse  más  de  palabras  con  el  señor  Lope  de  Rueda, 
y  se  fué  á  la  mano  en  lo  de  maltratar  á  su  sobrina,  como  él  la  llamaba:  y  si  la 
maltrataba  ó  la  habia  maltratado ,  era  porque  enamorado  de  ella  estaba  hasta  la 
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locura,  y  ella  no  le  quería,  y  él  se  encelaba  y  creia  que  quería  á  otro,  aunque  tal 
otro  no  parecía  por  el  mundo,  y  hasta  llegó  á  tener  celos  del  señor  Lope  de  Rueda, 
que  es  un  santo,  y  que  ama  sí,  y  con  todo  su  corazón,  á  mi  señora,  pero 
con  el  amor  de  un  padre  á  su  hija ;  y  no  me  digan  á  mi  otra  cosa ,  que  yo  lo 
sé  bien  ,  y  que  todavía  mi  señora  no  ha  amado,  ni  es  fácil  que  ame  ,  porque  yo  la 
creo  de  corazón  duro,  y  tan  disgustada  de  la  vida,  que  siempre  está  con  el  'rostro 
nublado  ménos  cuando  representa,  que  entonces  tiene  la  cara  que  la  comedia 
pide,  ó  cuando  vé  una  lástima,  que  se  la  llenan  los  ojos  de  lágrimas  porque  es 
muy  compasiva. 

Pero  os  lo  repito,  no  sólo  no  he  conocido  amor  en  mi  señora,  sino  que,  como 
os  he  dicho,  la  creo  incapaz  de  amar. 

Yo  no  sé  porqué  ha  sufrido  á  su  llamado  tio  Rodrigo  Carreño,  que  yo  os  digo 
es  para  ella  un  tirano  insoportable,  y  del  cual  la  hubiera  librado  el  señor  Lope  de 
Rueda;  pero  siempre  que  éste  la  ha  hablado  de  echar  de  la  compañía  á  Carreño,  ella 
le  ha  dicho:  —  «Dejaos  de  eso,  padre  mió,  que  miéntras  yo  viva,  y  por  muy  mal 
que  me  trate,  mi  tio  ha  de  estar  á  mi  lado.» 

Y  así  ha  pasado  el  tiempo,  afanada  y  pobre  mi  señora;  que  aunque  mucho  la 
ama  el  señor  Lope  de  Rueda,  pobre  es,  y  sufriendo  á  su  cruel  tio,  y  siempre  ágria 
de  semblante,  y  la  mayor  parte  de  su  tiempo  llorando  que  mueve  á  lástima  y  mur- 
murando palabras  que  yo  no  comprendo,  y  su  tio  no  regalándola  y  obsequiándola 
en  lo  que  pudiera ,  sino  quitándola  los  pobres  dineros  que  de  la  parte  que  la  toca 
la  quedan  después  de  una  reducida  manutención,  para  irse  con  aquellos  dineros  á 
á  los  naipes  y  á  los  dados  y  á  las  mancebías  y  á  todos  los  malos  lugares  á  donde 
acuden  los  picaros  y  las  busconas,  y  porque  hoy  mi  señora  no  tuvo  que  darle,  ma- 
tarla quiso,  que  tomado  venia  ya  de  vino,  aunque  era  temprano,  como  que  había 
echado  toda  la  noche  á  perros;  y  acudiendo  unos  huéspedes  y  después  toda  la 
compañía  al  tumulto,  y  habiendo  querido  matar  el  Carreño  á  un  señor  estudiante 
que  en  la  posada  se  aposenta  y  que  acudió  á  los  gritos  de  mi  señora,  y  al  que  ma- 
tara si  con  la  cólera  no  errara  el  tiro  del  pistolete,  sobrevino  la  justicia  y  á  la  cáFc<  ñ 
se  lo  llevaron,  y  con  tal  causa,  que  de  la  cárcel  no  saldrá  sino  para  ir  á  galeras  ; 
por  lo  cual  mi  señora,  aunque  á  despecho  suyo,  se  ha  quedado  libre;  y  si  por  esto 
-  no  fuera,  no  hubiera  podido  acudir  á  la  cita  de  vuestro  señor:  y  digoos  que  me  es- 
panta, y  lo  estoy  viendo  y  aun  no  lo  creo,  el  que  mi  señora  haya  acudido  á  la  cita 
de  un  hombre,  aunque  este  hombre  sea  un  ilustrísimo  príncipe  como  vuestro  señor; 
que  ya  otros  principales  señores  la  han  ofrecido  y  la  han  solicitado,  y  alguno,  lle- 
vado de  su  locura,  de  su  pasión,  la  ha  prometido  hacerla  su  esposa,  y  ella 
de  ninguno  ha  hecho  caso  como  de  vuestro  señor  le  ha  hecho;  á  no  ser  que  esto 
haya  consistido  en  el  miedo  que  tenia  al  señor  Rodrigo  Carreño,  de  quien  ahora 
no  tiene  que  guardarse;  y  mirad  no  sea  que  ella  haya  acudido  á  la  cita  de  vues- 
tro señor,  esperando  inclinarle  á  que  por  su  tio  interceda  y  le  saque  horro  de  la 
cárcel  á  pesar  de  lo  que  ha  hecho. 

En  fin  yo  os  juro  que  no  sé  ni  puedo  adivinar  porqué  mi  señora  ha  venido  ;'i 
ver  á  vuestro  señor. 
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—  Es  mi  señor  muy  joven,  muy  gentil  y  muy  hermoso,  además  de  muy  noble 
y  muy  rico  y  muy  príncipe,  dijo  Paolo  Lazzarotti. 

—  ¡  Ay  !  ¡  ay  !  ¡  ay,  señor  mió !  exclamó  Zaphirah ,  que  vos  no  sabéis  lo  que  os 
decís.  ¿Conocéis  vos  al  señor  Sebastian  de  Santoyo? 

— Demasiado,  corazón  mió,  dijo  Paolo,  como  que  yo  soy  al  servicio  de  mi 
señor,  lo  que  el  señor  Sebastian  de  Santoyo  es  al  servicio  del  rey  de  España ;  la 
persona  inmediata,  la  persona  de  confianza  á  la  que  se  encargan  los  asuntos 
más  graves  y  más  reservados ;  y  aunque  el  señor  Sebastian  ele  Santoyo  sea  aquí 
un  gran  caballero,  y  rico  y  gentil  hombre  de  la  cámara  y  del  consejo  del  rey  en 
el  de  Hacienda,  y  camarero  particular  y  confidente  de  su  majestad  ",  yo  soy  uno 
de  los  principales  caballeros  de  Mesina ,  y  en  la  corte  ele  Roma  ando  al  lado  de 
mi  amo;  y  habéis  de  saber  que  aquella  corte  es  algo  más  enrevesada  que  la  del 
rey  de  España,  y  que  los  que  por  ella  andamos  y  á  vueltas  con  los  cardenales  y 
con  toda  clase  de  bicho  grande  y  difícil,  de  los  que  van  de  todas  partes  á  revolver- 
se en  torno  del  Papa,  nos  vemos  con  mucha  frecuencia  metidos  en  empeños,  com- 
parados con  los  cuales ,  son  tortas  y  pan  pintado  los  en  que  pueda  verse  metido  el 
señor  Sebastian  de  Santoyo  por  su  rey;  aun  que  me  vuelvo  atrás;  porque  en  este 
mismo  punto  considero  que  el  señor  Sebastian  de  Santoyo  debe  de  haber  anclado 
metido  hasta  el  cuello  en  el  negocio  del  príncipe  don  Carlos,  que  ya  pudre,  y  en  el 
de  la  reina  doña  Isabel  de  la  Paz  ,  que  pudre  también  ,  y  estos  dos  negocios  que 
vienen  á  ser  uno,  han  sido  de  mayor  cuantía :  yo  soy  justo:  á  cada  uno  lo  suyo. 

—  ¿Y  qué  negocios  han  sido  esos  l  preguntó  con  curiosidad  Zaphirah  :  yo  he 
oido  no  sé  qué  murmuraciones. 

—  Dejemos  eso  para  luego,  dijo  Paolo,  que  yo  os  diré  lo  que  á  la  corte  de 
Roma  se  ha  avisado  sobre  esos  negocios  ,  y  decidme  porqué  tratándose  de  vuestra 
señora  habéis  sacado  á  cuenta  al  señor  Sebastian  de  Santoyo. 

—  Hace  un  año  dió  por  Madrid  una  vuelta  con  su  compañía  el  señor  Lope  de 
Rueda,  dijo  Zaphirah  ;  el  rey  estaba  en  Aranjuez,  y  se  mandó  al  señor  Lope  de 
Rueda  fuese  allá  con  su  compañía  á  trabajar  en  palacio. 

Fuimos,  y  se  representó  La  Soldadesca  de  Torres  Naharro,  y  otras  comedias  y 
piezas  y  autos,  del  señor  Lope  de  Rueda  y  del  señor  Juan  de  Timoneda  y  otros. 

Agradaron  mucho  los  recitantes,  y  especialmente  mi  señora,  que  estuvo  en 
todo  lo  que  representó  como  una  diosa,  y  tanto  la  aplaudieron  ,  y  tanto  la  festeja- 
ron, y  tanto  la  regalaron,  que  no  parecía  sino  que  ella  como  una  cosa  nunca  vista  ni 
oida  habia  caido  del  cielo  ;  y  rica  estaría  mi  señora ,  si  su  buen  tio  no  la  hubiera 
quitado,  para  perderlo  en  el  juego  y  quemarlo  en  vicios,  todo  lo  que  entonces  la 
dieron,  y  de  las  mejores  cosas  un  collar  de  gruesas  perlas  y  de  muchas  vueltas  con 
una  cruz  de  diamantes,  que  por  el  un  lado  tenia  en  el  centro  en  esmalte,  una 
imágen  de  Nuestra  Señora  del  Cármen,  y  por  el  otro,  en  esmalte  también  ,  un  San 
Felipe. 

—  Buena  y  sacrilega  manera  de  poner  el  rey  su  nombre  en  ese  rico  regalo  he- 
cho á  una  hermosa  comedianta. 

—  Lo  habéis  adivinado,  amigo  mió;  aquel  regalo  era  de  el  rey. 
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—  Y  tengo  la  seguridad  de  que  quien  llevó  aquel  regalo  á  vuestra  señora,  de  una 
discreta  y  secretísima  manera ,  y  se  lo  ofreció  con  la  suavidad  más  cortesana  y 
más  persuasiva  del  mundo,  fué  el  señor  Sebastian  de  Santoyo. 

—  En  efecto,  dijo  Zaphirah ,  ese  caballero  fué.  que  por  lealtad  á  su  rey  bajaba  á 
tales  olidos. 

—  Los  oficios  que  se  hacen  por  los  grandes  principes,  saltó  Paolo  .  no  son 
nunca  bajos  ni  criminales,  ni  pueden  confiarse  á  ninguna  baja  persona;  que  la 
lealtad  y  el  honor  mandan  se  sirva  al  príncipe,  en  cuanto  fuere  su  voluntad  se  le 
sirva,  y  allá  el  principe  con  Dios,  si  los  servicios  que  manda  á  sus  vasallos  no  son 
como  Dios  manda. 

—  ¿De  modo  que  si  vuestro  príncipe  os  mandara  asesinar  á  un  hombre  le  ase- 
sinaríais? 

—  ¡  Bah  !  ¡  bah  !  dijo  Paolo  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo  :  ¡  si  no  fuera 
más  que  eso !  ¡  eso  cae  de  todo  punto  por  encima;  eso  es  muy  fácil  y  muy  seguro! 

— ;  Que  Dios  me  haya  dado  estos  ojos  que  nunca  se  engañan  ,  dijo  sonriendo 
Zaphirah ,  y  que  penetran  en  el  alma  de  una  persona  cuando  la  miran  !  ya  sabia 
yo  que  erais  un  nobilísimo  picaro. 

—  ¿Y  no  os  convienen  estos  tales  ? 

—  No  os  digo  que  no. 

—  ¿Y  porqué  no  decir  que  sí? 

—  Porque  aun  no  es  tiempo  :  dejad,  dejad,  que  ya  están  las  manos  en  la  masa 
y  veremos  el  pan  que  sale :  pues  como  os  decia  .  el  señor  Sebastian  de  Santoyo 
halló  el  medio  de  hablar  secretamente  á  mi  señora ,  y  dándola  el  riquísimo  regalo, 
la  dijo  que  si  ella  consentía,  á  la  noche  siguiente  él  volvería  acompañado  de  una 
cierta  persona ,  que  quería  ponerla  por  sí  misma  á  la  garganta  ,  otro  más  rico 
collar  que  aquel  que  se  la  ofrecía. 

—  i  Ya  !  ¡los  brazos  del  rey  !  observó  Paolo. 

—  Justamente;  pero  mi  señora,  continuó  Zaphirah,  comprendiendo  que  quien 
la  buscaba  era  el  rey,  y  no  atreviéndose  á  despreciarle,  respondió  que  ella  se 
sentía  muy  honrada  por  haber  tenido  tal  gracia  en  los  ojos  de  aquella  altísima 
persona ;  pero  que  no  podia  complacerla  sin  perder  su  alma  ,  porque  habia  hecho 

~  voto  de  castidad  á  la  Santísima  Virgen  María;  y  que  el  collar  no  podia  tomar  aun- 
que lo  sintiera,  como  no  se  le  diese  con  otra  intención  que  la  del  amor,  que  á 
•ello  su  voto  se  oponía,  con  lo  cual  se  fué  descontento  y  mohíno  el  señor  Sebastian 
de  Santoyo,  temiendo  sin  duda  el  enojo  de  su  majestad,  por  lo  nuil  que  habia 
salido  en  el  desempeño  de  aqtiel  negocio. 

Y  no  creáis  que  mi  señora  se  negó  por  miedo  á  su  tío  .  que  éste  ,  deslumhrad»  i 
por  la  fortuna  que  su  sobrina  podia  hacer,  y  á  lo  que  él  mismo  podia  subir  pol- 
los amores  de  mi  señora  con  el  rey,  tuvo  con  ella  agrísimas  palabras  porque  ella 
no  habia  consentido:  y  á  la  noche  siguiente  volvió  el  señor  Sebastian  de  Santoyo, 
no  ya  sólo  con  el  collar  sino  con  un  completo  y  riquísimo  aderezo,  y  dijo  á  mi 
señora,  que  la  gran  persona  que  le  enviaba  no  quería  fuese  suya  una  criatura  que 
,'i  ¡;i  Virgen  habia  votado  en  cuerpo  y  en  alma,  pero  (pie  podia  pedir  la  anulación 

39 


270  CERVANTES. 

de  su  voto  á  Roma,  y  que  allá  se  ayudaría  para  que  la  anulación  viniese  despa- 
chada cuanto  ántes ;  á  lo  que  mi  señora  contestó,  que  de  tal  manera  y  con  tanta 
fé,  y  con  tan  libre  y  grande  voluntad  se  habia  votado  y  dedicado  á  la  Santísima 
Virgen  María ,  que  no  quería  ni  podia  querer  ni  querría  nunca  que  su  voto  se 
anulase,  y  que  en  cuanto  al  aderezo,  recibirle  no  podia ,  sino  se  la  daba  de  buena 
voluntad,  y  como  una  obra  de  caridad  para  que  se  remediase,  aunque  juraba 
guardar  como  recuerdo  ele  su  bienhechor  aquella  cruz  de  diamantes  que  del  collar 
de  perlas  pendía  :  de  lo  que  resultó  que  el  señor  Sebastian  de  Santoyo  se  dejó  allí 
el  aderezo,  tras  el  cual  á  mi  señora  se  le  iban  los  ojos ,  protestando  que  quien  le 
regalaba  lo  hacia  de  buena  voluntad,  y  á  la  noche  siguiente  volvió  con  un  bolsón 
de  escudos  de  oro,  porque,  dijo,  para  remediarse,  mi  señora  no  tuviese  que  ven- 
der el  aderezo  que  de  tan  buena  voluntad  se  la  habia  regalado. 

Cosas  eran  estas  todas  para  quebrantar  una  piedra ,  porque  habia  que  esperar 
que  si  mi  señora  concedía  lo  que  el  rey  quería,  no  cesaran  los  régios  regalos  ,  y 
viniera  ella  á  ser  una  grande  y  riquísima  persona,  con  la  cual ,  ya  engrandecida 
por  el  rey,  se  casase  algún  poderoso  magnate;  que  así  se  han  engrandecido  mu- 
chas familias  y  nacido  muchos  títulos,  á  título  de  bastardía  real ,  y  por  caprichos 
y  vicios  de  un  rey  y  buen  estómago  de  inmundos  cortesanos. 

—  ¿Habla  así  vuestra  señora?  preguntó  con  un  acento  particular  Paolo. 

—  Y  aun  más  ágrio;  por  eso  digo  que  no  sé  cómo  mi  señora  ha  podido  venir 
á  la  cita  de  vuestro  señor,  como  no  sea  por  interesarle  en  favor  de  su  tío ;  aunque 
esta  mañana  cuando  se  lo  llevaron  preso  me  dijo  :  —  «Gracias  á  Dios  ,  Isabel  mía, 
(yo  me  llamo  Isabel  Zaphirah  y  Pérez,  para  serviros),  que  se  han  llevado  á  ese 
maldito,  azote  mío,  y  que  no  volverá,  porque  según  lo  que  ha  hecho  le  echarán  por 
toda  su  vida  á  galeras ,  si  es  que  no  le  ahorcan ; » —  de  modo  que  no  sé  qué 
pensar. 

—  El  tiempo  diráj  dijo  Paolo ;  allá  vuestra  señora  y  mi  señor,  que  yo  con  decir 
á  mi  señor  lo  que  vos  de  vuestra  señora  me  habéis  dicho  he  cumplido  con  mi  obli- 
gación y  con  mi  lealtad:  hablemos  algo  de  vos:  concluyamos  vuestra  historia,  que 
me  interesa  más  de  lo  que  pensáis  ,  alma  mia. 

—  Pues  tenéis  un  alma  bien  negra. 

—  Por  eso  mismo  me  enamora  más :  yo  no  he  visto  hermosura  como  la  de 
vuestros  ojos;  ellos  solos  son  un  cielo,  y  que  sois  negra  de  las  del  poniente  de 
Africa,  y  no  parece  sino  que  el  amor  os  ha  modelado  y  os  ha  dado  todas  sus  gra- 
cias. 

—  Pues  no  creáis  que  vos  sois  el  primero  que  eso  me  ha  dicho ,  que  eso  y  aun 
mucho  más  he  oido  de  enamorados  que  me  decían  que  si  yo  no  los  quería  se  iban 
á  ahorcar,  y  yo  les  he  vuelto,  riéndome,  las  espaldas. 

—  Pues  no  les  habéis  vuelto  lo  ménos  hermoso  que  tenéis ;  pero  continuad  con 
vuestra  historia,  vida  mia. 

—  No  parece  sino  que  sois  andaluz,  por  lo  zalamero,  contestó  Zaphirah  mirando 
con  los  ojos  adormidos  y  sonriéndole  con  ellos  á  Paolo,  por  lo  cual  éste  se  echó  á 
temblar  como  si  hubiese  estado  azogado. 
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—  En  Roma,  dijo,  está  todo,  porque  Roma  es  el  universo,  Urbis  et  Orbe  pero 
seguid,  seguid,  corazón  ,  que  me  estáis  matando. 

—  No,  decidme  antes  en  qué  negocios  del  príncipe  don  Cárlos  y  de  la  reina 
Isabel,  difuntos,  anduvo  ó  debió  de  andar  el  señor  Sebastian  de  Santoyo. 

—  Por  desgracia  mia ,  dijo  Paolo,  tenéis  buena  memoria  ,  mi  vida,  y  más  por 
desgracia  mia  no  os  distraéis.  Yo  creia  que  viéndome  tan  enamorado  de  vos,  algo 
de  mi  amor  se  os  habia  pegado  y  que  no  os  acordábais  ya  de  ese  negocio. 

—  No  quita  lo  cortés  á  lo  valiente,  dijo  Zapliirah  ;  pero  sed  dócil ,  yo  soy  muy 
curiosa ,  y  además  yo  no  puedo  querer  á  quien  no  me  obedezca. 

—  Voy  á  complaceros  ;  pero  creo  que  de  ese  negocio  sabéis  vos  tanto  como  yo. 

—  Sólo  sé  lo  que  se  murmura. 

—  ¿Y  qué  se  murmura  de  eso  por  estos  reinos?  preguntó  con  acento  sutil  Paolo. 

— Se  dice  que  el  rey  tenia  celos  de  su  hijo,  porque  la  reina  doña  Isabel  le  ama- 
lia;  que  si  vió,  que  si  no  vió,  que  si  supo  ó  no  supo,  y  que  por  lo  que  supo  y  lo 
que  vió,  mató  con  veneno,  primero  á  su  hijo,  y  luego,  al  poco  tiempo,  ásu  mujer. 

—  ¿Eso  dicen  los  buenos  españoles? 

—  Eso  dice  todo  el  mundo. 

—  ¿Y  la  prueba? 

—  ¿Que  más  prueba  que  decirlo  todo  el  mundo? 

—  Es  verdad  ;  todo  el  mundo  no  puede  engañarse. 

—  ¿Y  qué  han  dicho  de  eso,  allá  por  Roma? 

—  ¡Ah!  en  Roma  están  contentísimos  por  eso  con  el  rey  de  España,  porque 
haciendo  lo  que  ha  hecho  no  ha  podido  ser  más  cristiano. 

—  ¿Por  cristianísimo  tienen  al  rey  de  España  en  Roma,  porque  ha  matado  á 
su  mujer  y  á  su  hijo? 

—  Pues  por  supuesto :  el  rey  don  Felipe  en  esta  ocasión  ha  ido  más  allá  en  el 
temor  y  en  la  obediencia  á  Dios ,  que  el  patriarca  Abraham  :  aquél  sólo  sacrificaba 
á  su  hijo :  don  Felipe  ha  sacrificado  á  su  hijo  y  á  su  mujer,  y  se  ha  quedado  sin 
heredero  para  sus  reinos :  sabe  Dios,  aunque  se  casará  de  nuevo  y  pronto,  si  vol- 
verá á  tener  sucesión;  que  su  majestad  está  más  enfermo  que  parece,  y  si  la 
tiene,  si  esta  sucesión  será  masculina:  quien  conozca  al  rey  don  Felipe  sabe  cuán 
meritorio  ha  sido  su  sacrificio  por  Dios. 

—  ¿Y  en  servicio  de  Dios  ha  sacrificado  el  rey  á  la  reina  y  al  príncipe? 

—  Sí,. porque  eran  herejes 

—  ¡  Herejes ! 

—  El  duque  de  Alba  ha  hecho  caer  en  Flandes,  sobre  el  patíbulo,  las  cabezas 
>de  los  condes  de  Horn  y  de  Egmont :  el  barón  de  Montmorency,  Floripes  de 

Montigny,  etc.,  encerrados  en  una  torre  y  amenazados  de  muerte:  en  esto  andaban 
Inglaterra  y  los  hugonotes  de  Francia;  y  guerra  tendrá  el  rey  don  Felipe  con 
Inglaterra  y  se  encarnizará  la  que  con  Francia  tiene  :  ¿por  qué  no  habian  de  caer 
también,  si  los  tenia  bajo  su  mando,  el  príncipe  don  Cárlos  y  la  reina  doña  Isabel, 
incestuosos  y  adúlteros,  así  se  ha  dicho,  y  por  sus  perversos  amores ,  y  por  ellos 
y  por  su  libertinaje  y  su  ambición,  cómplices  de  los  ajusticiados  en  Flandes,  de 


los  presos  en  el  alcázar  de  Segovia ,  y  coadjutores  ele  Isabel  de  Inglaterra ,  la  lute- 
rana, la  hereje,  y  del  hugonote,  el  herejísimo  Enrique  de  Francia  y  de  Navarra, 
que  dijo,  convirtiéndose  falsamente  al  catolicismo ,  que  París  valia  bien  ana  misa? 
¿qué  habia  que  hacer  con  estos  adúlteros,  con  estos  incestuosos,  con  estos  par- 
ricidas ,  con  estos  sacrilegos ,  con  estos  herejes ,  príncipe  y  reina ,  enemigos  del 
catolicismo,  y  por  sólo  esto,  horribles  al  catolicísimo  rey  don  Felipe  II  de  Austria, 
más  que  exterminarlos "?  ¿"ni  cómo  podia  dejar  de  ser  aceptísimo  al  papa  el  sacri- 
ficio de  su  predilectísimo  hijo  el  rey  de  España  ,  su  más  tenaz ,  su  más  bravo  de- 
fensor, el  más  terrible  azote  de  la  pestífera  y  abominable  secta  luterana? 

—  ¿Y  en  verdad,  todo  eso  han  hecho  esos  desgraciados?  preguntó  estremecién- 
dose Zaphirah. 

—  La  verdad  Dios  la  sabe,  contestó  sutilmente  el  siliciano;  pero  yo  no  puedo 
ocultaros  nada,  mi  alma  ;  en  Roma  se  dice,  por  gentes  queso  creen  bien  informa- 
das, que  el  príncipe  don  Cárlos  murió  de  una  enfermedad  contraída  por  sus  des- 
órdenes, ¿entendéis?  y  la  reina  de  otra  enfermedad  que  los  médicos  no  han  sabido 
decir  cual  fuese :  ¡  misterios  de  la  historia !  ¡  intereses  encontrados  de  las  potesta- 
des humanas !  ¡  el  horror  tenante !  ¡  el  ambicioso  débil  cayendo  ante  el  impe- 
rante fuerte,  ó  ante  la  naturaleza,  el  más  fuerte  de  los  imperantes!  por  eso  os  he 
dicho  que  la  verdad  Dios  la  sabe :  gran  suma  de  coincidencias  desgraciadas ,  de 
sucesos  terribles  han  bastado  para  despertar  el  recelo  del  vulgo,  que  ha  oido  una 
historia  que  no  se  sabe  de  dónde  ha  salido,  y  la  ha  divulgado  :  la  niebla  que  hoy 
envuelve  estos  sucesos,  los  envolverá  también  en  la  historia,  que  en  gran  parte, 
amada  mía,  la  historia  ha  sido  inspirada  por  el  juicio  del  vulgo;  la  verdad  de  las 
cosas  ,  lo  digo  una  vez  más ,  sólo  la  conoce  Dios  ;  la  cronología  puede  ser  verdad; 
pero  en  las  causas  de  los  grandes  sucesos  históricos  generalmente  la  historia  se 
engaña,  y  por  consecuencia,  miente;  pero  dejemos  esto  que  nada  nos  importa  y 
hablemos  de  vos,  amada  mia  ;  ved  que  oscurece  y  que,  á  mi  ver,  vuestra  señora 
habrá  de  volverse  pronto,  si  es  que  se  mi  el  ve. 

—  Se  volverá,  yo  os  lo  aseguro,  dijo  Zaphirah ,  que  se  habia  puesto  al  tanto  de 
la  afición  por  Cervantes  de  Abigail ,  como  que  ésta  trataba  con  una  confianza, 
como  si  hubiera  sido  su  hermana,  á  su  esclava. 

— Pues  por  lo  mismo  urge  que  acabéis  vuestra  historia,  alma  de  mi  alma  ,  que 
me  dolería  mucho  apartarme  de  vos  sin  saberla. 

—  Pues  voy  á  concluir  muy  brevemente :  el  señor  Lope  ele  Rueda ,  que  es  muy 
cristiano,  me  convirtió  con  gran  facilidad,  porque  yo  encontré  un  no  sé  qué  de 
supremo,  un  no  sé  qué  de  consolador  en  el  cristianismo,  en  ese  divino  Redentor, 
que  nos  dijo  que  ante  el  padre  Universal,  todas  las  almas  son  iguales,  y  que  bien- 
aventurados son  los  que  lloran  y  tienen  hambre  y  sed  de  justicia  :  esa  es  la  voz 
de  los  cielos  lanzada  en  la  tierra  para  consuelo  de  los  desventurados:  sí,  yo  tengo 
corazón,  y  me  convertí  con  suma  facilidad:  me  bauticé  en  Madrid  en  el  convento 
de  los  Ángeles,  de  cuyas  religiosas  es  muy  amigo  el  señor  Lope  de  Rueda,  porque 
en  él  es  profesa  una  ahijada  suya  que  se  llama  Isabel  Pérez  :  esta  señora  fué  mi 
madrina,  y  en  su  representación  el  señor  Lope  de  Rueda,  y  por  lo  tanto,  por  la 
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advocación  de  la  iglesia  en  que  fui  bautizada,  me  llamo  Angola,  por  mi  madrina, 
Isabel  Pérez ;  pero  todos  me  siguen  llamando  por  mi  nombre  árabe ,  Zaphirah , 
de  modo  que  yo  soy  Angela  Isabel  Pérez  Zaphirah. 

Con  deciros  que  el  señor  Lope  de  Rueda  me  ha  enseñado  á  recitar,  y  la  Angélica 
á  cantar  y  bailar,  y  que  cuando  hay  en  una  comedia,  ó  farsa ,  un  negrito  ó  una  ne- 
grita los  represento  yo,  y  que  me  aplauden,  y  además  que  yo  quiero  al  señor  Lope 
de  Rueda  como  si  fuera  mi  padre,  y  á  rríi  señora  como  si  fuera  mi  hermana  ,  y 
que  no  he  querido  á  ningún  hombre  por  más  que  me  hayan  buscado  muchos  ,  y 
que  soy  escla\a,  y  por  lo  tanto  miserablemente  pobre,  he  concluido  mi  historia. 

—  ¿Y  qué  decís,  señora  min  .  del  capitulo  de  hoy  con  que  vuestra  historia  con- 
tinua? 

—  Digo  que  no  entiendo  ;'i  mi  señora. 

—  ¿Y  qué  tiene  que  ver  vuestra  señora  con  vuestra  historia? 

—  ¡Ahí  es  nada!  las  tristezas  de  mi  señora  son  mis  tristezas;  sus  alegrías  mis 
alegrías  :  á  donde  mi  señora  vaya,  yo  iré,  miéntras  posible  esto  sea  :  en  fin.  ya  os 
he  dicho  que  nos  amamos  como  dos  tiernas  hermanas. 

—  ¿Pero  y  no  ha  entrado  á  tomar  parte  en  vuestra  historia  alguna  otra  persona? 

—  Esa  persona  está  á  la  puerta ,  no  desagrada :  en  ella  consistiría  que  se  la  di- 
jese :  pase  vuesamerced  adelante. 

—  Pues  mirad  que  si  vuestra  señora  trata  á  mi  señor  como  vos  á  mí  .  mi  señor 
se  divierte. 

—  ¡Ah  !  ¡  ah  !  pues  á  orgullo  pueda  tener  vuestro  señor  el  que  mi  señora  haya 
consentido  en  hablar  á  solas  con  él. 

Sonó  en  aquel  momento  un  campanillazo. 

—  Esperad  ,  dijo  Paolo  á  Zaphirah  ,  ya  oscurece,  y  sin  duda  mi  señor  me  pide 
luces:  es  necesario  también  traerlas  aquí. 

Y  Paolo  salió. 

—  Este  hombre  es  un  miserable,  exclamó  en  cuanto  se  quedó  sola  Zaphirah,  y 
es  necesario  engañarle  bien:  su  señor  es  otra  persona  misteriosa,  pero  puede  servir 
de  mucho  á  Abigail :  ella  se  ha  enamorado  del  estudiante,  y  á  mí  me  gusta  que 
me  rábia  el  sargento  Herédia  :  pero  cuando  Abigail  me  ha  dicho  :  «  Es  fuerza  en- 
gañar al  cardenal  y  á  su  satélite,»  sabrá  porqué  me  lo  ha  dicho:  y  vamos  en  buen 
camino  :  yo  convierto  á  este  hombre  en  un  animal  y  en  un  animal  simple  en 
cuanto  le  entorno  los  ojos  ó  endulzo  el  acento  :  es  casi  seguro  que  Abigail  habrá 
también  domesticado  á  monseñor.  ¿Qué  saldrá  de  esto?  ¿Logrará  Abigail  á  su  es- 
tudiante? ¿lograré  yo  á  mi  sargento? 

Yolvió  á  poco  Paolo  con  dos  bujías  en  dos  candelabros  de  plata. 
Venia  fosco. 

—  Mal  tratan  por  allá  á  mi  señor,  dijo  poniendo  las  bujías  sobre  la  mesa;  me 
parece  que  mucho  peor  que  como  vos  me  habéis  tratado  :  mi  señor  está  dado  á 
los  diablos,  y  me  ha  llamado  torpe  é  imbécil  delante  de  vuestra  señora,  porque 
no  le  ha  parecido  bastante  profunda  sin  duda  la  reverencia  que  he  hecho  al  entrar 
á  vuestra  señora  ;  me  ha  dado  además  un  empellón,  por  lo  cual  se  me  ha  caído 


274  CERVANTES. 

una  ele  las  bujías,  y  sobre  esto  ha  venido  lo  de  torpe  y  lo  de  imbécil :  esto  es  de- 
masiado y  es  necesario  que  concluya :  yo  soy  esclavo  y  no  quiero  serlo. 

El  lobo  siciliano  se  rebelaba ,  y  Zaphirah  recogía  con  interés  este  nuevo  de- 
talle. 

—  ¡  Ah  !  exclamó :  vos  sois  altivo  como  yo  :  pero  yo  no  tengo  que  irritarme 
contra  mi  señora,  porque  jamás  me  ha  tratado  mal. 

—  Dichosa  vos,  dijo  todavía  de  mal  talante  Paolo:  monseñor  me  trata  como  un 
perro...  y  si  yo  hablo... 

Sonó  un  nuevo  campanillazo. 

—  ¡  Mal  rayo !  vamos  á  ver  que  otra  cosa  quiere  mi  amo. 
Y  salió. 

Zaphirah  esperó  en  vano. 
Paolo  no  volvió. 


CAPÍTULO  L1V. 

En  que  Abigail  acrece  de  una  manera  enorme  ante  los  ojos  de  Aquaviva,  y  en  que  Aquaviva 
es  rechazado  de  una  enorme  manera  por  Abigail, 

Veamos  por  qué  habia  encontrado  de  tan  mal  temple  á  su  señor,  Paolo  Lazza- 
rotti. 

Hemos  dejado  á  los  amos  para  seguir  a  los  criados. 

Monseñor  Aquaviva,  como  sabemos,  habia  esperado  con  impaciencia  á  Abigail. 

Habia  encontrado  en  ella,  ó  más  bien  ,  en  ella  le  habia  fascinado  á  primera 
vista ,  ese  quid  dwinum ,  incomprensible  ,  inexplicable  ,  misterioso  ,  que  hace  que 
una  criatura  sea  absorvida ,  por  cuantas  absorciones  son  posibles  al  ponerse  en 
contacto  con  otra  criatura ,  nacida  para  hacerse  sentir,  en  toda  la  plenitud  de 
un  poder  desconocido,  cuya  fuerza  es  incalculable. 

¿  Era  por  si  sola  la  extraordinaria  y  característica  hermosura  de  Abigail  la  que 
habia  causado  un  tal  efecto  en  monseñor  ? 

No. 

¿Era  el  alma  vehemente,  apasionada,  terrible,  dulce  y  candente,  y  dura  y 
dominadora  y  terrible  á  la  par  que  por  los  enormes  y  negrísimos  ojos  de  Abigail 
se  exhalaba,  lo  que  determinaba  aquel  aniquilamiento,  por  decirlo  así ,  del  sér  de 
Aquaviva  en  el  sér  de  la  judía? 

Tampoco. 

Era ,  lo  repetimos ,  algo  que  no  podia  explicarse ,  porque  no  pueden  explicarse 
todas  las  relaciones  por  las  cuales  el  Hacedor  ha  hecho  del  universo ,  de  lo  ani- 
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mado,  de  lo  inanimado,  de  lo  transitorio,  de  lo  permanente,  de  lo  contingente,  de 
lo  necesario,  de  lo  infinito,  de  lo  finito,  del  mal  y  del  bien,  de  la  luz  y  de  la  som- 
bra, un  solo  sér  armónico,  perfecto,  magnifico,  admirable,  que  por  sí  mismo  ha 
dado  la  idea  de  un  Dios ,  de  quien  lo  ha  hecho. 

La  razón  de  Aquaviva  habia  sucumbido. 

Se  desconocía  á  sí  mismo. 

Aquel  mancebo  precoz,  que  á  sus  diez  años  habia  comentado  á  Aristóteles  con 
el  juicio  ya  claro  y  determinante;  que  á  los  quince  habia  terminado  una  carrera 
científica  ,  que  á  los  veinte  se  habia  hecho  respetar  en  una  corte  tal  como  la  de 
Roma ,  á  la  que  van  á  resumirse  en  un  gran  espíritu  todas  las  inteligencias,  todas 
las  astucias,  toda  la  experiencia,  toda  la  ambición,  toda  la  soberbia,  toda  la  pre- 
ponderancia de  esa  asociación  gigantesca  de  las  gentes  de  hábito  y  sotana  ,  clase 
aparte,  superpuesta  á  todo  bajo  el  pretexto  de  un  dogma  que  ha  llevado  á  no 
queremos  decir  cuáles  exageraciones  peligrosas ,  cuando  él  no  es  otra  cosa  que  el 
sencillísimo,  consolador  y  santo  dogma  de  la fé,  déla  esperanza  y  de  la  caridad,  el 
dogma  alto,  sublime,  de  lo  eterno,  de  lo  inmutable,  de  lo  que  és  y  no  puede  dejar 
de  ser,  porque  será  aunque  aparentemente  no  exista,  la  verdad,  el  catolicisimo, 
la  universalidad,  lo  inmutable,  lo  viviente  ,  lo  prolífico  ,  el  amor,  la  justicia  ,  Dios 
en  relación  con  el  hombre,  por  más  que  los  hombres  pretendan  con  sus  miserias 
desvirtuar  ese  dogma  inmortal,  proveniente  de  los  cielos ,  lazo  de  unión  entre  la 
eternidad  y  lo  creado  :  el  mancebo,  decimos  ,  que  entre  esta  gente  prepotente  por 
lo  docto  y  por  su  tenaz  tendencia  al  dominio  absoluto ,  terrible  ,  se  habia  hecho 
respetar,  este  noble,  riquísimo  y  casi  egregio  mancebo,  que  con  el  alma  vieja  y  ya 
casi  gastada  á  los  veinticuatro  años ,  habia  merecido  del  papa  Pió  V,  del  terrible 
pontífice,  la  confianza  del  encargo  de  una  misión  delicadísima  y  más  de  lo  que 
parecía  trascendental ,  junto  al  monarca  más  difícil ,  más  reservado  ,  más  autori- 
tario y  más  incomprensible  de  cuantos  monarcas  ha  habido  y  puede  haber ;  este 
libertino  que  en  el  breve  espacio  de  su  juventud  habia  recorrido  la  escala  entera  de 
las  más  violentas  pasiones,  caia  anulado,  aturdido,  desnaturalizado,  apenas  habia 
visto  ante  sí  á  la  comedianta  vil ,  que  viles  eran  considerados  entonces  los  come- 
diantes ,  ante  una  judía  maldita ,  que  por  malditos  eran  tenidos  entonces  todavía 
los  de  la  mala  sangre,  los  asesinos  de  Cristo  ,  y  esperándola  habia  agonizado  ,  se 
había  conmovido,  habia  procurado  dominar  su  conmoción  cuando  llegó  al  fin  ;  y 
junto  á  ella  su  conmoción  se  habia  hecho  más  patente. 

¿  Qué  era  esto  ? 

Ni  aun  para  pretender  explicárselo  tenia  fuerzas  el  joven,  y  poco  tiempo  ántes, 
terrible  Aquaviva. 

Estaba  ébrio  de  pasión. 
Completamente  absorvido. 

Habia  encontrado  todo  un  universo  nuevo,  moral,  sensual,  infinito  en  Abi- 
gail. 

Un  sér  en  el  cual  él  ni  aun  siquiera  habia  soñado. 

Asi  á  lo  menos  se  representaba  en  su  fantasía  á  Abigail. 
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Le  parecía  que  su  existencia  se  completaba  en  ella,  se  dilataba ,  vivia  con  una 
existencia  de  tal  manera  poderosa  que  él  no  la  habia  conocido  jamás. 

Abigail,  que  era  no  menos  precoz  que  Aqu aviva ,  aunque  como  él  no  hubiera 
estudiado  la  ciencia  escrita  ,  aunque  como  él  no  hubiese  vivido  dentro  de  un  cír- 
culo candente,  en  que  luchaban  todas  las  actividades  humanas,  conoció  á  primera 
vista  que  el  cardenal  era  suyo  y  que  podia  disponer  de  todas  las  fuerzas  que  en 
monseñor  Aquaviva  existían. 

Le  conoció  de  una  manera  tal  que  acabó  de  aniquilarle. 

Sin  embargo  la  sonrisa  de  Abigail,  prodigada  á  Aquaviva,  nada  que  fuera  de- 
terminante significaba. 

Llegaron  al  bello  retrete  en  que  Aquaviva  habia  esperado  desesperándose ,  y 
donde  estaba  servida  la  mesa  y  encendida  la  odorífera  chimenea ,  con  un  tal  refi- 
namiento de  lujo ,  con  una  tal  elocuencia  muda  ,  por  decirlo  así,  que  Abigail ,  que 
se  habia  propuesto  dominar  cuanto  le  fuese  posible  á  Aquaviva,  cambió  su  ex- 
presión sonriente  en  una  expresión  séria,  se  soltó  del  brazo  de  Aquaviva  y  le 
dijo  : 

—  Por  lo  que  veo  aquí  preparado,  paréceme  que  os  habéis  equivocado  grande- 
mente, monseñor  ;  que  no  creíais  sino  que  aquí  iba  á  venir  á  buscaros  una  corte- 
sana sin  pudor. 

Se  puso  pálido  Aquaviva,  y  miró  ,  sorprendido  de  una  manera  estólida,  á 
Abigail. 

El  golpe  le  habia  alcanzado  de  lleno. 

—  No  os  comprendo,  señora,  dijo. 

—  Hé  ahí  que  vos  repetís  lo  mismo  que  os  he  dicho  :  no  me  habéis  compren- 
dido. 

—  A  la  verdad  ,  señora,  es  para  mí  un  gravísimo  dolor  el  haberos  enojado,  tan 
sin  voluntad  de  enojaros. 

— ¿Y  cómo  no  enojarme,  cuando  me  encuentro  aquí  con  una  mesa  servida, 
preparados  los  vinos,  dispuesto  todo  como  para  una  entrevista  para  mí  infamante? 
¿qué  motivo  os  he  dado  yo,  para  que  os  hayáis  atrevido  á  tales  demostraciones? 
¡  Qué  soy  comedianta!  ¿quién  sabe  por  qué,  y  atravesando  cuáles  caminos,  y  so- 
portando cuáles  desventuras ,  puede  llegar  una  mujer  á  la  situación  en  que  se 
la  encuentra ,  ni  quién  cuánta  dignidad  y  aun  cuánta  soberbia  pueden  alentarla, 
á  pesar  de  la  aparente  humildad,  y  aun  si  queréis  infamia  conocida  de  su  situa- 
ción? ¿Pero  no  sabéis  que  bajo  el  lodo  puede  encontrarse  algo  puro?  ¿qué  bajo  la 
infamia  puede  alentar  algo  noble?  Os  perdono,  sin  embargo,  aunque  me  habéis 
dado  un  doloroso  desengaño:  yo  os  creí  uno  de  esos  séres  superiores  para  los 
cuales  nada  significan  las  apariencias,  porque  saben  que  con  mucha  frecuencia 
las  apariencias  son  falsas ;  que  hay  que  profundizar  bajo  ellas  para  encontrar  la 
verdad. 

—  No  sé  qué  deciros,  ni  sé  lo  qué  me  sucede,  dijo  procurando  reponerse  Aqua- 
viva :  os  repito  que  no  os  comprendo. 

—  Pues  yo  me  haré  comprender  bastantemente  dé  vos,  dijo  Abigail :  sentaos. 
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Y  se  sentó  al  lado  de  la  chimenea. 

Aquaviva  se  sentó  maquinalmente  y  se  quedó  mirando  atónito  á  Abigail. 

— Os  he  dicho  que  os  perdono  vuestro  error,  por  lo  mismo  que  un  error  ha  sido 
vuestro  juicio  respecto  á  mi ,  y  porque  os  perdono,  no  quiero  pareceros  enojada 
cuando  no  lo  estoy :  vuestra  conducta  ha  sido  lo  más  natural  del  mundo. 

— ¿Me  permitís,  señora,  que  os  diga  lo  que  verdaderamente  siento?  la  preguntó 
Aquaviva. 

—  Hablad,  señor,  y  hablad  con  sinceridad. 

—  Pues  os  digo,  señora,  que  el  equivocado  no  lo  soy  yo:  no  soy  yo  el  que  ha 
caido  en  error. 

— Pues  bien,  yo  me  alegraré  mucho  de  haberme  engañado,  dijo  Abigail. 

— Yo,  señora,  dijo  Aquaviva,  no  he  querido  recibiros,  ni  os  he  recibido,  ni  os 
creo  aquí  como  una  cortesana :  yo  he  esperado  impaciente  á  una  mujer  que  ha 
tenido  el  privilegio  de  aturdirme,  y  he  esperado  con  una  ansiedad  dolorosa. 

—  Más  claro,  más  claro,  monseñor. 

—  ¡  Más  claro !  ¡y  qué  he  de  deciros  yo  sino  comprendo  lo  que  me  sucede!  ¿no 
me  veis  cobarde ,  trémulo ,  muriendo  de  ansiedad  ante  vos  ? 

—  Si  hubiéramos  de  creer  las  mujeres  que  poseíamos  el  alma  de  todos  los  que 
delante  de  nosotras  tiemblan ,  temen,  agonizan  ,  ¿á  dónde  iríamos  á  parar,  mon- 
señor ? 

—  ¿No  creéis  que  el  tiempo  es  el  único  patentizador  de  las  verdades? 

—  Sí ,  monseñor ,  pero  como  el  tiempo  no  tiene  medida ,  hay  situaciones  en  las 
cuales  un  minuto  equivale  á  un  siglo. 

— Yo  puedo  deciros  ya,  dijo  Aquaviva,  que  para  mí  sois  una  necesidad. 
— ;  Una  necesidad  ! 

—  Sí,  una  necesidad  de  mi  alma:  yo  no  puedo  vivir  sino  viviendo  en  vuestra 
alma. 

— Pues  entretened  vuestra  vida  ó  morid,  dijo  Abigail,  porque  por  estos  mo- 
mentos mi  alma  no  es  vuestra:  no  sé  si  lo  será  algún  dia.  ¿Quién  sabe? 

—  ¿Es  decir  que  por  estos  momentos  os  soy  indiferente? 

—  Indiferente  no,  porque  os  necesito. 

—  ¡  Ah  !  contad  conmigo. 

—  Sí ,  cuento,  y  si  no  contara  con  vos  no  os  hubiera  suplicado  una  entrevista  ,  y 
no  hubiera  procurado  esta  entrevista  si  no  hubiera  podido  imponeros  condi- 
ciones. 

—  Sois  demasiado  dura  conmigo,  señora:  me  hacéis  sufrir. 

—  No  sufráis  por  esto ;  yo  no  soy  para  vos  dura  sino  simplemente  buena. 

— Y  decidme,  señora,  y  perdonad:  ¿por  qué  creéis  que  podéis  imponerme 
condiciones? 

—  Por  qué  lo  sé  todo. 

—  ¿Y  qué  es  todo? 

—  Lo  bastante  para  que  hagáis  mío  todo  lo  que  podáis. 

—  Continúo  sin  comprenderos,  señora. 
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—  ¿De  dónde  le  han  venido  al  joven  estudiante,  vecino  mió,  las  ricas  alhajas 
que  vos  habéis  visto  en  su  aposento? 

Esta  salida  imprevista  aturdió  á  Aquaviva  que  exclamó : 

—  ¿Y  qué  os  importa  que  este  estudiante  tenga  ó  no  ricas  alhajas  de  dama,  que 
no  pudiendo  suponerse  las  haya  robado,  deben,  de  una  dama  noble  y  rica  y  ena- 
morada de  él,  ser  regalo? 

—  ¿Estáis  seguro  de  que  nadie  puede  escucharnos,  monseñor? 

—  No  me  pongo  yo  nunca  en  una  situación  grave  teniendo  el  recelo  de  ser 
escuchado. 

—  Mirad  no  os  engañéis:  me  parece  un  picaro  ese  criado  que  habéis  enviado 
por  mi  á  la  iglesia  donde  yo  os  esperaba. 

—  No  os  habéis  engañado,  señora,  dijo  Aquaviva;  que  picaro  y  grande  es;  pero 
ese  picaro  es  todo  mió. 

—  Mirad  no  os  engañéis:  salid,  reconoced. 

—  Lo  haré  por  daros  gusto. 

Y  Aquaviva  salió. 

—  ¡  Oh!  yo  tenia  la  seguridad  de  obligarle,  murmuró  Abigail;  pero  esto  es 
mejor:  le  tengo  naturalmente  mió:  le  embriago:  le  enloquezco. 

Abigail  reclinó  sobre  su  seno  su  hermosa  cabeza. 
Parecía  como  que  meditaba  un  plan  sobre  el  terreno. 
Que  se  preparaba. 

Que  por  esto  sólo  y  para  tener  tiempo  para  prepararse,  habia  hecho,  valién- 
dose de  un  pretexto,  que  Aquaviva  saliese. 
Éste  volvió  poco  después. 

Al  sentir  sus  pasos ,  y  antes  de  que  entrase ,  Abigail  se  irguió  de  nuevo. 
Aparecía  tranquila ,  impasible  ,  indiferente. 

—  Paolo  está  harto  entretenido  con  vuestra  esclava,  dijo  Aquaviva. 

Y  volvió  á  sentarse  en  el  sillón  frente  á  Abigail. 

— Voy  á  contaros  una  historia ,  dijo  ésta,  y  una  historia  tal  que  os  importa 
mucho  que  nadie  la  oiga. 

—  Podéis  hablar,  señora  ,  en  la  completa  seguridad  de  que  nadie  puede  oiros 
más  que  yo. 

—  Mi  historia  es  muy  gravé. 

—  La  espero  con  impaciencia. 

—  He  dicho  mi  historia,  como  podia  haber  dicho  «la  historia  que  os  voyácon- 
tar,»  porque  esa  historia  no  es  la  ríiia:  ¿qué  os  importa  mi  historia?  y  aunque  os 
importara ,  yo  no  la  contaré  más  que  al  hombre  que  sea  alma  de  mi  alma  ,  vida 
de  mi  vida. 

—  ¿Y  ese  hombre  existe?  exclamó  sin  poderse  contener  Aquaviva. 

—  Si,  exclamó  de  una  manera  ardiente  Abigail:  el  único  hombre  á  quien  he 
amado,  ¿y  en  cuan  poco  tiempo?  Ayer  llegué  á  Madrid  y  no  le  conocía ;  hoy,  no 
tengo  duda  de  ello,- le  adoro  y  soy  capaz  por  él  de  llegar  á  todo  el  horror  de  los 
horrores, 
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—  6Y  seré  pretender  mucho  pediros  su  nombre  V 

—  No  :  es  mi  vecino  de  aposento .  el  estudiante,  el  de  las  alhajas,  el  amante  de 
vuestra  hermana  Beatriz. 

Se  levantó  de  una  manera  violenta  de  la  silla,  Aquaviva. 
Miró  atónito  ,  cobarde .  medroso  á  Abigail. 
Permaneció  algunos  segundos  anonadado,  trémulo. 
Luego  volvió  á  caer  como  desplomado  en  su  sillón. 

—  En  vuestros  poros  años,  dijo  Abigail,  habéis  vivido  mucho  y  de  una  manera 
terrible,  monseñor:  leñéis  ya  ennegrecida  la  conciencia. 

—  Callad,  señora,  callad,  ó  esperad  á  lo  menos;  voy  á  ver. 

—  Ya  sabia  yo  que  os  importarla  mucho  el  que  nadie  pudiese  oirme  .  observó 
Abigail. 

Aquaviva  se  levantó. 

Adelantó  vacilando  como  un  ebrio  hacia  la  puerta  del  retrete  .  y  desapareció 
por  ella. 

Abigail  volvió  á  abismarse  en  sus  pensamientos. 
Volvió  el  cardenal. 

—  No ;  no  se  apartará  Paolo  de  vuestra  esclava ,  exclamó :  y  él  sólo  es  el  que 
pudiera  escucharos. 

—  A  quien  importa  el  secreto  es  á  vos,  dijo  Abigail  con  vos  breve. 

—  ¿Y  quién  sois  vos ,  señora ,  que  sabéis  un  terrible  secreto  de  mi  familia? 
¿cómo  este  secreto  ha  podido  llegar  á  vuestra  noticia  ? 

—  ¿Qué  os  importa  quién  yo  sea?  suponed  que  soy  la  conciencia  de  vuestro 
padre,  el  señor  duque  de  Atri,  y  vuestra  propia  conciencia. 

—  En  vano  pretendo  adivinar... 

—  No  os  fatiguéis  :  no  conseguiréis  nada  :  por  más  que  os  esforzeis  no  daréis 
en  el  misterio  que  me  envuelve. 

—  Seguid,  señora,  seguid. 

—  Si  no  hubiese  sido  porque  yo  supe,  por  noticias  que  llegaron  á  Sevilla ,  que 
vos  estábais  en  la  corte  del  rey  de  España  como  legado  del  Papa ,  en  Sevilla  hu- 
biera permanecido  el  señor  Lope  de  Rueda  con  su  compañía. 

Se  habían  suspendido  las  representaciones  por  el  luto  por  la  muerte  de  la  reina. 

En  cuanto  al  príncipe  don  Cárlos.  muerto  antes  que  la  reina,  ya  sabéis  que  el 
rey,  con  escándalo  de  todo  el  mundo,  ni  ha  mandado  lleve  luto  la  corte,  ni  ha 
querido  que  se  le  dé  el  pésame  por  la  muerte  de  su  hijo. 

<Á  El  señor  Lope  de  Rueda  se  habia  propuesto  esperar  en  Sevilla  á  que  el  luto 
pasase  y  pudiéramos  representar  de  nuevo. 

Pero  yo,  cuando  supe  que  en  Madrid  estábais,  quise  venir  á  Madrid. 
El  señor  Lope  de  Rueda  me  ama  entrañablemente,  ni  más  ni  ménos  que  si 
fuera  su  hija. 

No  le  dije,  sin  embargo,  que  quería  venir  á  Madrid  porque  vos  estábais  en  él. 
No  quería  que  aventurase  suposiciones  ,  que  me  preguntase. 
Tomé  un  pretexto. 
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Le  dije  que  era  lástima  pasar  el  tiempo,  y  no  ménos  que  seis  meses ,  gastando 
y  sin  ganar. 

Le  puse,  además,  ante  los  ojos,  que  estábamos  apurados  y  que  íbamos  á  pasar 
miserias  que  podian  evitarse. 

—  ¿Y  cómo  evitaremos  esas  miserias?  me  dijo. 

—  Yéndonos  á  Madrid,  le  respondí. 

—  ¿Y  qué  haremos  en  Madrid?  me  dijo  :  ¿crees  tú  que  nos  dejarán  trabajar  en 
Madrid  mejor  que  en  Sevilla? 

'  — A  vos  se  os  estima  en  Madrid  muchísimo  por  vuestra  honradez,  por  vuestros 
años  y  sobre  todo  por  vuestro  ingenio :  tenéis  allí  muchos  nobles  y  poderosos 
valedores. 

■ — Con  todo  eso  no  nos  dejarán  representar:  no  han  de  hacer  para  nosotros 
una  ley  nueva :  Madrid,  como  que  es  la  corte,  es  mucho  más  caro  que  Sevilla;  allí 
nos  acometerá  la  miseria  mucho  ántes  que  aquí. 

—  Allí  representaremos. 

—  Quisiera  que  me  explicaras  cómo. 

—  Representaremos  autos  sacramentales,  que  aun  en  la  Semana  Santa  se  re- 
presentan ,  cuando  todos  los  católicos  están  de  luto  por  la  pasión  de  Jesús. 

—  ¡Ah!  ¡ hé  ahí  una  buena  idea  que  no  se  me  había  ocurrido!  dijo  el  señor 
Lope  de  Rueda. 

Y  lo  preparó  todo  para  la  partida. 

Quince  días  después ,  ántes  de  ayer,  llegamos  á  Madrid. 

Yo  pensaba  buscaros  ;  pero  no  lie  tenido  necesidad  de  ello,  vos  se  me  os  habéis 
venido  á  las  manos. 

—  Inútilmente,  exclamó  con  desesperación  Aquaviva,  pretendo  venir  en  cono- 
cimiento de  cómo  habéis  podido  conocer  nuestros  secretos. 

—  Os  repito  que  no  os  fatiguéis  ,  dijo  tranquilamente  Abigail :  nada  consegui- 
réis :  dejadme  continuar. 

—  Os  escucho. 

—  Vinimos  á  parar  á  la  posada  que  sabéis. 

En  ella ,  entre  otros  huéspedes,  está  aposentado  ese  estudiante  que  me  enamo- 
ra :  el  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Y,  cosa  de  estudiantes,  que  son  la  piel  del  diablo,  habia  hecho  un  agujero  en  el 
tabique,  por  el  cual  podia  atisbar  lo  que  en  el  aposento  que  yo  ocupaba  sucediera. 

Ved  de  cuánta  trascendencia  puede  ser  la  diablura  de  un  estudiante. 

Él  me  ha  visto  á  mí  hasta  la  saciedad  por  el  agujero  ,  y  yo  ,  que  casualmente 
con  el  agujero  di ,  he  visto  á  través  de  él  cosas  grandes  ;  y  á  través  de  él  he  oido 
retazos  de  historias  que  han  completado  una  historia. 

Este  acechamiento  mió  hizo  que  yo  os  conociese,  en  cuanto  á  la  figura,  nada 
más  :  luego  no  he  podido  dudar  de  que  erais  monseñor  Julio  de  Aquaviva,  hijo  y 
heredero  del  señor  duque  de  Atri. 

He  procurado  que  me  conociérais,  y  lia  sido  para  mí  una  felicidad  que  de  mí 
os  hayáis  enamorado  mortalmente. 
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—  Pues  si  conocéis  que  mortalmeníe  estoy  enamorado  de  vos,  y  conocéis  los 
secretos  de  mi  familia,  debéis  evitar  por  prudencia  mi  desesperación. 

—  No  os  temo  :  me  he  propuesto  servirme  de  vos  y  me  serviré. 

—  Yo  habia  soñado  en  vos  un  ángel. 

—  Estoy  segura  de  que  tanto  más  me  amareis  cuanto  más  me  creáis  un  de- 
monio. 

—  Me  estáis  atormentando. 

—  Monseñor  Julio  de  Aquaviva,  exclamó  sombríamente  Abigail :  Dios  ha  querido 
que  todas  las  acciones  humanas  den  un  resultado  :  vos  y  vuestro  padre  habéis 
amado,  amáis  lo  terrible ,  y  lo  terrible  os  busca ;  no  os  quejéis .  pues. 

—  Estáis  jugando  con  la  tempestad. 

—  ¿Y  si  yo  os  dijera...? 

—  ¿Qué  habíais  de  decirme?  exclamó  anhelante  Aquaviva,  estremecido  por  la 
mirada  de  fuego  en  que  Abigail  le  habia  envuelto  ;  mirada  irresistible  ,  inmensa, 
en  que  le  habia  revelado  todo  un  infierno  de  amor. 

—  Si  yo  os  dijese  que  sólo  quiero  probar  vuestro  amor,  porque  os  amo...  ¿No 
os  he  dicho  que  ántes  de  conocer  á  ese  estudiante  ,  al  saber  que  vos  estabais  en 
Madrid  ,  he  hecho  que  el  señor  Lope  de  Rueda  nos  trajese  á  la  corte  ? 

—  ¡  Ah  !  ¡  no  juguéis  con  mi  alma  como  el  tigre  juega  con  su  presa  ántes  de 
despedazarla ! 

—  ¿Seréis  vos  capaz  de  darme  una  prueba  indudable  de  amor?  mirad  que  yo 
soy  muy  altiva. 

—  Pedidme  cuantas  pruebas  queráis. 

—  ¿Hay  en  esta  casa  un  oratorio,  monseñor? 

—  Si. 

—  Pues  bien  ,  vamos  á  él. 

Se  levantó  aturdido  Aquaviva. 
Abigail  le  siguió. 

Llegaron  á  un  pequeño,  pero  bellísimo  oratorio. 

Ante  una  imagen  de  la  inmaculada  Concepción  ,  puesta  sobre  el  altar,  habia 
una  lámpara. 

—  Unámonos  ,  dijo  Abigail ,  como  sin  duda  se  han  unido  el  estudiante  y  vues- 
tra hermana  Beatriz. 

Gimió  Aquaviva  ,  y  sus  ojos  ,  extraviados  ,  giraron  espantados. 

Le  contenia  sin  embargo  la  mágia  de  Abigail. 
>   Y  no  parecía  sino  que  ésta  se  gozaba  en  atormentarle. 

Abigail  habia  escuchado  y  visto  tanto  á  través  del  agujero,  que  lo  que  no  habia 
oído,  por  lo  que  habia  visto  lo  habia  adivinado. 

Habia  asistido  á  todas  las  confidencias  de  los  dos  hermanos. 

A  los  diálogos  de  Miguel  con  la  viuda  del  ilustre  Zurriagúete. 

Habia  oido  la  conversación  de  Aquaviva  con  Miguel ,  y  habia  observado  la 
inquietud  con  que  Aquaviva  habia  mirado  las  joyas  que  sobre  la  mesa  es- 
taban. 
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dose solo. 

Poseía,  además,  graves  secretos  del  duque  de  Atrí  y  de  su  hijo  Julio,  como 
veremos  más  adelante. 

Estaba ,  en  fin  ,  en  posición  de  servirse  á  todo  su  placer  del  cardenal. 

A  más  de  esto,  el  joven  cardenal  lego  habia  contraído  una  pasión  furiosa ,  aun 
que  él  no  pudiese  explicársela ,  por  ella. 

Abigail  sabia  bien  que  podia  usar  y  aun  abusar  del  cardenal. 
.    Éste  se  doblegaba  aunque  luchando. 

Pero  su  lucha  era  impotente. 

Un  demonio  que  se  hubiera  agarrado  á  él ,  le  hubiera  tenido  ménos  sujeto  que 
Abigail. 

—  Monseñor,  dijo  ésta. ,  asiendo  con  su  mano  derecha  la  mano  derecha  de 
Aquaviva  y  llevándole  ante  el  altar:  ¿me  juráis  ante  la  Santa  Virgen  Madre  de 
Dios  renunciar  á  la  Iglesia '? 

—  Os  lo  juro,  á  pesar  de  todo,  exclamó  Aquaviva. 

—  ¿Me  juráis  ,  además,  apartaros  de  la  política  .  reduciros  á  una  vida  oscura, 
pero  á  una  vida  de  amor  á  mi  lado? 

—  ¡Una  vida  de  amor  á  vuestro  lado!...  exclamó  Aquaviva:  ¡pero  esto  es 
monstruoso  !...  ¡  apénas  nos  conocemos  !... 

—  ¡  Juráis  ó  no  ! 

—  Es  que  yo  no  sé  lo  que  por  mí  pasa ,  exclamó  Aquaviva :  yo  no  sé  si  esto  es 
una  fascinación...  el  resultado  de  un  hechizo,  aunque  yo  nunca  en  hechizos  haya 
creído  :  es  que  no  sé  si  mañana  este  hechizo  se  destruirá  ,  y  si  juro,  cumpliré  mi 
juramento. 

—  Sé  que  vos ,  capaz  de  todo,  no  sois  capaz  de  faltar  á  un  juramento  hecho  á 
la  Virgen,  por  temor  á  un  terrible  castigo  :  por  eso ,  para  decidirme  á  lo  que  debo 
hacer,  juramento  os  pido  :  no  juréis ,  pues ,  si  teméis  que  esa  misteriosa  pasión 
que  sentís  por  mí ,  y  que  vos  creéis  causada  por  un  hechizo,  puede  pasar. 

—  ¡  Ah  !  ¡  esto  es  terrible  !  exclamó  Aquaviva  :  no  puedo  negarme  á  vuestra  vo- 
luntad... ¡  juro  ! 

Y  un  sudor  frió  corría  por  las  pálidas  mejillas  de  Aquaviva. 
Estabá  desencajado,  horrible :  parecía  no  sólo  feo,  sino  hasta  viejo. 

—  Poned  la  mano  sobre  el  ara  santa,  dijo  Abigail. 
Aquaviva  puso  sobre  el  ara  del  altar  una  mano  trémula. 

—  ¿Juráis  á  Dios  ,  á  la  Santísima  Trinidad  ,  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo,  y  á 
la  Santísima  é  Inmaculada  Virgen  María  Nuestra  Señora  ,  obedecerme  cualquiera 
sea  mi  voluntad  ? 

Vaciló  Aquaviva. 

Miró  de  una  manera  siniestra  á  la  joven. 

Ésta  le  envolvía  en  una  nueva  mirada  de  fuego,  más  candente  que  las  ante- 
riores. 

Sintióse  desfallecer  Aquaviva. 
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Aquello  era  extraordinario,  excepcional;  un  dominio  absoluto  del  sér  de  Abi- 
gail sobre  el  sér  de  Aquaviva. 

—  ¿  Juráis  ?  dijo  ésta  con  acento  firme  ,  pero  sonoro,  arrebatador,  fascinador. 

—  Lo  juro. 

—  Vais  á  jurar  de  nuevo. 

Y  Abigail  pronunció  un  juramento  más  ámplio  y  más  terrible  aun. 
Sin  embargo,  por  aquella  vez  Aquaviva  juró  sin  vacilar. 

Le  exigió  un  tercer  juramento  más  terrible  aun  Abigail,  y  le  prestó. 

—  Salgamos,  dijo  Abigail. 

—  ¿Pero  vos  no  os  obligáis  á  nada?  exclamó  con  una  amorosa  vehemencia 
Aquaviva. 

—  Si  yo  me  obligara  á  algo  para  con  vos,  dijo  Abigail ,  no  seria  vuestra  seño- 
ra. Salgamos. 

Obedeció  Aquaviva. 

Siguió,  dominado,  reducido  á  la  impotencia ,  á  Abigail. 
Volvieron  al  retrete. 

— ;  Os  amo  !  exclamó  Abigail  sentándose. 

—  ¿Que  vos  me  amáis?  contestó  aturdido  Aquaviva. 

—  Si ,  os  amo ,  como  se  ama  la  posesión  de  un  arma  terrible ,  con  la  cual  esta- 
rnos seguros  de  vencer- 

—  ¡  Ah  !  ¡  yo  no  os  he  hecho  ningún  mal  para  que  así  me  atormentéis  !  dijo 
Aquaviva. 

—  ¿Y  qué  sabéis  vos  si  me  habéis  hecho  mal  .  y  hasta  qué  punto?  respondió 
Abigail. 

—  Si  os  he  hecho  daño  sin  voluntad  de  hacérosle,  os  haré  tanto  bien  que  feliz 
seáis  por  la  reparación. 

— Vos  no  podéis  reparar  el  mal  que  me  habéis  hecho  :  él  la  ama  :  la  adora... 
sí ,  no  tengo  duda  de  ello. 

—  ¿Pero  tanto  amáis  á  ese  hombre?  exclamó  desesperado  y  rugiente  Aquaviva. 

—  ¿Qué  sé  yo  si  le  amo  ó  no,  ó  lo  que  por  él  siento,  exclamó  Abigail ,  ni  qué 
sé  yo  lo  que  quiero? 

Y  reclinó  en  el  respaldo  del  sillón  su  gentil  cabeza,  y  dejó  ver  por  completo  y 
en  una  inflexión  irresistible,  su  larga,  bellísima  y  mórvida  garganta  á  Aquaviva. 

Éste  se  retorció. 

Se  sintió  en  poder  de  un  demonio. 

Se  puso  de  pié  de  una  manera  nerviosa,  demudado,  terrible,  y  dió  un  paso 
hacia  Abigail. 

Ésta  se  irguió  y  dijo  con  acento  lánguido : 

—  Sentaos. 

Aquaviva  se  sentó  aturdido. 
— Bebamos,  dijo  Abigail. 

—  Bebamos,  sí,  respondió  Aqmuiva. 

Y  acorro  su  sillón  ñ  la  mesa. 
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Acercó  el  suyo  Abigail. 

—  Quiero  embriagarme ,.  olvidar,  exclamó  tomando  la  ancha  copa  que  la  pre- 
sentaba ,  llena  de  un  generoso  Jerez ,  Aquaviva. 

— Yo  también  quiero  olvidar,  dijo  éste. 

—  ¡Al  infierno  de  nuestro  amor!  exclamó  Abigail  chocando  su  copa  con  la  de 
Aquaviva. 

Bebieron. 

—  ¡  Ah  !  ¡  esto  es  fuego  !  exclamó  Abigail  arrojando  de  sí  con  ira  la  copa ,  que 
apenas  habia  gustado;  vos  sois  el  mismo  miserable  de  siempre:  ¿dudabais  y  os 
habíais  preparado?  ¡habéis  pensado  en  adormecerme!... 

—  ¿Eso  más?  ¡esa  injusticia!  exclamó  dolorosamente  Aquaviva:  ¿no  veis  que 
yo  he  apurado  mi  copa  entera? 

—  ¡  Ah  !  ¡  sí !  ¡  veníais  preparado  ! 

—  ¡  Matadme ,  consumad  el  hechizo  que  me  envuelve ,  pero  no  calumniéis  mis 
intenciones  respecto  á  vos ;  ¡  oh  !  ¡  no  me  obliguéis  á  maldecir  la  hora  en  que  os 
he  conocido ! 

—  Acaso,  por  la  primera  vez  de  vuestra  vida,  no  mintáis:  pero  bien  lo  sabéis, 
monseñor:  todo  lo  que  de  vos  y  de  vuestro  padre  se  calcule,  no  será  nunca  dema- 
siado por  infame  que  sea. 

No  podía  llegar  más  allá  el  desprecio,  la  audacia  con  que  Abigail  hablaba  á 
Aquaviva. 

Y  sin  embargo,  y  por  un  extraño,  contraste ,  le  sonreía,  le  abarcaba  con  la  mi- 
rada ,  á  cada  momento  más  tentadora ,  de  sus  grandes  y  lucientes  y  magníficos 
ojos  negros ,  y  le  desconcertaba  más  y  más ;  más  y  más  le  fascinaba. 

No  podia  darse  un  demonio  más  encantador,  más  embriagador. 
Abigail  revelaba  un  carácter  terrible. 

— Bebamos  ,  sí ,  bebamos  ,  dijo  :  vos  no  habéis  querido  hacerme  traición  ,  no 
porque  no  seáis  capaz  de  ella ,  sino  porque  no  creíais  fuese  necesario  hacerme 
traición  :  por  esta  vez  puedo  beber  tranquila  con  vos ,  comer  de  los  manjares  que 
me  ofrecéis.  ¿Y  sabéis,  monseñor,  que  tengo  apetito?  Cuando  nos  sonríe  la  espe- 
ranza nos  sentimos  felices  y  nuestra  vida  se  hace  fácil:  sentimos  apetito,  sed: 
una  multitud  de  deseos,  que  la  tristeza  y  la  desesperación  mataban,  nos  acometen 
de  improviso:  sí  ,  monseñor,  bebamos  y  comamos;  arriémonos. 

Y  por  aquella  vez  sirvió  las  copas. 
-  — A  nuestra  felicidad,  dijo. 

Aquaviva  bebió  maquinalmente. 

Estaba  profundamente  distraído,  como  abismado  en  un  ensueño. 

Parecía  como  si  hubiese  enmudecido. 

Pero  en  sus  ojos  ardia  algo  siniestro ,  algo  terrible. 

—  Habéis  jurado  hacer  todo  aquello  que  fuere  mi  voluntad,  dijo  Abigail :  lo 
habéis  jurado  por  tres  veces  y  por  la  Santa  Madonna ,  por  la  divina  madre  del 
Verbo,  de  la  que  yo  sé  que  sois  muy  devoto. 

—  Mantendré  mi  juramento 
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—  Pues  bien ,  oicl  lo  primero  que  os  mando. 

—  Decid  ,  señora . 

— Vos  respetareis  á  mi  estudiante ,  como  si  estuviera  amparado  bajo  el  manto 
de  la  Santísima  Virgen. 

—  No  sólo  le  he  respetado,  señora  .  dijo  Aquaviva  .  sino  que  le  he  protegido: 
él  ha  recibido  ricos  dones  mios. 

—  Cuando  no  recelábais. 

—  ¿Y  qué  habia  de  recelar,  señora? 

—  Que  le  amase  vuestra  hermana  Beatriz. 

—  ¡  Una  hija  reconocida  por  mi  padre  !  ¡  una  descendiente  del  duque  de  Atri ! 

—  Eso  os  importaría  muy  poco,  monseñor;  vos  ennobleceríais  de  tal  modo  á 
ese  estudiante ,  vos  y  vuestro  padre  haríais  que  de  tal  manera  le  protegiese  el 
Papa,  que  no  ya  con  vuestra  hermana  sino  con  una  princesa  real  pudiera  aspirar 
á  casarse. 

—  ¿Y creéis  que  mi  hermana  Beatriz  sea  demás  baja  alcurnia  que  una  princesa 
real ?  dijo  con  altivez  Aquaviva.  ¿Pues  qué  los  vicarios,  patricios  de  Roma,  no 
pueden  ,  en  cuanto  á  nobleza .  y  muchos  de  ellos ,  como  nosotros ,  en  cuanto  á 
riquezas,  parangonarse  con  los  reyes? 

—  Indudablemente,  monseñor;  pero  todo  eso  os  importaría  muy  poco. 

—  ¿Creéis,  pues,  que  yo  pudiera  tener  otro  motivo  para  oponerme  á  los  amores 
de  mi  hermana  con  ese  hombre? 

—  Si,  vuestro  corazón. 

Miró  Aquaviva  de  una  manera  profundísima,  y  aun  podemos  decir  que  amena- 
zadora á  Abigail. 

Pero  la  expresión  de  amenaza  pasó  rápidamente,  como  si  el  cardenal  hubiera 
rechazado  el  pensamiento  de  hacer  el  menor  daño  á  Abigail. 
Ésta  habia  servido  el  plato  al  cardenal. 

Éste  por  cortesía  habia  probado  el  manjar,  pero  inmediatamente  habia  dejado 
de  comer. 

En  cuanto  á  Abigail,  comia  con  un  gran  apetito. 

La  mirada  que  monseñor  fijaba  en  ella  era  á  cada  momento  más  asombrada  y 
más  profunda. 

Abigail  guardó  silencio  por  algunos  segundos. 
Continuaron  comiendo,  al  parecer  con  placer. 
Al  fin  dijo: 

—  Hace  dos  años,  al  salir  vuestro  padre  en  carroza  por  la  Puerta  del  Popólo,  en 
Roma,  se  tropezó,  es  decir,  su  carroza  se  encontró  con  la  del  caballero  Gautierde 
la  Moussa,  gentil-hombre  francés ,  que  el  rey  hugonote  habia  enviado  con  una 
delicada  misión  á  Roma. 

Era  en  invierno. 

El  piso  estaba  muy  malo. 

La  carroza  de  monsieur  Gautier  de  la  Moussa  se  habia  colocado  en  la  misma 
puerta .  é  impedia  el  paso  á  la  carroza  de  vuestro  padre. 
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Ya  sabéis  cuan  violento  tiene  el  carácter  vuestro  padre. 

—  Me  estáis  contando,  señora,  dijo  Aquaviva,  una  historia  que  yo  sé  demasia- 
do ;  mi  padre  prorumpió  en  denuestos  por  la  contrariedad  que  le  causaba  aquel 
impedimento,  formalizó  sus  dicterios ,  y  monsieur  Gautier  de  la  Moussa,  creyó 
imprescindible  pedir  razón  á  mi  padre  de  sus  palabras. 

— Vos  lo  sabéis,  monseñor,  es  cierto,  dijo  Abigail ;  pero  era  necesario  quesu- 
piéraisque  yo. también  lo  sabia,  y  que  sé  que  vuestro  padre  recibió  una  estocada... 

—  Que  no  quedó  sin  venganza. 

—  También  lo  sé;  vos,  monseñor,  que  os  fuisteis  á  monsieur  Gautier  de  la 
Moussa,  con  tanta  más  ira,  como  que  no  sólo  queríais  vengar  la  herida  de  vuestro 
padre  sino  cierta  herida  de  celos ,  infundados  en  verdad ,  que  monsieur  Gautier  os 
habia  abierto  en  el  corazón. 

Se  trataba  de  una  hermosísima  dama  que  vivia  en  el  pequeño  palacio  de  los 
Magos,  á  la  orilla  izquierda  del  Tíber,  en  el  Trastevere,  cerca  del  Vaticano  y  del 
puente  de  Sant  Angelo. 

Vos  creíais  que  ella  amaba  al  francés,  y  vos  estabais  perdidamente  enamorado 
de  ella. 

Era  vuestro  primer  amor,  vuestro  inmenso  amor. 
Yo  no  sé  cómo  habéis  podido  amar  á  otra. 

Por  lo  mismo,  yo  creo  bien  ,  monseñor,  que  lo  que  yo  os  he  inspirado  no  es 
amor;  sólo  una  pasión  bastarda,  indigna  de  vos  y  de  mí. 
' — Yo  no  sé  lo  que  por  vos  siento,  dijo  Aquaviva. 

— Continúo,  monseñor;  vos  vengasteis  de  tal  manera  vuestros  celos  y  la  herida 
de  vuestro  padre,  que  monsieur  de  la  Moussa  no  pudo  volver  á  París ;  pero  tuvo 
el  consuelo  de  morir  bendecido  por  el  Papa. 

A  lo  ménos  con  esta  bendición  llevaba  un  buen  pasaporte  que  presentar  á  San 
Pedro. 

Entretanto  vuestro  padre  se  agravaba,  y  de  tal  modo,  que  se  temió  por  su  vida. 

Encontrándose  vuestro  padre  en  tal  peligro  ,  os  llamó  y  os  hizo  sentar  á  la 
cabecera  de  su  lecho. 

¿Quién  estaba  allí  con  vosotros,  monseñor'?  Vuestro  padre  habia  mandado 
cerrar  las  puertas. 

Estabais  solos,  de  todo  punto  solos,  y  seguros  del  secreto  de  lo  que  hablaseis. 
Sin  embargo  yo  sé  punto  por  punto  lo  que  en  aquella  ocasión  habló  con  vos 
vuestro  padre. 

—  ¡Que  lo  sabéis  !  exclamó  Aquaviva. 
Y  miró  con  espanto  á  Abigail. 

—  Si ,  lo  sé,  y  vais  á  juzgar  de  ello:  vuestro  padre,  que  se  creia  próximo  á  la 
muerte,  os  hizo  una  gravísima  revelación. 

Teníais  dos  hermanas  que  vos  no  conocíais. 

—  ¡Ah  !  exclamó  Aquaviva. 

—  Vuestro  padre  habia  oido ,  cuando  erais  vos  muy  pequeño,  apénas  de  tres 
años,  hablar  de  Espuria  como  de  la  tierra  do  las  maravillas. 
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Se  decía  que  los  hombres  de  España  eran  héroes  y  las  mújeres'arcángeles  fuer- 
tes :  diosas ,  cuyo  amor  era  el  frenesí ,  el  delirio ,  especialmente  las  morenas  de 
Andalucía. 

Que  los  españoles  eran  esforzados  hasta  el  heroísmo,  sabíalo  bien  vuestro  pa- 
dre, como  que  los  españoles  iban  á  todas  partes  levantando  hasta  las  más  ínclitas 
hazañas  el  nombre  de  su  patria. 

No  era  ciertamente  la  Italia  una  tierra  en  que  fuese  necesario  dar  á  conocer  á 
los  españoles. 

Hace  ya  muchos  años  que  España  y  Francia  tienen  su  campo  de  batalla  en 
Italia. 

Pero  las  españolas  eran  otra  cosa. 

Para  conocerlas  habia  necesidad  de  ir  á  buscarlas  á  su  tierra. 

Hay  quien  asegura  que  el  deseo  de  conocer  á  España  era  un  pretexto  de  que 
se  valia  el  señor  duque  de  Atri ,  vuestro  padre  ,  para  salir  no  sólo  de  Roma  sino 
también  de  los  Estados  Pontificios  ,  en  los  cuales  no  se  encontraba  bien. 

¿  Sabéis ,  monseñor,  de  qué  enfermedad  murió  vuestra  madre  ? 

Al  oir  esta  extraña  pregunta,  una  expresión  de  espanto  apareció  en  el  sem- 
blante de  Aquaviva. 

—  ¡Un  demonio  sin  duda  ha  hablado  con  vos!  exclamó. 

—  Decís  bien,  repuso  Abigail  ,  un  Satanás  humano  que  vuestro  padre  no  os  ha 
dado  á  conocer,  porque  no  os  ha  revelado  todos  sus  secretos ,  un  demonio  tal  que, 
si  por  fortuna  no  estuviéramos  asegurados  de  él,  no  tardaría  en  hacerse  conocer 
de  vos.  y  tal  vez  de  una  manera  terrible. 

Pero  continuemos  ,  monseñor ,  que  mi  historia  es  necesario  que  concluya  lo 
más  pronto  posible  ;  el  señor  Lope  de  Rueda  estará  dolorosamente  inquieto  por 
mi  tardanza  desde  que  cierre  la  noche,  y  ya  empieza  á  oscurecer. 

—  Es  verdad .  las  sombras  van  envolviéndonos,  y  no  quiero  privarme  de  la 
vista  de  vuestra  hermosura,  dijo  Aquaviva;  y  se  levantó  y  tiró  del  cordón  de  una 
campanilla  que  junto  á  la  chimenea  pendía,  apareciendo  á  seguida  Paolo  Lazzarotti. 

Entonces  fué  cuando,  á  causa  del  mal  humor  de  que  estaba  poseído  monseñor 
Aquaviva,  tuvo  lugar  con  Paolo  la  escena  que  éste  refirió  á  Zaphirah. 
Quedaron  de  nuevo  solos. 

El  cardenal  se  esforzaba  por  dominarse  y  aparecer  todo  lo  sereno  posible. 
Pero  se  espantaba  más  y  más,  y  más  y  más  le  fascinaba  Abigail. 
En  sus  negras  pupilas  lucia,  con  un  fuego  opaco,  algo  de  siniestro,  de  terrible. 
Y  parecía,  sin  embargo  ,  que  acariciaban  á  Aquaviva  ,  que  le  decían  amor,  un 
amor  extraño. 

¿Quién  puede  fiar  en  la  traidora  mirada  de  la  mujer?  ¿quién  puede  leer  la 
verdad  en  ella? 

El  deseo  del  hombre  enamorado  le  ayuda  á  engañarle,  á  enloquecerle. 

—  Vuestra  madre  murió  de  mal  de  amores,  dijo  con  un  acento  opaco,  sombrío, 
Abigail. 

Aquaviva  no  respondió,  pero  se  estremeció  de  una  manera  poderosa. 


—  Sí,  dijo  Abigail,  como  provocando  una  contestación  de  Aquaviva;  hay  ame- 
res que  matan. 

Siguió  tenazmente  Aquaviva  en  su  sombrío  silencio. 

—  ¿No  os  ha  hablado  vuestro  padre  de  la  enfermedad  de  vuestra  madre?  in- 
sistió Abigail. 

—  Sólo  sé  que  mi  madre  murió  siendo  yo  muy  niño  ,  dijo  Aquaviva:  yo  no  1© 

recuerdo. 

—  Pero  debéis  conocer  su  retrato,  dijo  Abigail  :  dicen  que  era  muy  hermosa. 

—  Sí,  muy  hermosa,  hermosísima  ,  no  tanto  como  vos  sin  embargo,  respondió 
Aquaviva,  que  pretendía  aparecer  lo  más  tranquilo  posible  sin  conseguirlo. 

Su  agitación  ,  su  perturbación ,  su  malestar  sensible  iban  en  aumento. 

—  Dicen  ,  continuó  Abigail .  que  los  médicos  no  pudieron  decir  la  enfermedad 
de  que  murió  vuestra  madre,  que  su  muerte  causó  murmuraciones,  y  que  por 
ellas  vuestro  padre  se  alejó  de  Roma. 

—  Seguid ,  señora ,  dijo  Aquaviva  ;  me  estáis  contando  una,  historia  perfecta- 
mente desconocida  para  mi. 

—  Y  tanto  más  se  murmuró,  como  que  por  aquel  tiempo  las  aguas  del  Tiber 
arrojaron  el  cadáver,  cosido  á  puñaladas ,  de  un  hermoso  y  joven  señor  florentino 
Nicolao  Franchesi ,  pariente  lejano  de  vuestra  madre,  que  había  ido  á  Roma  no  sé 
á  qué  cometido,  ó  á  qué  asunto,  y  como  los  asuntos  en  Roma  se  eternizan,  perma- 
neció en  ella  más  de  tres  años,  desde  algunos  meses  ántes  del  casamiento  de  vues- 
tros padres :  bebamos ,  monseñor,  bebamos  ;  este  bello  y  perfumado  gabinete,  esta 
alegre  chimenea,  el  rumor  monótono  de  la  lluvia  .  todo  convida  á  beber. 

Y  llenó  las  copas. 

—  Sí,  bebamos,  exclamó  monseñor  Aquaviva  tragando  con  ánsia  el  contenido 
ele  la  copa. 

Estaba  desencajado,  descompuesto  :  una  ferocidad  espantable  aparecía  en  sus 
ojos. 

Sin  embargo  se  doblegaba  á  Abigail ,  aparecía  dominado  por  ella. 

—  Pasemos  por  alto  ese  doloroso  período  de  la  historia  de  vuestra  familia ,  dijo 
Abigail  :  además  debemos  concluir  cuanto  ántes :  pero  atended ;  estoy  preocupada; 
esto  es  muy  sencillo,  y  sin  embargo  no  se  me  habia  ocurrido:  procuradme  recado 
de  escribir ;  vos  tendréis  sin  duda  álguien  que  lleve  una  carta  mía  al  señor  Lope 
de  Rueda;  así  no  estará  con  cuidado. 

Aquaviva  tiró  de  nuevo  del  cordón  de  la  campanilla  y  á  poco  apareció  Paolo. 

—  Trae  con  que  escribir,  le  dijo  su  amo. 

Poco  después  Paolo  trajo  un  bello  pupitre,  por  decirlo  así ,  un  escritorio  portá- 
1Í1 ,  sobre  el  cual  se  veía  un  tintero  de  plata. 

Le  puso  delante  de  Abigail,  que  le  abrió,  encontrando  en  él  papel  perfumado. 

—  Vete,  pero  espera  muy  cerca,  al  alcance  de  mi  voz,  dijo  Aquaviva. 
Paolo  salió. 

Abigail  escribió  lo  siguiente  con  una  preciosa  letra,  aunque  más  de  lo  conve- 
niente gruesa. 
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«Mi  buen  padre:  no  ub  inquietéis  porque  tarde  :  volveré  á  la  posada  esta  mis— 
ma  noche  :  cuando  vuelva  sabréis  la  razón  de  mi  tardanza. — Abigail.» 

Cerró  esta  carta  y  escribió  en  su  nema  :  «;A1  señor  Lope  de  Rueda,  en  el  mesón 
de  Paredes.» 

—  ¡  Paolo  !  dijo  monseñor  Aquaviva.  • 
Entró  Paolo. 

—  Lleva  esa  carta  al  momento  á  donde  indica  su  nema,  le  dijo  su  amo. 

—  No  hay  en  la  casa  más  servidor  que  yo,  dijo  Paolo  :  monseñor  tendrá  que 
servirse  del  paje  de  la  carroza. 

—  No,  dijo  Aquaviva  :  lleva  tú  mismo  la  carta  :  pero  que  el  paje  suba  y  espere 
en  la  primera  antecámara. 

—  Muy  bien  .  monseñor,  dijo  Paolo  :  ¿y  habré  de  traer  la  contestación? 

—  No  la  tiene,  dijo  Abigail. 

—  No  vuelvas  ,  pues ,  dijo  Aquaviva:  espérame  en  el  vestíbulo  de  la  iglesia 
donde  esta  tarde  has  ido  á  buscar  á  esta  señora. 

—  Muy  bien,  monseñor,  dijo  Paolo,  y  salió  tan  despechado,  porque  le  privaban 
de  continuar  al  lado  de  Zaphirah  .  que  ni  aun  se  acordó  de  ir  á  decirla  que  no  le 
era  posible  volver. 

Allá  se  iban  en  cuanto  á  fortuna  de  amor  con  Abigail  y  su  esclava  .  monseñor 
Aquaviva  y  su  factótum  Lazzarotti. 

La  situación  de  Aquaviva  respecto  á  Abigail,  era  de  una  gravedad  tal  que  no 
permite  la  comparación  con  la  en  que  se  encontraba  Paolo  respecto  á  Zaphirah. 

Ya  la  noche  habia  oscurecido  :  á  través  de  las  vidrieras  de  la  ventana  no  se 
veia  más  que  un  fondo  densamente  tenebroso. 

Un  profundo  silencio,  alterado  sólo  por  el  rumor  igual  y  continuado  de  la  lluvia, 
se  dejaba  sentir. 

Abigail  permaneció  en  silencio  algún  tiempo,  después  de  la  salida  de  Paolo ,  y 
luego  continuó. 


CAPÍTULO  LV. 


De  como  quien  posee  grandes  secretos,  puede  hacer  su  esclavo  á  aquél  á  quien  los  secretos 

conciernen. 


Salió  como  escapado  de  Roma  vuestro  buen  padre,  el  señor  duque  de  Atri. 
Os  dejó  criándoos  en  la  campiña  de  Roma ,  encargado  á  un  leal  servidor. 
Llegó  á  Civitavecchia,  y  allí  tomó  un  barco,  en  el  que  se  metió  ocultamente 
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durante  la  noche,  para  burlar  á  los  parientes  de  vuestra  madre,  que  le  acusaban 
de  haberla  envenenado,  y  le  perseguían  no  sólo  por  esto  ,  sino  porque  creían  que 
había  asesinado  también,  ó  hecho  asesinar,  á  Nicolao  Franchesi ,  que  era  pariente 
de  ellos. 

Acompañaba  á  vuestro  padre  un  extranjero,  un  vagabundo,  un  hombre  terri- 
ble, una  especie  de  brujo  ó  hechicero,  que  tanto  vivia  de  levantar  figura  á los  que 
querían  conocer  su  destino,  como  de  curar  ó  emponzoñar,  ó  de  dar  puñaladas  en 
la  sombra. 

•  Era  español  y  andaluz :  buscando  aventuras  por  el  mundo,  había  llegado  á 
Roma. 

Encontró  un  día  á  vuestro  padre,  y  se  quedó  mirándole  fijamente. 
Al  ver  que  á  tal  audacia  se  atrevía  un  mendigo  harapiento,  vuestro  padre  se 
irritó. 

—  Mandad  á  los  criados  que  os  acompañan  ,  monseñor,  me  den  de  palos ;  pero 
escuchad  ,  le  dijo  el  vagabundo. 

Vuestro  padre  sintió  un  no  sé  qué  de  extraño  en  la  manera  y  en  las  palabras 
de  aquel  hombre,  y  le  dijo: 

—  ¡  Hablad ! 

—  No  os  hablaré  sino  aparte,  y  de  manera  que  vuestros  familiares  no  puedan 
escuchar,  dijo  aquel  hombre,  acreciendo  en  ío  misterioso  y  en  lo  siniestro. 

Apartóse  con  él,  maravillado  vuestro  padre,  y  como  obedeciendo  á  un  presen- 
timiento, y  le  dijo: 

—  ¡  Habla  ! 

—  Veo  en  vuestra  frente  líneas  siniestras,  dijo  el  harapiento:  yo  soy  saludador, 
astrólogo,  médico;  pero  curo  más  bien  las  enfermedades  del  alma  que  las  del  cuerpo. 

Vuestro  padre  encontró  algo  en  aquel  hombre  que  le  obligó  á  atenderle. 

El  mendigo  le  dijo  que  era  necesario  esperar  al  menguar  de  la  luna,  que  seria 
de  allí  á  tres  días,  para  que  él  pudiera  levantar  figura  á  vuestro  padre  ,  y  desci- 
frar el  misterio  de  su  destino;  que  de  allí  á  tres  noches,  á  las  doce,  él  iriaá donde 
vuestro  padre  le  indicase  ;  pero  que  era  necesario  que  vuestro  padre  tuviese  en 
cuenta,  que  la  entrevista  debia  ser  secreta,  de  tal  manera,  que  nadie  supiese  que 
se  habían  visto. 

Vuestro  padre  dijo  que  le  esperaría  dé  allí  á  tres  noches,  á  las  doce,  ó  las 
veinticuatro,  porque  ya  sabéis  que  en  Italia  se  cuentan  las  veinticuatro  horas  del 
dia,  sin  partirlas  en  dos  mitades,  y  en  un  postigo  de  su  palacio,  cuyas  señas  le  clió. 

Después  de  esto,  se  separó  de  aquel  hombre,  y  siguió  con  sus  familiares. 

El  señor  duque  de  Atri  había  sido  engañado. 

Aquel  hombre,  aquel  mendigo,  no  era  ni  saludador,  ni  brujo,  ni  hechicero,  ni 
astrólogo,  ni  médico,  aunque  hablaba  una  jerga  que  le  hacia  parecer  un  sabio 
ante  los  ignorantes. 

Aquel  hombre  no  era  más  que  un  bandido  trashumante,  que  iba  de  acá  para 
allá,  escapando  de  todas  partes  cuando  se  creía  en  peligro  de  dar  en  las  manos 
de  la  justicia. 
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Hacia  muy  poco  tiempo  que  liabia  llegado  á  Roma. 

No  conocía  á  vuestro  padre;  no  sabia  ni  aun  siquiera  su  nombre. 

Pero  al  verle  ricamente  vestido,  adelantando  por  las  galerías  de  la  plaza  de 
San  Pedro,  seguido  de  una  brillante  comitiva,  creyó  que,  engañando  á  aquel  pre- 
potente señor,  podía  hacer  un  gran  negocio. 

Entróse  el  señor  duque  de  Atri  en  San  Pedro. 

El  bandido  vagabundo  llegó  á  donde,  á  la  entrada  de  la  plaza ,  el  duque  de 
Atri  había  dejado  su  carroza  y  las  de  su  servidumbre,  y  tuvo  medio  de  informar- 
se, sin  hacerse  sospechoso,  de  quién  era  el  prepotente  magnate  con  quien  había 
hablado. 

No  le  bastaba  con  saber  su  título,  que  el  mismo  duque  le  había  dicho  al  darle 
las  señas  de  su  palacio  en  la  plaza  de  España. 
Necesitaba  saber  mucho  más. 

Averiguó  que  hacia  tres  años  se  habia  casado  con  una  hermosísima  señora 
florentina ;  que  tenia  de  ella  un  hijo;  y  que  no  era  lo  más  feliz  del  mundo  por  su 
matrimonio. 

El  bandido  empleó  en  observaciones  é  investigaciones  el  plazo  que  se  habia 
tomado  para  su  entrevista  con  vuestro  padre. 

Expió  su  palacio:  se  pasó  dos  noches  en  vela  en  torno  de  él,  oculto  en  la  sombra. 

Sabia  que  la  hermosa  dama  florentina  habia  sido  sacrificada  al  casarse  con  el 
señor  duque  de  Atri,  y  que  la  razón  de  este  sacrificio  era  el  amor. 

Pero  perdonad,  monseñor;  ya  hemos  convenido  en  que  pasaríamos  sobre  esto. 

El  bandido  aprovechó  un  secreto  terrible,  que  habia  sorprendido  expiando  el 
palacio  de  Atri. 

Pero  fué  prudente. 

Adelantó  paso  á  paso. 

Se  captó  la  confianza  de  vuestro  padre,  y  de  tal  manera,  que  el  señor  duque  no 
podia  vivir  si  todas  las  noches  no  tenia  una  larga  entrevista  con  el  vagabundo 
que  continuaba  engañándole,  y  captándose  más  y  más  su  confianza. 

Nunca  nadie  habia  visto  juntos  á  aquel  miserable  y  al  duque  de  Atri. 

El  mendigo  habia  cambiado  sus  harapos  en  otro  traje  ménos  harapiento,  aun- 
que también  muy  pobre,  en  el  hábito  de  los  peregrinos  de  la  Tierra  Santa. 

Con  este  nuevo  disfraz  habia  llegado  hasta  á  besar  el  pié  al  Santo  Padre. 

Y  aquel  hombre  aborrecía  el  cristianismo  por  que  era  de  la  mala  sangre. 
como  yo;  quiero  decir  judío. 

Se  estremeció  monseñor  Aquaviva,  poique  aunque  bien  podia  decirse  que  no 
creia  en  Dios  ni  en  el  diablo ,  porque  no  temia  ni  al  uno  ni  al  otro ,  tenia  á  Roma 
metida  en  la  sangre,  y  era ,  en  cierto  modo,  supersticioso  y  fanático. 

Un  hereje,  un  judío,  un  idólatra,  le  espantaban,  le  crispaban,  sublevaban 
su  odio  y  su  repugnancia. 

—  ¡Vos  sois  judia!  exclamó. 

—  Yo  me  llamo  María  del  Gármen  Abigail  de  Rueda,  dijo  Abigail,  y  soy  eome- 
diauta  de  la  compañía  del  señor  Lope  de  Rueda. 
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—  ¡  Ah  !  ¡  os  habéis  bautizado  ! 

—  Sí. 

Perdió  su  dureza  el  semblante  de  monseñor. 

—  ¡Ah  !  exclamó ;  los  que  no  habiendo  nacido  en  la  ley  de  Jesucristo,  á  su 
santa  ley  se  vuelven  ,  son  más  aceptos  á  los  ojos  del  Señor. 

Pareció  como  que  por  aquel  lado  monseñor  descansaba. 
Pero  continuaba  su  ansiedad  respecto  al  relato  de  Abigail. 
Ésta  prosiguió  : 

, —  Para  abreviar,  y  pasando  cuanto  es  posible  por  encima  de  cosas  que  deben 
haceros  sufrir  demasiado,  sólo  os  diré  que  el  bandido  dió  á  vuestro  padre  un  pe- 
queño frasquito  de  vidrio  negro,  cuidadosamente  tapado  ,  y  que  al  dia  siguiente 
murió  de  improviso,  y  como  por  consecuencia  de  una  apoplegía,  vuestra  madre. 

Algunos  dias  después  el  Tíber  arrojó  el  cuerpo  desnudo  y  acribillado  á  puñala- 
das del  señor  Nicolao  Franchesi. 

Las  murmuraciones  que  por  la  muerte  de  vuestra  madre  se  habían  propalado 
aumentaron  por  la  aparición  del  despedazado  cuerpo  de  Franchesi ,  y  vuestro 
padre  creyó  prudente  alejarse  de  Roma ,  no  por  temor  á  la  justicia  del  Papa  ,  que 
por  ante  ella  estaba  á  cubierto,  sino  por  miedo  á  los  parientes  de  Franchesi  ,  que 
eran  muchos  y  poderosos. 

Llegó,  como  ya  os  dije,  secretamente  á  Civittavecchia,  y  secretamente  de  noche 
se  embarcó  en  una  nave  que  le  habia  prevenido  su  terrible  confidente,  su  envene- 
nador, su  apuñalador,  que  ya  le  esperaba  en  ella. 

La  nave  se  hizo  á  la  mar  con  rumbo  á  España  y  á  las  costas  de  Andalucía. 

Yo  os  cuento  todo  esto  sumariamente ,  monseñor,  para  que  sepáis  cuán  infor- 
mada estoy  de  los  sucesos  de  vuestra  familia. 

Más  adelante  puede  ser  que  conozcáis  estos  sucesos  punto  por  punto. 

Yo  creo  que  comprendéis  demasiado  que  un  terrible  destino,  que  en  parte  co- 
nocéis, á  los  dos  nos  enlaza. 

Monseñor  Aquaviva  escuchaba  abandonado  en  su  sillón  ,  tendidos  sobre  sus 
brazos  los  suyos,  é  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  un  miserable  senten- 
ciado que  se  resigna  al  tormento  de  que  no  puede  libertarse. 

Abigail  le  dominaba  completamente. 

De  tiempo  en  tiempo  levantaba  la  cabeza  y  contemplaba  á  la  hermosísima  y 
terrible  Abigail  de  una  manera  ansiosa. 

Y  ella  concentraba  más  y  más  su  tentadora,  su  irresistible  mirada  en  su  vícti- 
ma ,  y  le  impresionaba  más  y  más  con  el  poderoso  fluido  que  de  sus  ojos  partía. 

Abigail  continuó : 

—  Vuestro  padre  permaneció  en  España  y  en  Sevilla  algún  tiempo,  el  que  fué 
necesario  para  arreglar  sus  asuntos  de  Roma. 

Apagó  con  oro  la  saña  de  sus  enemigos,  que  el  poder  clel  oro  alcanza  á  todo, 
hasta  al  odio  y  á  la  venganza ,  y  se  volvió  á  Roma  después  de  haber  tenido  en 
España,  servido  por.su  sicario,  algunas  historias  de  amor. 

—  ¡Poro  vos  no  sois  mi  hermana!  exclamó  irguiéndose  de  répefite  monseñor 
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Aquaviva:  mi  padre  no  me  ha  hablado  más  que  de  dos  hermanas  naturales  mias. 

—  No,  dijo  Abigail :  yo  no  soy  vuestra  hermana  ni  quiero  serlo  :  vos  no  tenéis 
más  que  dos  hermanas :  Beatriz  y  doña  Magdalena  ,  hijas  de  distinta  madre: 
vuestro  padre  debió  decíroslo  para  descargo  de  su  negra  conciencia ,  cuando  mal 
herido  á  consecuencia  de  su  lance  con  el  difunto  monsieur  Gautier  de  la  Moussa, 
creyéndose  en  trance  de  muerte  os  llamó  á  su  lecho. 

Os  reveló  que  en  España ,  hacia  diez  y  nueve  años ,  habia  tenido  dos  hijas. 

Pero  no  os  dijo  quiénes  fueron  sus  madres ,  ni  á  qué  ley  pertenecían  éstas. 

Se  limitó  á  deciros  sus  nombres,  á  manifestaros  dónele  podríais  encontrarlas, 
y  cómo  podríais  haceros  reconocer  de  ellas. 

Os  aterró  al  revelaros  que  una  de  vuestras  hermanas ,  que  él  se  habia  traído 
muy  pequeña  de  España ,  era  la  hermosísima  doncella  que  en  el  Trastevere ,  á 
orillas  del  Tiber,  vivía  servida  como  una  gran  señora. 

Aquella  hermosa  doncella  era  donna  Beatriz  ,  la  hermosa  entre  todas  las  her- 
mosas de  Roma ,  la  codiciada  por  todos  á  pesar  de  lo  oscuro  de  su  origen  ,  la  im- 
posible para  todos ,  y  de  la  cual  estábais  vos  empeñado  y  enamorado  de  una 
manera  mortal. 

Y  ese  amor  continúa,  y  ese  amor  os  roe  las  entrañas,  á  pesar  de  la  fascinación 
que  yo  causo  en  vos. 

Y  por  ese  amor  satánico  y  sin  esperanza  que  por  vuestra  hermana  Beatriz 
sentís,  es  por  lo  que  yo  os  he  buscado. 

¿Y  sabéis  por  qué? 

Porque  vuestra  hermana  ha  amado  al  fin ,  como  si  no  hubiera  nacido  para 
otra  cosa  que  para  amarle,  á  mi  hermoso  estudiante. 
Porque  vos  os  habéis  apercido  de  ese  amor. 

Porque  vuestros  celos,  vuestra  rábia  son  un  peligro  de  muerte  para  el  hombre 
á  quien  amo  y  que  yo  no  quiero  que  muera. 

Y  no  morirá,  no,  porque  yo  le  protejo,  y  vos  sois  mió  ;  si  .  mió  .  porque  á  mí 
os  sujeta  mi  poder,  porque  yo  soy  hechicera. 

—  Vos  sois  para  mí  la  hermosura  de  las  hermosuras,  el  fuego  del  fuego  ,  el 
alma  del  alma ,  exclamó  irguiéndose  y  casi  en  estado  de  delirio  Aquaviva. 

—  Pues  bien,  lo  que  yo  soy  para  vos  eso  mismo  es  para  mí  mi  estudiante,  dijo 
con  vos  lánguida  y  ardiente  Abigail ,  dilatando  su  mirada,  y  recogiéndola  y  ab- 
sorviendo  en  ella  el  alma  atormentada  de  Aquaviva:  y  oid  :  á  pesar  de  mí .  de  ese 
amor  del  infierno  que  por  mí  sentís  .  y  que  en  vos  claramente  se  revela  .  ¿no  <>s 
abrasa  también  el  amor  de  Beatriz .  ese  amor  imposible  ? 

—  ¡Oh,  callad!  exclamó  Aquaviva;  vos  sois  mi  arcángel  terrible;  vos  leéis  en 
mi  alma. 

—  ¿No  es  verdad  que  os  causa  celos,  unos  celos  de  muerte,  mi  estudiante,  que 
de  tal  manera  y  por  un  misterio  del  amor  ama  á  Beatriz  y  es  amado  de  ella  . 
cuando  puede  decirse  que  apénas  se  conocen? 

—  ¡Oh!  ¡callad!  ¡callad! 

—  Pues  bien  ,  yo.  qué  amo  sin  saber  porqué,  porque  sólo  le  conozco  desde  ayer 
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á  mi  estudiante,  como  si  fuera  mi  universo,  mi  eternidad ,  os  amo  también  á  vos, 
aunque  por  modo  distinto  :  aunque  por  distinto  modo  soy  para  vos  un  imposible, 
como  para  vos  lo  es  vuestra  hermana ,  y  porque  vos  la  amáis  ,  siento  contra  ella 
unos  celos  de  muerte,  como  vos  los  sentís  contra  mi  estudiante ,  porque  Beatriz  le 
ama. 

—  ¿Pero  vos,  exclamó  Aquaviva ,  incorporándose  de  nuevo,  no  sois  mi  herma- 
na, no  es  verdad?  Repetídmelo. 

—  No,  no  soy  vuestra  hermana,  pero  soy  si  parienta  y  parienta  próxima  de 
vuestra  hermana  Beatriz. 

—  ¡Ah!  exclamó  Aquaviva  con  un  acento  indescribible:  ¡vos  parienta  próxima 
de  Beatriz! 

—  Sí,  porque  Beatriz,  por  su  madre,  es  judía,  como  por  su  madre,  vuestra 
otra  hermana  Magdalena,  es  morisca  :  ¿qué  queréis?  En  España  hay  todavía  mo- 
riscos y  judíos,  y  las  hijas  de  estas  dos  ramas  son  hermosísimas  ,  tentadoras  ,  ir- 
resistibles :  ahora  bien  ;  voy  á  concluir  :  vuestro  padre  ,  creyéndose  in  articulo 
mortis,  os  reveló  la  existencia  de  vuestras  dos  hermanas  ;  os  manifestó  que  las 
habia  reconocido  secretamente  como  á  sus  hijas  naturales  :  os  dijo  que  dificulta- 
des insuperables  le  habían  impedido  contraer  matrimonio,  tanto  con  la  madre  de 
Beatriz  como  con  la  de  Magdalena  :  os  dijo  que  Beatriz  vivía  en  Roma ,  y  que  le 
conocía,  pero  que  Magdalena,  que  vivia  en  África,  en  Argel,  con  su  madre,  no 
le  conocía  más  que  de  nombre:  ¡falso  era!  vuestro  padre  no  habia  querido  manci- 
llar su  noble  prosápia,  uniéndose  ya  con  una  morisca,  ya  con  una  judía,  por  más 
que  se  hubiesen  convertido  al  cristianismo. 

Yo  sé  toda  esta  historia  por  el  mismo  que  fué  el  confidente  y  el  cómplice  de 
vuestro  padre :  sé  que  si  vuestro  padre  sobrevivió  á  la  peligrosa  herida  que  le 
causó  el  señor  de  la  Moussa,  no  fué  más  que  para  dar  en  la  locura ,  la  muerte  de 
la  razón ,  la  muerte  del  alma :  sé  que  declarada  incurable  la  locura  de  vuestro 
padre,  vos  habéis  entrado  en  la  posesión  de  sus  estados,  aunque  mientras  vuestro 
padre  viva  no  podáis  llevar  el  título  de  Atri :  sé ,  en  fin,  también,  .porque  de  tal 
manera  priváis  en  la  corte  pontificia  y  la  verdadera  razón  de  vuestra  venida  á  Es- 
paña :  sé  porqué  habéis  hecho  conocimiento  con  la  hermosa  y  desgraciada  duquesa 
de  Puente  de  Alba,  y  porqué  ella  ha  podido  ir  á  una  residencia  vuestra  oculta- 
mente y  sin  ser  vuestra  amante:  lo  sé,  en  fin  ,  todo,  porque  de  todo  me  ha  infor- 
mado un  hombre  terrible  que  todo  lo  sabia  y  del  cual  nos  han  librado  Dios  ó  el 
diablo,  y  en  gran  parte  mi  fortaleza. 

—  Y  bien,  ¿qué  queréis  de  mí?  dijo  Aquaviva:  ya  lo  veis,  señora:  estoy 
sufriendo  de  una  manera  horrible ,  no  quiero  negároslo  ,  y  me  siento  verda- 
deramente enfermo  :  yo  os  pido  por  favor  que  por  hoy  se  termine  nuestra  en- 
trevista. 

—  ¿Y  qué  más  tengo  ya  que  deciros?  ¿mi  historia?  no  la  sabréis  jamás ,  á  lo 
menos  por  mi  boca:  y  luego  ¿qué  os  importa  mi  historia?  Nada  ;  para  la  pasión 
que  por  mí  sentís  las  historias  son  inútiles  ;  el  alma  no  tiene  familia  ni  nombre: 
rio  es  liarla  para  el  alma  el  misterio  de  la  vida  :  sí ;  vamos  á  concluir,  monseñor:  os 
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ya  larde;  por  más  que  yo  haya  escrito  á  Lope  de  Rueda,  á  mi  padre,  estará  con 
un  cuidado  mortal. 

—  Estoy  á  vuestras  órdenes,  señora  mia,  exclamó  monseñor  Aquaviva. 

—  A  mis  órdenes  os  pone  la  fatalidad  .  dijo  Abigail  levantándose;  vamos,  si  os 
place,  en  el  carruaje,  y  mientras  llegamos  acabaremos  nuestra  conversación. 

Y  Abigail  tomó  su  manto,  que  estaba  sobre  un  sillón,  y  se  lo  puso. 
Monseñor  se  puso  su  manto  y  su  birrete  y  se  ciñó  los  hierros. 
Después  llamó  al  paje. 

Éste  acudió. 

—  Avisad  á  la  esclava  de  la  señora  .  dijo  Aquaviva. 

Y  dando  el  brazo  á  Abigail,  bajó  con  ella  basta  la  puerta  de  la  casa. 

Llegó  al  mismo  tiempo  Zaphirah.  , 
Una  vez  allí ,  monseñor  tocó  un  silbato. 

Acudió  inmediatamente .  saliendo  ée  una  casilla  rústica  que  entre  los  árboles 
había .  un  criado  con  traje  de  guarda  campestre. 

A  lo  que  parecía,  aquel  era  el  único  servidor  que  con  su  familia  estaba  encar- 
gado por  su  amo  del  cuidado  de  aquella  linda  y  apartada  casita. 

—  Nos  vamos  :  tened,  dijo  Aquaviva  dando  una  gratificación  á  aquel  hombre. 
Éste  saludó  quitándose  su  sombrero  y  haciendo  una  profunda  reverencia  á 

monseñor  y  á  Abigail. 

No  miró  á  ésta,  pero  aunque  hubiera  mirado,  nada  hubiera  visto. 
Abigail  estaba  completamente  envuelta  en  su  manto. 
De  la  misma  manera  estaba  rebozada  Zaphirah. 
Arrimóse  el  carruaje  y  entraron. 

—  A  la  plazuela  de  los  Remedios  ,  dijo  monseñor. 
El  paje  cerró,  saltó  al  pescante  y  el  carruaje  partió. 


Aquaviva,  que  habia  sufrido  demasiado,  que  habia  sido  demasiado  humillado 
por  Abigail.  demasiado  excitado  con  cuantas  excitaciones  pueden  suponerse,  trata- 
do, en  una  palabra,  de  una  manera  impía,  como  puede  ser  tratado  un  esclavo 
por  un  dueño  cruel,  confiando  en  que  delante  de  Zaphirah  no  hablaría  Abigail, 
dió  por  terminada,  á  lo  ménos  por  entonces,  aquella  conversación  que  de  tal  ma- 
nera le  contrariaba,  le  irritaba,  le  humillaba. 


En  que  Abigail  llega  á  un  punto  extraño  con  monseñor  Aquaviva. 
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Pero  apenas  habían  entrado  en  el  carruaje,  Abigail  se  encargó  de  demostrarle 
que  se  había  engañado. 

—  Vos  habéis  llamado  esclava  á  Zaphirah,  le  dijo. 

—  Tal  la  he  creído,  contestó  brevemente  Aquaviva. 

—  Compróla,  es  cierto,  para  mí  el  señor  Lope  de  Rueda,  dijo  Abigail ,  pero 
desde  el  momento  en  que  la  tuve  á  mi  lado  dejó  de  ser  mi  esclava,  porque  la  amé 
como  á  una  hermana,  y  ella  como  hermana  me  ama. 

—  Perdonad,  yo  ignoraba  esa  circunstancia. 

—  Nada  tengo  que  perdonaros ,  vos  nada  sabíais. 

—  Yo  pido  perdón  á  esa  doncella,  por  haberla  puesto  tan  bajo,  dijo  Aquaviva 
sin  poder  disimular  el  leve  sarcasmo  de  su  contrariedad. 

—  Todos,  monseñor,  dijo  Zaphirah  terciando  legítimamente  en  la  conversación, 
puesto  que  Abigail  la  habia  levantado  á  los  ojos  ele  Aquaviva  llamándola  su  her- 
mana, los  unos  más,  los  otros  ménos,  somos  esclavos;  los  unos  de  su  mala  for- 
tuna y  de  su  miseria;  los  otros  de  sus  pasiones. 

—  Discreta  sois,  dijo  Aquaviva,  y  yo  os  ofrezco  sinceramente  una  amistad 
semejante  á  la  que  siento  por  vuestra  hermana. 

—  Yo,  monseñor,  dijo  Zaphirah,  no  podré  ménos  de  estimaros  cual  mi  herma- 
na Abigail  os  estime. 

—  ¡  Oh  !  estoy  segura  ele  que  monseñor  nos  estimará  mucho  á  las  dos.  Ahora, 
bien  ,  amigo  mío  ,  siendo  Zaphirah  mi  hermana,  y  hasta  tal  punto  que  yo  para 
ella  no  tengo  secretos  ,  nada  importa  el  que  esté  á  mi  lado  y  oiga  nuestra 
conversación:  voy  pues,  á  deciros,  sin  inconveniente,  lo  último  que  por  hoy  tengo 
que  deciros. 

Se  sintió  infinitamente  más  mortificado  que  hasta  entónces  Aquaviva. 

—  Vos  sois  muy  dueña,  señora  mia,  dijo : 

—  Sabéis  ya  que  amo  á  mi  joven  y  hermoso  estudiante,  dijo  Abigail. 

—  Verdaderamente  hay  que  tenerle  envidia,  dijo  Aquaviva. 

—  Sabéis  que  vuestra  hermosa  ,  vuestra  nobilísima  ,  vuestra  amadísima  herma- 
na donna  Beatriz  le  ama. 

—  Repito  que  es  dignísimo  de  envidia  ese  señor,  dijo  Aquaviva,  sin  poder  disi- 
mular lo  ronco  y  lo  trémulo  de  su  voz. 

—  Le  ama  de  tal  manera,  que  todo  es  capaz  de  arrostrarlo  por  su  amor ;  yo  lo 
supongo  :  cuando  una  dama  se  desprende  de  alhajas  que  valen  un  tesoro,  por  un 
hombre,  y  cuando  esa  dama  es  tan  pura  y  tan  altiva  como  vuestra  hermana; 
cuando  por  él  arrostra  las  iras  de  un  señor  tal  como  vos,  hay  que  suponer  que 
está  loca  de  amor  por  él. 

—  ¿Pero  tenéis  las  pruebas  de  eso?  preguntó  no  pudiendo  contenerse  Aquaviva. 

—  Hay  indicios  tales,  que  suplen  á  la  prueba  más  clara,  dijo  Abigail. 

—  ¿Y  si  os  engañárais? 

—  Me  alegraría,  porque  no  tendría  celos. 

Como  se  vé,  Abigail  hablaba  delante  de  Zaphirah  con  la  misma  libertad  que 
si  hubiera  estado  sola  con  monseñor. 
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—  ¡Celos!  ¡celos!  exclamó  Aquaviva. 

—  Si,  celos  mortales,  dijo  Abigail :  pero  mis  celos  no  matarán  á  vuestra  her- 
mana ,  yo  os  lo  aseguro. 

—  ¿Sabéis  que  es  muy  extraña  nuestra  conversación  V 

—  No,  monseñor,  dijo  Abigail;  dada  la  situación  en  que  ambos  nos  encontra- 
mos, nuestra  conversación  es  lo  más  natural  del  mundo. 

—  Perdonad,  señora,  dijo  Aquaviva,  pero  yo  creia  que  podia  haberse  conduci- 
do un  poco  más  convenientemente  nuestra  respectiva  situación. 

—  ¿Y  para  qué,  monseñor?  Cuando  pueden  dictarse  condiciones  se  dictan  de 
una  vez  y  de  una  manera  clara  y  precisa. 

Aquaviva  no  respondió. 

No  tenían  contestación  las  últimas  palabras  de  Abigail. 
Le.  trataba  como  un  juez  á  un  acusado. 
Como  un  verdugo  á  su  victima. 

Todo  lo  que  por  entonces  hiciera  Aquaviva  no  serviría  más  que  para  agravar 
su  situación. 

—  Oid,  y  oid  bien,  moñseñor,  dijo  Abigail. 

—  Os  escucho  respetuosamente,  señora. 

—  Vos  habéis  tratado  hasta  lo  presente  de  la  manera  más  cariñosa  del  mundo 
al  señor  Miguel  de  Cervantes,  y  él  os  cree  un  grande  y  noble  protector  suyo. 

—  En  verdad  que  le  estimo  en  mucho  y  que  no  me  opondré  á  su  unión  con  la 
dama  con  quien  le  creéis  en  amores. 

—  No  se  trata  de  eso :  esa  dama  y  Cervantes,  hay  que  pensarlo  ,  os  ocultarán 
su  amor. 

d    — Harán  muy  mal. 

—  Y  vos  liareis  muy  bien  en  no  dar  lugar  á  que  sospechen  que  vos  sabéis  sus 
amores. 

—  Ellos  se  revelarán  ;  mi  hermana  es  violenta. 

—  Haced  por  que  no  haya  motivos  para  las  violencias  de  esa  señora. 

—  No  os  comprendo. 

—  Dejad  correr  los  sucesos  :  puede  suceder  muy  bien  llegue  un  dia  en  que  os 
alegréis  de  haberme  conocido. 

—  ¿Y  quién  os  dice  ,  señora  ,  que  yo  no  me  alegre  ya  más  de  lo  que  podia  su- 
ponerlo ,  de  vuestro  conocimiento'? 

—  No  creo  que  pretendáis  engañarme,  monseñor;  esta  pretensión  seria  ridicula, 
y  yo  creo  que  vos  huís  del  ridículo  como  del  fuego. 

—  A  veces  aquello  de  que  más  huimos  es  lo  que  más  nos  persigue ,  lo  que  más 
nos  acosa ,  lo  que  se  nos  hace  más  inevitable. 

—  En  el  caso  en  que  nos  encontramos  de  todo  podrá  haber,  monseñor :  de  ter- 
rible,  de  siniestro,  de  amenazador,  de  todo...  menos  de  ridículo. 

—  Me  habéis  asombrado,  me  asombráis. 

—  Me  alegro  de  ello,  monseñor. 

—  No  sé  qué  juzgar  de  vuestras  intenciones. 
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—  Yu  os  hablo  harto  claramente. 

—  Y  yo  no  veo  en  vos  más  que  tinieblas. 

—  Gracias,  monseñor. 

—  Y  en  medio  de  esas  tinieblas  una  luz  inmensa,  un  espíritu  de  fuego;  vuestra 
hermosura  y  vuestro  espíritu  ,  señora. 

—  ¡Cuando  os  digo  yo  que  llegará  un  momento  en  que  os  alegrareis  de  haber- 
me conocido ! . 

—  Os  repito  que  ese  momento  ha  llegado  ya. 

—  Lo  conoceré,  si  sois  leal  para  mí. 

—  Contad  con  mi  lealtad  y  con  mi  alma. 

—  ¿Habláis  sinceramente,  monseñor? 

—  Dejadme;  no  sé  lo  que  me  sucede:  me  tenéis  suspendido  entre  un  cielo  y  un 
infierno. 

—  Explicaos ,  monseñor. 

—  No  sé  á  qué  atenerme  respecto  á  vos. 

—  Aun  no  comprendo. 

—  Perdonadme ,  pero  es  necesario  que  yo  sea  tan  franco  y  tan  rudo  como  vos, 
y  puesto  que  para  vuestra  hermana  no  tenéis  secretos... 

—  Hablad  ,  hablad  cuanto  queráis,  monseñor. 

—  No  sé  hasta  qué  punto  mentís  ó  decís  verdad. 

—  Acepto  vuestra  rudeza  ,  puesto  que  yo  he  sido,  y  lo  soy,  completamente 
ruda  con  vos  :  pero  seguid. 

—  ¿Os  alegraríais  de  que  yo  abandonase  el  camino  de  la  Iglesia? 

—  Seguid ,  seguid. 

—  ¿Que  e'.  cardenal  electo,  Julio  de  Aquaviva .  no  esperara  á  que  el  Papa  le 
diese  definitivamente  el  capelo,  y  se  quedara  lisa  y  llanamente  duque  de  Atri  ? 

—  ¿Y  para  qué  eso ? 

—  ¿No  sois  ambiciosa ,  señora  ? 

—  Sí,  muy  ambiciosa. 

—  ¿Y  no  puedo  yo  satisfacer  vuestra  ambición  ? 

—  No. 

—  ¿Y  por  qué ? 

—  Aun- no  ha  llegado  el  momento  de  que  yo  responda:  continuad  explicándoos. 

—  Yo  os  amo,  señora. 

—  Yo  me  alegro  mucho  de  ello :  y  podrá  ser  verdad...  ¿por  qué  no? 

—  Me  parece  una  eternidad  el  breve  tiempo  que  he  estado  á  vuestro  lado, 
según  es  la  pasión  de  que  por  vos  me  siento  poseído. 

—  Podrá  ser  verdad. 

—  ¿  Y  en  ese  caso. . .  ? 

—  Continuad,  monseñor. 

—  Si  yo  os  pidiera  amores. 

—  Seguid,  seguid,  seguid.., 

—  Si  yo  os  ofreciera  mi  nombre  y  mi  fortuna... 
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—  Más  claro,  monseñor:  ¿tanto  trabajo  os  cuesta  pronunciar  la  gran  palabra? 

—  ¿Si  yo  os  hiciera  mi  esposa ? 

—  No  seríais  vos  el  que  me  hiciérais  vuestra  esposa  :  seria  yo  la  que  me  hi- 
ciera esposa  vuestra. 

—  ¿Y  bien  ,  señora  mia ? 

—  Podría  ser  tal  mi  felicidad  por  verme  esposa  vuestra,  que  de  insoportable  me 
matase,  contestó  con  un  acerado  sarcasmo  Abigail. 

—  ¡Ah,  no  os  creéis  con  poder  bastante  para  hacer  de  mí  vuestro  esclavo,  cuan- 
do no  tengo  más  voluntad  que  la  vuestra! 

—  Eso  sucedt'  ya.  sin  que  yo  me  llame  la  duquesa  de  Atri. 

—  Sí,  es  cierto:  ¿pero  dónde  está  mi  dicha? 

—  En  el  placer  de  luchar  conmigo. 

—  \  Ah  !  tenéis  razón  ,  señora  ,  dijo  Aquaviva ;  me  asombráis. 

—  El  asombro  en  el  hombre  por  una  mujer  es  ya  una  pasión  por  ella. 

—  Aceptáis,  pues. 

—  No,  monseñor. 

—  ¿  No  ? 

—  No:  la  pobre  comedianta,  si  es  ambiciosa,  no  es  ambiciosa  de  vanidad  ni  de 
nada  de  lo  que  la  vanidad  necesita;  la  miserable  comedianta  está  ansiosa  de  cora- 
zón, de  amor,  y  aunque  vos  tengáis  amor  y  corazón  para  ella,  aunque  pudiérais 
tenerlos,  habéis  llegado  tarde:  yo  no  os  amaré  nunca,  no  puedo  amaros;  para  mí 
no  puede  existir  más  que  un  solo  amor,  y  ese  amor  le  tengo  ya;  no  quiero  enga- 
ñaros: yo  no  puedo  pasar  de  ser  vuestra  amiga,  y  aun  puede  ser  que  vuestra 
cómplice. 

—  i  Mi  cómplice ! 

—  ¿Quién  sabe?  yo  creo,  monseñor,  que  el  destino  nos  ha  unido  para  algo,  pero 
ese  algo  no  es  el  amor;  yo  os  lo  aseguro. 

—  ¿Y  si  yo .  señora .  sintiera  ó  llegara  á  sentir  una  pasión  desesperada 
por  vos? 

—  Así  seríais  más  mi  esclavo. 

—  Ó  muero,  ó  sois  mia,  señora. 

—  ¿Quién  sabe?  dijo  Abigail,  la  posesión  no  es  el  amor. 

—  ¡  Me  volvereis  loco ! 

—  Yo  os  quiero  bien  cuerdo. 

—  Espero  que  al  fin  nos  entenderemos. 

— Por  entendidos,  monseñor:  ahora  sabed  lo  que  yo  quiero. 

—  Hablad. 

—  Quiero  que  lleguéis  por  mi  al  escándalo. 

—  ¡  Cómo,  señora! 

—  ¡  Si,  quiero  que  todos  me  crean  vuestra  querida! 

—  ¿Y  qué  escándalo  daría  con  eso?  qué  ¿acaso  se  escandaliza  nadie  de  que  un 
hombre,  sea  cualquiera  su  potestad  sobre  la  tierra,  tenga,  no  una  querida  ,  sino 
cuantas  quiera? 
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—  No,  yo  quiero  que  deis  el  escándalo  que  causará  el  ver  á  un  gran  señor,  de 
todo  punto  esclavo  de  una  miserable  comedianta. 

—  Tal  es  vuestra  hermosura,  señora,  tales  vuestros  merecimientos,  que  nadie 
se  escandalizaría  de  que  yo  fuera  vuestro  esclavo. 

—  Necesito  algo  más;  que  todos  sepan,  que  todos  conozcan  que  vos  sois  una 
alma  en  pena. 

—  No  entiendo  bien  eso. 

—  Pues  es  perfectamente  comprensible. 

—  Me  confieso  torpe. 

—  Es  necesario  que  todo  el  mundo  sepa  que  entre  vos  y  yo  no  media  otra  cosa 
que  vuestra  desesperación. 

—  ¿Y  cómo  haríamos  comprender  eso  al  mundo? 

—  i  Oh  !  yo  me  encargaré  de  que  el  mundo  lo  comprenda ;  ¿aceptáis? 

—  Acepto. 

—  Hé  aquí  mi  mano,  monseñor. 

Aquaviva  tomó  la  hermosa  mano  de  Abigail  y  la  llevó  á  sus  labios. 
Pero  Abigail  la  retiró  á  tiempo. 

—  No  os  la  he  dado  para  que  la  beséis,  dijo  Abigail:  eso  no  podrá  ser  nunca: 
á  lo  ménos  miéntras  yo  piensa  y  sienta  como  ahora,  y  creo  que  así  pensaré  y 
sentiré  miéntras  viva:  os  la  he  dado  en  señal  de  alianza. 

—  Pues  bien,  yo  acepto  esa  alianza  sin  condiciones,  por  mi  parte. 
• —  Oid  ,  pues  ,  sin  condiciones. 

—  Vuestros  mandatos. 

—  Es  verdad;  me  habéis  jurado  por  la  Santísima  Virgen  María  obedecerme. 

—  Y  no  faltaré  á  mis  juramentos  por  nada  del  mundo,  señora. 

—  Lo  sé;  sois  supersticioso. 

—  No,  creyente. 

—  Vos  juzgáis  creencia  lo  que  es  superstición. 

—  Sea  como  vos  queráis  ;  pero  yo  cumpliré  mi  juramento  :  mandad,  pues. 

—  Vos  dejareis  correr  los  sucesos. 

—  Muy  bien  ,  señora. 

—  Miéntras  vuestra  hermana  no  os  hable  de  sus  amores ,  vos  no  la  hablareis 
de  ellos  ,  como  si  absolutamente  no  los  supiérais  ;  como  si  ni  aun  siquiera  los  hu- 
biérais  adivinado. 

—  Asi  será. 

—  Mañana  partiremos  de  Madrid  para  Roma. 

—  Ya  lo  tenia  yo  determinado. 

—  Incitareis  á  que  os  siga  al  señor  Miguel  de  Cervantes. 

—  Pensaba  en  ello. 

—  Pero  no  vendiéndole  protección,  sino  la  solícita  compañía  de  un  amigo. 

—  Así  se  lo  he  dicho  ya  á  Cervantes. 

—  Es  más;  vos  os  mostrareis  confiado,  apasionado  de  él. 

—  ¿Y  sabéis  si  eso  es  cierto? 


CERVANTES.  301 

—  Vos  le  aborrecéis  de  muerte. 

—  He  podido  aborrecerle,  podré  aborrecerle .  si  me  obligáis  á  que  le  envidie 
por  vuestro  amor. 

—  Dejad  correr  los  sucesos,  monseñor,  os  lo  repito:  además,  vos  iréis  á  visi- 
tarme esta  noche  á  mi  posada. 

—  ¡Ah!  me  ofrecéis  lo  que  yo  no  me  atrevía  á  pediros. 

—  Yo  no  os  recibiré. 

—  ¡  Ah ! 

—  Yo  os  daré  un  escándalo. 

—  ¡  Ah  ! 

—  Pero  mañana  por  la  mañana  os  esperaré  con  mi  hermana,  á  vos,  no  á  un 
criado  vuestro ,  en  la  iglesia  de  la  Merced ,  á  las  nueve. 

—  Muy  bien  ,  señora. 

—  Me  tendréis  prevenido  lugar  donde  yo  me  transforme. 

—  Muy  bien  ,  señora. 

—  Y  mañana  por  la  tarde  partiremos. 

—  Convenido ,  señora. 

—  Ah,  se  me  olvidaba:  es  necesario  que  no  sólo  vuestra  hermana  Beatriz  nos 
acompañe ,  sino  también  vuestra  otra  hermana,  doña  Magdalena. 

—  ¿Y  cómo  no,  señora?  no  la  he  hecho  yo  venir  á  Madrid  para  dejarla  en  él. 

—  Estamos,  pues ,  al  corriente ,  y  espero  que  dentro  de  muy  poco  seremos  gran- 
des amigos. 

En  aquel  momento  se  detuvo  el  coche,  y  el  paje,  abriendo  la  portezuela,  dijo: 

—  Señor,  ya  estamos  en  la  plazuela  de  los  Remedios. 

—  Nosotras  vamos  á  salir  solas  ,  dijo  Abigail :  hasta  luego,  monseñor. 

Y  bajando  de  la  carroza  con  Zaphirah,  se  encaminó,  casi  á  la  carrera,  á  causa 
de  la  lluvia ,  al  mesón  de  Paredes. 

Era  entonces  cuando  Cervantes  salia  de  la  casa  de  la  duquesa  de  Puente  de 
Alba. 

—  Él  es  que  tras  de  nosotras  viene,  dijo  Abigail  á  Zaphirah. 

Y  siguieron  y  entraron  en  la  posada. 

Pero  Cervantes,  al  que  como  sabemos  se  habia  allegado  Giuseppe  Sparzo  y  le 
habia  dicho  que  le  siguiese,  no  entró. 

Sabemos  que  monseñor  Aquaviva  habia  encontrado ,  esperándole  como  se  lo 
habia  mandado,  á  Paolo  Lazzarotti,  y  que  éste  se  habia  ido  tras  Miguel  y  Sparzo. 

—  ¡Y  no  ha  entrado  !  exclamó  Abigail. 

—  No,  dijo  Zaphirah  ,  se  ha  ido  con  otro  hombre  que  se  le  ha  acercado. 

—  Sin  duda  á  verla  á  ella. 
Subieron  á  su  aposento. 

Al  entrar,  Abigail  se  fué  al  agujero. 
Miró :  pero  sólo  vió  tinieblas. 
Reinaba  en  él  un  profundo  silencio. 
Sin  duda  alguna  estaba  abandonado. 
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Se  separó  con  pena  del  agujero  y  se  dejó  caer  sobre  un  sillón. 

—  ¡  Oh  !  no  puedo  más ,  exclamó. 

—  ¿Pero  qué  es  esto,  Abigail?  dijo  Zaphirah  :  ¿á  cuál  de  los  dos  amas? 

—  No  lo  sé. 

—  ¿Que  no  lo  sabes? 

—  No ;  te  digo  lo  que  he  dicho  al  otro  :  dejemos  correr  los  sucesos  :  pero  entre 
tanto,  hermana  mia,  hemos  salido  de  nuestro  estado  miserable. 

—  Mira  no  demos  en  otro  estado  más  miserable  aun. 

—  ¡Más  miserable  !  ¡  imposible  ! 

'  En  aquel  momento  llamaron  á  la  puerta. 

—  Será  él ,  dijo  Zaphirah. 

—  Tan  pronto  no:  imposible:  es  sin  duda  mi  buen  padre,  el  señor  Lope  de 
Rueda  :  abre. 

Abrió  Zaphirah. 

Era,  en  efecto,  el  señor  Lope  de  Rueda. 


CAPÍTULO  LVII. 

De  como  una  mujer,  mirando  por  un  agujero,  puede  convencerse  de  que  ama  con  toda 

su  alma  á  un  hombre. 


Lope  de  Rueda  venia  con  el  semblante  sombrío. 
Traia  una  carta  en  la  mano. 

—  ¿Qué  significa  esto?  preguntó  á  Abigail. 
Ésta  iba  á  contestar. 

Pero  se  detuvo  y  se  puso  densamente  pálida. 

Habia  oido  sonar  el  ruido  de  una  llave  en  el  aposento  inmediato. 

En  el  de  Cervantes. 

Sin  contestar  á  Lope  de  Rueda  se  fué  al  agujero. 

—  Necesariamente  está  loca,  dijo  el  buen  viejo ;  ¿dónde  habéis  estado? 
Esta  pregunta  la  habia  hecho  á  Zaphirah. 

—  En  la  iglesia  ,  contestó  ésta. 

—  ¡En  la  iglesia  desde  las  tres  de  la  tarde!  ¡cinco  horas!  ¿desde  cuando  acá  os 
habéis  hecho  tan  devotas? 

—  En  la  iglesia  nos  hemos  encontrado  á  una  noble  dama  á  quien  Abigail  co- 
nocía :  esa  señora  nos  ha  llevado  á  merendar  á  su  casa,  y  allí  hemos  estado  hasta 
ahora. 
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—  ¿Y  sabes  tú  quien  esa  señora  sea? 

—  Yo  me  he  estado  con  los  criados. 

—  ¿Y  dónde  vive  esa  señora? 

—  Ya  sabéis  que^yo  no  sé  andar  por  Madrid. 

En  aquel  momento  Lope  de  Rueda  oyó  un  grito  ahogado  de  Abigail. 
Lo  que  habia  causado  este  grito  era  lo  que  Abigail  habia  visto  al  fin  á  través 
dol  agujero. 

Cuando  se  pegó  á  él .  el  aposento  de  Miguel  continuaba  á  oscuras ,  pero  se  oia 
el  l  uido  del  traje  de  seda  de  una  mujer,  que  á  lo  que  parecía  buscaba  entre  lo 
oscuro,  sin  duda  una  silla  en  que  sentarse. 

Abigail  oyó  la  voz  de  Cervantes  que  decia  sin  recelo  á  la  puerta  del  aposento. 

—  ¡Ola  !  una  luz  al  número  uno. 

Luego  le  oyó  decir  más  bajo  dentro  del  aposento: 

—  No  te  quites  el  antifaz,  corazón  mió. 

—  ¡Oh ,  cuánto  te  amo  y  cuánto  por  ti  arrostro  !  dijo  una  voz  dulcísima. 
Se  le  alborotó  el  corazón  á  Abigail. 

Esperó  anhelante. 

Continuaba  hablando  Miguel  con  la  dama  que  le  acompañaba. 
Pero  Abigail  sólo  oia  el  murmullo  de  sus  voces. 

Entró  al  fin  un  criado  con  un  velón  con  los  cuatro  mecheros  encendidos  y  le 
puso  sobre  la  mesa. 
Salió. 

Miguel  fué  á  la  puerta  ,  la  cerró,  y  cubrió  la  cerradura,  colgando  déla  llave  su 
capa. 

Entonces  vió  Abigail,  frente  á  ella,  sentada  en  un  sillón  y  ricamente  vestida, 
una  señora,  una  gran  señora  indudablemente. 
Miguel  se  acercó  á  ella. 

La  quitó  el  antifaz  y  unió  su  semblante  al  suyo. 
Resonó  un  doble  y  suspirante  beso. 
Un  beso  de  amor. 

Entonces  fué  cuando  Abigail  oxhaló  su  grito  ahogado. 
Más  aun ,  vaciló. 

Al  separarse  los  dos  semblantes  de  los  esposos,  que  como  tales  debia  conside- 
rárseles, álQ  menos  por  ante  Dios,  habia  visto  la  magnífica  hermosura  de  Bea- 
triz. 

Su  hermosura  acrecentada  hasta  lo  infinito. 
La  transfiguraba  el  amor. 
Abigail  quería  volver  á  mirar. 
Pero  la  faltó  valor. 

—  ¿Qué  te  sucede?  exclamó  Lope  de  Rueda  acudiendo  á  ella. 

—  Hablad  bajo,  exclamó  Abigail. 

—  No  te  comprendo,  exclamó  el  anciano. 

—  Idos,  idos,  exclamó  Abigail;  ya  os  lo  explicaré  todo  mañana. 
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—  Adiós,  pues,  dijo  resentido  Lope  de  Rueda :  pero  te  advierto  que  no  cuentes 
más  con  mi  amor  si  te  conozco  indigna  de  él. 

Y  el  buen  anciano  salió  cuidadoso  y  con  el  corazón  oprimido. 
Apenas  habia  salido,  cuando  Abigail  apagó  la  luz  y  se  fué  al  agujero. 
Miguel ,  preocupado  por  la  situación  en  que  se  encontraba ,  se  habia  olvidado 

de  tapar  el  agujero. 

El  silencio  más  profundo  reinaba  en  el  aposento  de  Abigail. 

Sólo  el  que  hubiera  estado  muy  cerca  de  ésta,  hubiera  oido  su  entrecortada,  su 
ardiente  respiración. 

No  oia  lo  que  hablaban  los  dos  amantes. 

Pero  veia  que  se  trataban  ron  una  enamorada  ternura. 

Abigail  sufría  un  infierno. 

Comprendía,  aunque  no  oia,  que  en  Beatriz  habia  enamoradas  y  celosas  quejas. 
En  Miguel  rendidas  satisfacciones. 

No  pocha  dudar  de  que  aquella  hermosísima  y  joven  dama  era  Beatriz,  la  noble 
hermana  de  Aquaviva. 

Habia  un  gran  parecido  entre  ambos  hermanos. 
Aquaviva  era  hermosísimo. 

Pero  su  hermosura  acrecía  de  una  manera  infinita  en  Beatriz. 
Pasó  así  más  de  una  hora. 

Los  dos  amantes  hablando  en  voz  baja  y  prodigándose  dulces  caricias. 

Al  principio  Beatriz  aparecía  airada. 

Pero  lentamente  habia  ido  calmándose. 

Al  fin  ella  y  Miguel  aparecían  en  la  mejor  armonía. 

Abigail  sufría  tanto,  de  tal  manera,  que  al  fin  no  pudo  ménos  de  exclamar: 

—  Sí ,  sí ;  á  quien  yo  amo  es  á  él :  si  no  le  amara  ¿sufriría  de  tal  manera  al  verle 
enamorado  y  á  solas  al  lado  de  una  mujer?  ¡oh!  ¡y  qué  hermosa,  Dios  mío  !  debe 
estar  loco  por  ella  de  amor. 

Y  Abigail  se  quitó  del  agujero  y  Zaphirah  la  oyó  llorar  silenciosamente. 
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Hasta  qué  punto  de  locura  puede  llegar  una  mujer  excitada  por  los  celos. 

—  ¿Por  qué  afligirte  de  esa  manera  ,  hermana  mia?  dijo  Zaphira  acercándose  á 
Abigail. 

—  Vén...  mira...  la  dijo  ésta. 
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Y  la  llevó  al  agujero. 

—  ¡  Oh  ,  Dios  mió !  exclamó  en  voz  baja  Zaphirah  ;  ¿y  tú  amas  á  ese  hombre? 

Y  se  quitó  del  agujero. 

—  ¡  Oh  !...  ¡yo  no  sé  !  ¡  yo  no  sé  ! ...  exclamó  con  acento  contenido  Abigail :  ¡  mi 
corazón  es  un  infierno !...  ¡la  desventura  me  sigue  por  todas  partes  !... 

—  El  corazón  nos  pierde,  hermana,  exclamó  Zaphirah. 

—  ¡  El  corazón  !...  ¡  el  corazón  !...  ¿y  quién  sabe  lo  que  es  el  corazón?  dijo  Abi- 
gail ;  yo  no  comprendo  el  mió  :  monseñor  es  hermoso,  joven  ,  apasionado,  me 
ama  con  delirio,  le  ho  enloquecido,  es  mió :  ron  él  puedo  ser  una  gran  señora, 
una  princesa:  y  sin  embargo...  ¡ose  maldito  estudiante!...  ¡oh!..  ¡  yo  no  sabia 
cuánto  le  amaba ,  hasta  que  le  he  visto  en  los  brazos  de  esa  mujer ! 

—  ¡  Olvídale  ! 

—  ¡  Olvidar  !...  ¿  puedo  acaso  ?  ¡  Ah  !  ¡  yo  no  sabia...  no  podia  comprender,  ni 
aun  habia  pensado,  que  se  pudiese  amar  tanto  en  tan  poco  tiempo  !...  esto  debe 
ser  un  sueño:  sí,  un  delirio,  una  aspiración  insensata  ,  una  enfermedad  del  cora- 
zón :  no,  no,  esto  no  puede  ser,  porque  esto  mata :  ¡ah!  no  se  puede  morir  así,  por 
amor,  de  un  diapara  otro  día .  como  quien  ha  respirado  un  aire  contagioso  :  esto 
pasará .  sí ,  pasará  .  y  yo  me  reiré  de  mi  insensatez. 

—  Sí,  exclamó  Zaphirah:  pero  dices  todo  esto,  hermana,  con  un  acento  queme 
espanta. 

—  ¡  Es  que  pienso  en  cosas  terribles...  es  que  á  duras  penas  me  contengo...  es 
que  estoy  celosa,  desesperada!...  ¿no  es  verdad.  Zaphirah,  que  esto  es  muy  extra- 
ño?... ¡  si  ayer  apénas  le  conocía  ! 

—  Así  debe  ser  el  amor,  dijo  Zaphirah  :  yo  también  ;  yo  estaba  ayer  perfecta- 
mente tranquila;  pero  vi  al  soldado,  amigo  del  estudiante,  y  sentí  frío...  un  frió 
extraño,  y  luego  un  calor  muy  extraño  también  :  me  sentí  mal ,  y  la  verdad  es 
que  me  acuerdo  de  él  más  de  lo  que  quisiera  ,  y  que  casi  casi  me  desespero,  por- 
que se  ha  ido,  y  no  sé  si  le  volveré  á  ver. 

—  ¡  Ah  !  ¡  yo  poseo  terribles  secretos  !  exclamó  Abigail  c  yo,  por  esos  secretos, 
soy  fuerte ,  poderosa  ;  ¡  ah  ,  sí !  ¡  yo  me  vengaré  ! 

—  ¡  Pero  ese  hombre  no  te  ha  ofendido,  hermana  !  ese  hombre  no  sabe  que  tú 
le  amas,  observó  Zaphirah. 

—  ¿Y  qué  me  importa?  ¡  lo  amo  yo,  y  él  ama  á  otra !  respondió  con  acento  si- 
niestro Abigail. 

—  Monseñor  Aquaviva  está  loco  por  tí;  le  has  fascinado;  tú  eres  su  felicidad: 
¡  oh  !  se  estremecía  oyéndote  :  ¡  apénas  si  alentaba ,  pendiente  de  tus  palabras ! 

—  ¡  Ah!...  ¡el  amor  !...  ¡el  amor  !...  exclamó  Abigail :  ¡  maldito  sea  el  amor  !... 
¡  él  mata  nuestra  alma ,  porque  la  hace  esclava  sin  voluntad,  de  otra  alma  que 
nos  desprecia!  Monseñor  Aquaviva,  es  cierto,  es  mió:  mió,  hasta  donde  puede  ser 
de  su  señor  el  esclavo...  ¡  más  aun  ,  porque  un  esclavo  puede  tener  el  alma  libre... 
y  él  es  mi  esclavo  del  alma !...  ¡yo  podría  ser  cuanto  quisiera  !...  ¡  pero  no,  no  !... 
¡  mi  amor,  ó  mi  venganza  ! 

Llamaron  en  aquel  momento,  de  una  manera  recatada,  á  la  puerta. 
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En  el  aposento  inmediato  no  pudieron  oir  nada. 

En  cambio,  se  oia  en  él  el  rumor  de  las  voces  de  Beatriz  y  de  Cervantes. 
Era  monseñor  Aquaviva. 

Abigail  fué  á  la  puerta  y  la  abrió  silenciosamente. 

—  Aqui  me  tenéis,  señora,  dijo  ;  ó  más  bien  ,  tenéis  aquí  un  loco,  un  esclavo 
sujeto  a  vuestra  voluntad. 

—  Entrad,  monseñor,  dijo  en  voz  contenida  Abigail,  y  hablad  muy  bajo;  como 
si  temiérais  que  os  escucharan  ,  y  que,  por  escucharos,  os  fuera  la  vida. 

—  Me  habíais  anunciado,  señora  ,  dijo  Aquaviva  ,  que  cuando  viniera  causa- 
ríais un  escándalo. 

—  Yo  creia,  cuando  os  lo  dije,  que  este  escándalo  convenia,  dijo  Abigail :  pero 
el  hombre  propone  y  Dios  dispone...  yo  soy  vuestra. 

—  ¡Señora!...  exclamó  con  una  sorpresa  indescribible  Aquaviva. 

—  Sí ,  yo  soy  vuestra  ;  yo  os  amo  ,  exclamó  con  un  acento  sincero  Abigail :  ¿  y 
sabéis  por  qué?...  ¡  vais  á  verlo  !  pero  ya  que  yo  renuncio  á  un  escándalo  que 
creia  conveniente,  no  deis  vos  ocasión  á  un  escándalo  que  seria  funesto. 

—  No  os  comprendo. 

—  Oid ,  monseñor:  yo  estaba  dispuesta,  y  lo  estoy,  á  desaparecer  mañana;  á 
apartarme  de  mi  buen  padre  Lope  de  Rueda,  á  quien  tanto  debo,  y  quería  que  no 
se  pudiese  ni  aun  suponer  que  por  seguiros  á  vos,  al  señor  Lope  de  Rueda  había 
dejado,  olvidándome  de  cuanto  por  mí  ha  hecho  :  quería  que  á  lo  ménos  él  no  lo 
pudiese  pensar,  porque  él,  sabedlo,  aunque  nada  me  haya  dicho,  aunque  no  se  dé 
cuenta  de  ello  así  mismo,  aunque  el  amor  que  me  tiene  es  un  desventurado  amor 
de  padre ,  el  pobre  viejo  me  ama  con  toda  su  alma,  con  un  amor  puro,  dulce, 
porque  no  se  ha  inquietado,  porque  no  ha  tenido  celos.  ¡Oh,  qué  mujer  hay  en  el 
mundo,  por  imbécil  que  sea,  que  no  conozca  que  es  amada ,  y  cómo  y  hasta  qué 
punto  es  amada!  ¡oh  el  amor!  ¡el  amor!  ¡vos  sabéis  cuán  terrible  es  el  amor 
cuando  sufre !  yo  he  querido  dejar  á  lo  ménos  el  consuelo  de  la  duda  al  señor 
Lope  de  Rueda ;  yo  quería  además  evitar  que  creyese  que  yo  me  había  vendido  á 
vos.  Esto  le  hubiera  desesperado,  hubiera  hecho  que  me  despreciara,  y  yo  no 
quisiera  que  me  despreciase. 

—  ¡  Ah  ,  señora  !  ¿y  quién  puede  creer  que  vos  podéis  venderos  ,  ni  qué  tesoros 
hay  en  el  mundo  bastantes,  no  para  pagar  sino  para  agradecer  la  felicidad  de  ser 
amado  por  vos  ? 

—  ¿Qué  me  importa  ya  todo,  exclamó  Abigail ,  si  estoy  desesperada? 

—  ¡  Desesperada ! 

—  Sí,  desesperada:  ¿y  sabéis  porqué  estoy  desesperada?  Vais  á  verlo.  ¡Sí,  quie- 
ro que  que  lo  veáis  !  ¡quiero  que  os  desesperéis  también  !  ¡sí,  porque  á  pesar  de 
todo,  á  pesar  del  encanto,  de  la  locura  en  que  por  mí  estáis,  la  amáis ! 

—  ¡Oh  !  ¡  qué  decís ,  señora ! 

—  Juradme  que  sufriréis  vuestra  desesperación  en  silencio,  como  yo  sufro  la 
mía:  ¿pero  porqué  os  exijo  un  nuevo  juramento?  ¿pues  qué,  no  me  habéis  jurado 
ya  por  vuestra  alma,  ante  la  Santa  Virgen  María,  que  me  obedeceríais? 


—  ¡Ah,  infame!  exclamó  apenan  hubo  mirado. 
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—  ¡Oh  !  ¡  sí !  ¡  os  obedecen1  aunque  muera  !  exclamó  Aquaviva;  vos  lo  sois  para 
mí  todo;  vos  me  habéis  transformado,  me  habéis  aniquilado  :  todo  cuanto  yo  soy 
es  vuestro. 

—  Pues  bien;  yo  os  mando  que,  viereis  lo  que  viereis,  sufráis  en  silencio,  y  que 
no  hagáis  otra  cosa  sino  aquello  que  yo  os  mandare. 

—  Obedeceré. 

—  Venid,  monseñor,  dijo  Abigail .  asiéndole  una  mano. 

Y  le  llevó  al  tabique. 

—  ¿No  veis  en  la  oscuridad,  muy  cerca  de  vos,  un  punto  iluminado ?  dijo 
Abigail. 

—  Sí.  y  oigo  también  una  voz  muy  conocida,  contestó  Aquaviva  con  la  voz  tré- 
mula y  de  todo  punto  alterada. 

—  Vuestra  hermana,  que  olvidada  de  todo,  ha  venido  á  buscar  á  su  amante  á 
un  mesón  público. 

—  ¡Oh  !  exclamó  Aquaviva. 

Y  sonó  como  un  ronco  rugido  aquella  exclamación. 

—  Mirad  ahora  por  ese  agujero. 
Aquaviva  miró. 

—  ¡  Ah  infame  !  exclamó  apénas  hubo  mirado. 

Cervantes,  sentado  en  un  escabel,  estaba  abandonado  sobre  el  regazo  de  Bea- 
triz ,  y  ésta,  inclinado  su  semblante  sobre  el  de  Miguel ,  le  hablaba  enamorada  y 
dulcemente  y  sonreía. 

Esto  era  lo  que  había  visto  monseñor  Aquaviva. 

Esto  había  sublevado  sus  celos  y  su  cólera. 

Abigail  notó  que  la  mano  de  Aquaviva,  que  retenia  aun  en  la  suya,  temblaba 
de  una  manera  terrible. 

—  Estáis  obligado  á  obedecerme,  dijo  Abigail :  vos  callareis  como  si  nada  hu- 
biérais  visto  :  vos  tratareis  de  tal  manera  á  vuestra  hermana  ,  que  ella  no  pueda 
notar  en  vos  nada  que  la  diga  que  contra  ella  estáis  irritado. 

—  ¡  Oh !  dejadme ,  exclamó  Aquaviva ;  esto  es  más  de  lo  que  yo  puedo 
sufrir. 

—  Vais  á  acompañarme,  monseñor,  dijo  Abigail. 

—  ¡A  acompañaros  ! 

—  Sí ,  á  acompañarme  á  vuestra  casa. 

—  ¡  A  mi  casa ! 

—  Si ;  desde  este  momento  viviré  á  vuestro  lado. 

—  Ó  sois  un  ángel  ó  un  demonio  ,  exclamó  Aquaviva  ;  vos  hacéis  de  mí  lo  que 
queréis. 

—  Suframos  todos ,  muramos  todos ,  exclamó  Abigail  :  ¿no  creéis,  monseñor, 
que  la  agonía  de  la  desesperación  por  el  amor,  es  el  mayor  de  los  tormentos  y  á 
la  par  el  placer  de  los  placeres?  ¡  Oh !  vamos  á  ser  muy  dichosos ;  yo  os  lo  asegu- 
ro :  vos  habréis  dejado  cerca  vuestra  carroza. 

—  Espera  en  el  mismo  lugar  en  que  vos  la  dejástcis. 
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—  Búscame  mi  manto,  Zaphirah  ,  y  busca  también  el  tuyo :  vamos  á  partir 
para  no  volver  más. 

—  ¡  Pobre  señor  Lope  de  Rueda !  dijo  Zaphirah. 

—  ¡  Pobres  de  todos  nosotros !...  la  vida  es  un  infierno  :  dichosos  los  que  salen 
de  él  sin  probar  todas  sus  penas ,  dijo  Abigail. 

—  Hé  aqui  tu  manto,  dijo  Zaphirah. 
Abigail  se.  cubrió  con  él. 

—  Vamos  ,  monseñor,  dijo  :  envuélvete  en  tu  manto,  Zaphirah  ,  y  sigúenos. 
Después  de  esto,  Abigail  abrió  la  puerta  y  salió  al  corredor. 

Aquaviva  y  Zaphirah  la  siguieron. 

Abigail  se  lanzó  por  las  escaleras ,  como  quien  huye. 

Pero  al  llegar  al  pié  de  ellas ,  se  la  cruzó  el  señor  Lope  de  Rueda. 

—  ¿A  dónde  vas?  la  dijo. 

—  ¡  Oh  ,  Dios  mió  !  exclamó  Abigail. 

—  ¿Qué  hombre  es  este?  exclamó  Lope  de  Rueda,  con  más  vigor  que  el  que 
podia  suponerse  en  su  ya  avanzada  edad ,  viendo  á  monseñor  Aquaviva  que  con 
Zaphirah  seguia  inmediatamente  á  Abigail. 

—  Seguidme  y  lo  sabréis ,  dijo  Abigail  con  una  resolución  desesperada. 

—  Sí ,  sí  te  sigo,  exclamó  con  un  acento  supremo  Lope  de  Rueda. 
Todos  se  lanzaron  á  la  calle. 

Afortunadamente  para  que  no  sobreviniese  un  escándalo,  todos  los  comediantes 
estaban  ya  recogidos. 

Recogida  estaba  la  señora  Mari-Gomez ,  y  sólo  una  criada  que  dormitaba  y  no 
podia  apercibirse  de  nada ,  estaba  en  la  cocina. 

Abigail  iba  delante,  hacia  la  plazuela  de  los  Remedios,  bajo  el  azote  de  la 
lluvia  que  continuaba. 

La  seguia  Lope  de  Rueda. 

Tras  ellos  iba  Aquaviva,  perturbado  por  lo  que  habia  visto,  cuidadoso  por  lo 
que  podia  sobrevenir,  y  Zaphirah  aterrada. 
Llegó  Abigail  á  la  plazuela. 
Allí  estaba  la  carroza. 

—  ¡  Abrid !  dijo  Abigail ,  de  la  misma  manera  que  hubiera  podido  decirlo  el 
cardenal.  • 

El  paje  acudió  y  abrió. 
Abigail  entró. 

—  Entrad  vos  ,  padre  mió,  dijo. 

Lope  de  Rueda  entró,  demudado,  sufriendo  algo  horrible  y  desconocido. 
No  quería  ni  aun  pensar  en  lo  que  aquello  podia  ser. 

—  Entrad  vos  también  ,  monseñor,  y  tú  también ,  Zaphirah,  dijo  Abigail. 
Entraron . 

—  ¡  A  casa  de  monseñor !  dijo  Abigail ,  que  ya  no  reparaba  en  nada. 

—  ¿A  qué  casa?  preguntó  el  paje. 

—  A  la  del  campo,  dijo  Aquaviva. 


CERVANTES.  309 

La  carroza  partió. 

Un  hombre  que  habia  seguido  á  nuestros  personajes ,  se  quedó  en  la  plazuela 
murmurando  : 

—  ¡  V  siguen  las  aventuras  !  ¿  Qué  resultará  de  todo  esto  ? 
Y  se  volvió  á  la  calle  del  Mesón  de  Paredes. 

Aquel  hombre  era  Giuseppe  Sparzo,  que  espiaba  por  cuenta  de  clonna  Beatriz, 
su  señora. 

Cuando  llegó  frente  al  mesón  de  Paredes ,  se  ocultó  en  el  hueco  de  una 
puerta. 

No  lejos  de  allí ,  oculto  en  el  hueco  de  otra  puerta .  habia  otro  hombre. 
Aquel  hombre  era  Paolo  Lazzarotti. 
Espiaba  por  cuenta  de  monseñor. 


CAPÍTULO  LIX. 


Cuerpo  viejo,  y  corazón  joven. 


Lope  de  Rueda,  que  no  conocía  á  monseñor  Aquaviva,  aunque  le  hubiera  co- 
nocido no  hubiera  podido  reconocerle. 
Monseñor  llevaba  puesto  su  antifaz. 

Lope  de  Rueda  habia  sido  muy  bravo,  y  los  años  no  habían  amenguado  su 
bravura. 

Además  se  creía  con  fuerzas  para  todo ,  y  que  para  algo  llevaba  pendiente  del 
costado  una  espada. 

Podia  usarla,  porque  no  se  le  consideraba  como  comediante,  sino  como  poeta 
que  consigo  llevaba  comediantes. 

Era,  además,  hidalgo,  y  de  los  buenos,  de  Sevilla. 

Su  sangre  meridional  era  la  juventud  de  su  vejez. 

Ardía  en  cólera  y  al  mismo  tiempo  se  aterraba. 

Abigail  sabia  perfectamente  de  qué  casta  era  el  amor  que  por  ella  sentía  el 
señor  Lope  de  Rueda. 

Él  no  se  habia  apercibido. 

Creia  de  buena  fé  que  el  amor  que  sentía  por  Abigail  era  un  amor  de  padre. 

Pero  en  el  momento  en  que  vió  á  Abigail,  apasionada,  por  decirlo  así ,  con  un 
hombre  enmascarado,  con  un  gran  personaje,  á  juzgar  por  su  talante  y  por  lo 
rico  de  su  atavío,  su  alma  se  hizo  á  sí  misma  una  revelación  terrible. 

Sintió  celos. 

Celos  de  amor. 
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Esto  aterró  al  buen  viejo  y  al  mismo  tiempo  irritó  todo  lo  que  en  su  alma  que- 
daba de  joven. 

—  ¿Qué  significa  esto?  preguntó  con  la  voz  airada  y  sin  género  alguno  de  disi- 
mulo en  el  momento  en  que  la  carroza  se  puso  en  marcha. 

—  Esto  signiflca  ,  padre  mió...  dijo  Abigail. 

—  No  me  llames  padre,  la  interrumpió  vivamente  Lope  de  Rueda  :  desde  este 
momento  yo  no  puedo  mirarte  como  hija  mia. 

—  Yo  lo  deploro,  dijo  Abigail ,  cualquiera  sea  la  razón  de  ello :  pero  sea  como 
quiera,  yo  debo  pediros,  y  os  lo  pido  con  toda  mi  alma,  que  me  perdonéis. 

'-•  —  ¿Y  qué  he  de  perdonarte? 

—  Lo  que  hago. 

—  ¿Pero  qué  es  lo  que  haces? 

—  Seguir  mi  destino. 

—  Yo  no  sé  porqué  se  ha  de  acusar  al  destino  de  las  malas  acciones. 

•—¿Y  por  qué  se  ha  de  llamar  una  mala  acción  al  amor  cuando  Dios  quiere 
que  amemos? 

—  ¿Es  decir  que  tú  amas?  preguntó  ya  con  la  voz  desfallecida  y  tembloroso 
todo  Lope  de  Rueda. 

—  Sí ,  señor,  sí ;  amo  :  y  porque  amo  con  toda  mi  alma ,  sigo  al  hombre  de  mi 
amor. 

—  ¡  De  tu  amor !  ¡  de  tu  amor !  exclamó  Lope  de  Rueda  :  ¿  pero  cómo  en  tan 
poco  tiempo,  apénas  acabada  de  llegar  á  Madrid,  sin  haber  salido  más  que  una 
vez  á  la  calle,  has  contraído  el  amor?. 

—  Ahí  veréis,  padre  :  el  amor  es  prodigioso. 

—  Cesemos,  cesemos,  dijo  Lope  de  Rueda  con  una  severa  autoridad  :  lo  que 
yo  tengo  que  decirte  te  lo  diré  á  solas  cuando  lleguemos  allí  donde  vamos. 

Y  calló. 

Abigail  no  creyó  conveniente  responder  y  guardó  silencio. 

Aquaviva,  á  cada  momento  más  preocupado,  continuó  entregado  al  embate 
de  sus  pensamientos. 

Zaphirah  sufria  :  la  parecía  aquella  situación  harto  grave. 

Las  cuatro  muías  de  la  carroza  iban  al  galope ,  de  una  manera  sostenida  y  po- 
tente. 

Llegaron,  pues,  en  muy  pocos  minutos  á  la  casa  de  campo  de  la  Nunciatura. 
La  carroza  se  detuvo  delante  de  aquel  mismo  postigo  por  donde  habia  entrado 
Miguel. 

Bajaron  del  carruaje. 

Monseñor  tiró  de  una  cadena,  y  allá,  muy  en  el  interior,  sonó  una  pequeña 
campana. 

Tardaron  algunos  minutos  en  abrir. 

Cuando  el  postigo  estuvo  franco,  apareció  un  criado  con  una  linterna. 
Aquaviva  se  la  tomó. 

—  Véte  ,  le  dijo. 
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El  criado  se  fué. 

—  Pasad  ,  señor  Lope  de  Rueda  ,  dijo  el  joven,  estáis  en  vuestra  casa  y  aparte  de 
la  situación,  se  os  recibe  en  ella  ¡con  un  gran  contento,  y  teniéndolo  á  mucha  honra. 

—  ¿Y  con  quién  la  tengo  yo  de  hablar?  dijo  severamente  Lope  de  Rueda. 

—  Con  el  duque  de  Atri ,  Julio  de  Aquaviva. 

—  Esto  es  extraño,  dijo  Lope  de  Rueda,  siguiendo  á  Aquaviva  que  habia  to- 
mado por  una  crugía.  dejando  atrás  la  escalera  de  caracol  por  la  que  Miguel  habia 
subido,  guiado  por  la  ilustre  viuda  del  perínclito  Zurriagúete:  pero  vos,  señor- 
duque,  que  con  llamároslo  me  habéis  anunciado  la  muerte  de  vuestro  padre... 

—  Mi  señor  padre  está  desgraciadamente  loco,  dijo  Aquaviva,  y  por  lo  tanto 
puedo,  en  cierto  modo,  usar  de  su  título,  tanto  más  cuanto  que  pienso  apartarme 
del  camino  de  la  Iglesia. 

—  1  Ah  !  ¡  abandonáis  la  Iglesia  !  dijo  Lope  de  Rueda  cuyo  acento  se  habia  hecho 
más  incisivo:  ya  decia  yo:  por  eso  me  pareció  muy  extraño  que  un  cardenal,  un 
príncipe  de  la  Iglesia,  se  entregase  á  aventuras  amorosas  .  y  levantase  de  cascos 
á  una  pobre  muchacha  desdichada. 

—  Yo  sólo  soy  cardenal  electo,  y  en  todo  caso  seria  cardenal  lego  ,  respondió 
Aquaviva  :  yo,  aunque  haya  seguido  la  carrera  de  la  Iglesia,  no  me  he  ligado  con 
ningún  voto,  y  puedo  libremente  casarme. 

—  ¡Ah !  exclamó  Lope  de  Rueda;  pero  vos  no  os  casareis. 

—  Perdonad  .  mi  respetable  señor  Lope  de  Rueda,  dijo  Aquaviva:  pero  eso  es 
penetrar  en  mis  intenciones. 

Subian  entonces  por  unas  anchas  y  magníficas  escaleras  de  mármol. 

Allí  era  ya  inútil  la  linterna,  poique  las  escaleras  estaban  iluminadas  como 
también  los  aposentos  por  donde  habían  de  pasar. 

Asi,  pues,  Aquaviva  dejó  la  linterna  en  el  pedestal  de  la  estátua  que  estaba  en 
el  descanso  de  las  escaleras. 

La  estátua  representaba  la  Fé. 

Abigail  y  Zaphirah  .  profundamente  preocupadas .  iban  detrás  de  Aquaviva 
y  del  señor  Lope  de  Rueda. 

Monseñor  atravesando  después  de  las  galerías  un  magnífico  recibimiento  y 
una  cámara ,  llegó  á  aquella  otra  cámara  cuadrada ,  grandilocuente  ,  que  por  las 
estátuas  de  sus  ángulos  podía  llamarse  de  los  evangelistas,  que  describimos  la 
primera  vez  que  Cervantes  entró  en  aquel  palacio. 

En  llegando  allí  ,  monseñor  Aquaviva  dijo  : 

—  Señor  Lope  de  Rueda,  puesto  que  deseáis  hablar  á  solas  con  vuestra  hija 
del  corazón  ,  quedaos  con  ella  :  seguidme  vos.  añadió  dirigiéndose  á  Zaphirah. 

Ésta  y  Aquaviva  salieron. 

Sin  parar  atención  en  lo  magnífico,  en  lo  grandioso,  en  lo  original  de  la  estan- 
cia donde  se  encontraban ,  en  cuanto  se  quedó  solo  en  ella  con  Abigail .  el  señor 
Lope  de  Rueda  la  dijo  : 

—  ¿Estás  loca?  ¿Te  han  deslumhrado  las  riquezas  de  ese  hombre?  ¿Has  ven- 
dido al  fin  tu  alma  á  Satanás?  ¿Serás  tú  como  todas? 
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—  Ya  sabéis  ,  señor  Lope  de  Rueda,  respondió  Abigail ,  y  no  os  llamo  padre 
por  no  enojaros  ,  que  si  fueran  capaces  á  deslumbrarme  las  riquezas,  hartas  oca- 
siones he  tenido. 

— Viejos  repugnantes,  exclamó  Lope  de  Rueda,  más  repugnantes  que  atracti- 
vas sus  riquezas  :  ¿pero  crees  tú  que  no  pierdes  igualmente  tu  honra  porque  el 
hombre  á  quien  sigues  sea  joven  y  hermoso  ? 

—  Yo  amo,  padre  mió,  y  amo  de  tal  manera,  que  por  mi  amor  lo  atropello 
todo :  poco  es  mi  honra  ;  por  mi  amor  soy  capaz  de  perder  la  vida. 

—  Pero  la  vida  vale  ménos  que  la  honra,  especialmente  para  la  mujer,  que 
debe  considerar  la  honra  como  su  mejor  tesoro. 

—  Poco  son  la  vida  y  la  honra  y  también  el  alma  comparado  con  mi  amor. 

—  ¡Oh!  ¡sí!  ¡si!  ¡loca!  ¡loca!  exclamó  hopo  de  Rueda,  dejándose  caer  abatido 
sobre  un  sillón. 

Y  en  su  voz  se  conocía  qu<j  hacia  esfuerzos  por  contener  sus  lágrimas. 

—  A  los  tormentos  que  ya  martirizan  mi  alma,  dijo  Abigail,  añadís,  padre  mío, 
el  para  mí  insoportable  quebranto  de  vuestro  dolor  :  despreciadme,  yo  os  lo  rue- 
go ;  considerad  que  yo  no  merezco  ni  aun  el  recuerdo  de  un  hombre  tan  honrado 
como  vos ;  dejadme  abandonada  á  mi  destino ;  abandonadme  como  si  no  me  hu- 
biérais  conocido,  y  yo  seré  ménos  desgraciada. 

—  ¡Me  pides  un  imposible  !  exclamó  creciendo  en  lo  supremo  de  su  expresión 
Lope  de  Rueda:  ¿que  crees  tú  pasaría  por  mí  ,  si  ante  mi  te  viese  pálida,  inmóvil, 
helada,  muerta? 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  exclamó  Abigail. 

—  Sí ,  seria  horrible :  no  quiero  pensar  en  ello,  porque  creo  se  me  vá  á  romper 
el  corazón  :  pues  bien  ,  mira  :  quisiera  mejor  verte  muerta  que  con  la  honra  y  el 
;ilma  perdidas. 

—  Yo  estoy  dejada  de  la  mano  de  Dios,  padre,  exclamó  con  desesperación 
Abigail ,  y  por  más  que  yo  os  lo  agradezca  y  os  lo  estime  ,  son  inútiles  cuantos 
consejos  me  deis  :  estoy  resuelta  y  resuelta  á  todo. 

Dijo  Abigail  de  una  manera  tan  resuelta  estas  palabras ,  que  Lope  de  Rueda, 
que  era  riquísimo  de  experiencia,  comprendió  que  era  inútil  insistir. 

—  Que  se  cumpla  la  voluntad  de  Dios  ,  dijo  :  ¿y  quién  sabe;  quién  sabe  porqué 
caminos  conduce  Dios  á  sus  criaturas ?  ¿quién  sabe  porqué  milagro  puede  Dios 
convertir  en  camino  del  bien  el  camino  del  mal?  ¿y  ese  hombre  te  ama? 

•  — Su  amor  es  tan  grande  como  el  que  yo  siento. 

—  Sí,  si  yo  lo  he  dicho  siempre,  exclamó  como  hablando  consigo  mismo  el 
buen  poeta :  si  cuando  se  encuentran  dos  que  han  nacido  para  amarse,  se  unen 
en  aquel  punto  como  dos  fuegos  que  una  vez  unidos  forman  una  sola  llama  !... 

—  ¡Oh,  sí,  padre  mió,  sí!  dijo  tristemente  Abigail  :  cuando  Dios  quiere,  dos 
almas  se  unen  y  son  una  sola  alma  en  el  momento  en  que  se  encuentran. 

Y  Abigail,  con  no  sabemos  que  sorda  rabia,  pensaba  entonces  en  Miguel  y  en 
donna  Beatriz,  y  sus  crueles  celos  llevaban  su  pensamiento  desesperado  al  mesón 
de  Paredes  y  al  cuarto  de  Miguel. 
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—  ¿Y  si  tú,  por  el  amor  de  ese  hombi c  le  lias  olvidado  de  todo  ,  porqué  eso 
hombre  por  tu  amor  de  todo  no  se  olvida?  ¿porqué  contigo  no  se  casa  ? 

—  Ese  hombre  hará  lo  que  yo  quiera. 

—  Sé,  pues,  su  esposa. 

—  ¿Quién  sabe? 

—  ¿Quién  sabe?  ¿quién  sabe?  exclamó  Lope  de  Rueda;  ¿habrás  enloquecido 
hasta  tal  punto  que  pudiendo  ser  la  esposa  del  hombre  por  quien  tu  virtud  olvidas, 
te  resignas  voluntariamente  á  ser  su  amante? 

—  ¡Oh  !  ¡  callad  !  ¡jamás  seré  yo  la  querida  de  nadie  !  no  necesito,  para  que  eso 
no  sea,  de  la  virtud  :  me  basta  con  mi  altivez. 

— No  te  comprendo. 

— No  me  preguntéis  porque  no  os  responderé  :  nadie  más  que  Dios  sabe  el  se- 
creto de  mi  alma, 

—  Pero  el  mundo  te  creerá  deshonrada. 

—  Yo  desprecio  á  ese  mundo  injusto  ,  tan  propenso  á  acusar  ,  tan  resistente  á 
definidor  :  para  mí  el  mundo  no  existe  :  me  basta  con  ser  digna  delante  de  mi 
propia  conciencia. 

—  ¿Y  estás  resuelta,  Abigail? 

—  Resuelta  de  todo  punto  :  decid  á  mis  compañeros  ,  yo  os  autorizo  para  ello, 
que  soy  la  querida  del  carden?  1  Aquaviva ,  que  con  él  me  he  ido  á  Roma  :  la  An- 
gélica rabiará  de  envidia  .  y  de  envidia  se  darán  los  otros  á  los  diablos. 

—  ¿  Te  vas  á  Roma  ? 

—  Sí. 

—  ¿Cuándo  ? 

—  Mañana. 

—  ¡  Mañana !  ¡  mañana  !  pues  bien  .  vé  con  Dios  ;  que  Dios  te  ampare  ;  ahora, 
que  me  echen  de  aquí :  estos  muros  me  ahogan  ;  necesito  respirar  el  aire  libre: 
pero  que  no  venga  ese  hombre  .  no  quiero  verle.  Ancla ,  hija  mia .  anda  ;  que  tu 
señor  envié  una  persona  que  me  saque  de  esta  casa. 

Abigail  salió  por  la  misma  puerta  por  donde  habla  salido  poco  ántes  Aqua- 
viva. 

—  ¡  Las  mujeres  !  ¡  oh...  las  mujeres  !  exclamó  Lope  de  Rueda  :  ¡  las  desventu- 
radas !...  ¡  Dios  las  ha  criado  para  amar  !  ¡  el  amor  es  su  destino  !  ¡  su  gloria  ó  su 
infierno  L..  ¡  Oh,  Dios  mió,  Dios  mió !  ¡y  yo  que  creia  !...  ¡  ah...  no  !  ¡  impongamos 
silencio  á  nuestro  corazón...  ahoguemos  esta  pasión  imposible  que  de  improviso 
se  ha  inflamado  en  él !  ¡  el  incesto  de  la  juventud  que  empieza  y  de  la  vejez  que 
acaba!  ¡oh,  sí!  ¡  el  más  repugnante  de  los  incestos,  aunque  los  hombres  no  lo 
hayan  considerado  así !  ¡  suframos  ,  pero  seamos  dignos  de  nosotros  mismos  !  ¡  oh 
Abigail ,  Abigail,  hija  mia...  que  te  proteja  Dios  ,  y  te  haga  tan  dichosa  cuanto  es 
mi  deseo  !  ¡  Oh  !  si  ella  es  dichosa... 

En  aquel  momento  apareció  Abigail. 

—  Si  queréis  quedaros,  padre  mió,  quedaos;  si  queréis  partir,  partid. 

—  ¡  Oh  .  sí  !  ¿y  qué  habia  yo  de  hacer  aqui  ?  se  me  caería  la  casa  encima. 
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Y  los  ojos  de  Lope  de  Rueda  estaban  preñados  de  lágrimas. 

—  ¡  Sí  ,  si  ,  cuanto  ántes  !  añadió. 

—  Pues  bien  :  á  fuera  os  espera  un  criado  que  os  conducirá  hasta  la  carroza. 

—  ¿La  carroza  en  que  contigo  he  venido ?  exclamó  Lope  de  Rueda. 

Y  de  una  manera  instintiva  tendió  los  brazos  á  Abigail. 
Ésta  se  arrojó  en  ellos. 

Lope  de  Rueda  la  besó  en  la  frente. 

Ella  sintió  que  sobre  su  semblante  caían  algunas  ardientes  lágrimas. 

—  ¡Adiós!  dijo  Lope  de  Rueda,  haciendo  un  esfuerzo  para  separarse  de 
Abigail. 

—  ¡  Adiós  ,  padre  mió  y  señor,  dijo  ésta:  yo  no  os  abandono:  yo  os  lo  probaré! 

—  i  Ni  yo  te  abandono  tampoco  !  exclamó  Lope  de  Rueda. 

Y  tras  estas  palabras ,  escapó  como  quien  huye ,  saliendo  por  la  gran  puerta 
de  entrada  de  la  cámara. 

—  ¡  Pobre  viejo  !  exclamó  Abigail. 

Y  en  paso  lento,  y  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  salió  por  aquella 
misma  puertecilla  por  donde  habia  venido. 


CAPÍTULO  LX. 


De  la  revolución  que  causó  en  el  mesón  de  Paredes  la  partida  de  Cervantes. 


Eran  las  seis  de  la  mañana  ,  y  aun  no  habia  amanecido,  cuando  se  abrió  la 
puerta  del  aposento  de  Miguel. 
Éste  observó. 

El  mesón  estaba  sumido  en  el  más  profundo  silencio. 
No  satisfecho  aun  Cervantes ,  bajó  las  escaleras  y  reconoció  el  piso  bajo. 
Sólo  encontró  á  la  Antona ,  la  cocinera ,  que  era  la  primera  que  se  levantaba, 
y  que  estaba  ya  trasteando  en  la  cocina. 
Miguel  se  fué  á  ella. 

La  Antona  era  una  buena  moza  ,  tenia  muchas  pretensiones  por  lo  mismo,  y 
como  mujer  estaba  dotada  de  un  gran  amor  propio. 

Era  honrada ,  cosa  rara  en  mozas  de  mesón  ,  y  hacia  una  grande,  ostentación 
de  ello. 

Por  lo  mismo,  y  porque  era  patente  su  honradez ,  que  habia  resistido  hasta 
entonces  á  las  dádivas,  y  lo  que  era  más  meritorio  aun  en  una  buena  hembra  que 
habia  cumplido  ya  sus  veinticuatro  años ,  era  muy  apetitosa. 
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Gentes  de  todas  estofas  que  habían  pasado  en  gran  número  por  el  mesón ,  du- 
rante los  cuatro  años  que  ella  regentaba  la  cocina ,  la  habían  encontrado  inex- 
pugnable. 

Más  aun  :  ni  siquiera  muestras  de  afición  habia  dado  por  nadie. 
Pero  respecto  á  Miguel  habia  sido  distinto. 

Le  vio  la  Antona,  se  acongojó,  y  se  puso  pálida  é  inmediatamente  colorada. 
Se  la  encendieron  los  ojos  ,  y  se  quedó  con  la  boca  entreabierta ,  mirando  al 
joven  bachiller. 

Indicios  eran  estos  todos  de  que  habia  recibido  en  medio  del  corazón  el  flecha- 
zo del  arco  inevitable. 

Estaba  sola  en  aquellos  momentos  en  la  cocina ,  y  Cervantes ,  que  nada  tenia 
de  tímido,  y  si  lo  fuera ,  respecto  á  una  maritornes  se  hubiera  extralimitado  .  la 
tomó  la  cara. 

A  otro,  por  esta  nunca  sufrida  osadía,  la  Tona  le  hubiese  á  su  vez  tomado  la 
cara  de  un  bofetón. 

Pero  ni  aun  se  la  ocurrió  esta  protesta. 
Estaba  aturdida. 

Limitóse  sólo  á  decir  con  lengua  torpe  : 

—  ¡  Pues  me  gusta  el  atrevimiento  !  hacedme  la  merced  ,  señor  estudiante  ,  de 
ser  más  corto  de  manos  ,  y  más  honesto  de  ojos. 

Y  esto  último  lo  decía,  porque  Miguel  tenia  fija  su  mirada  en  la  garganta  de  la 
moza. 

Como  que  la  garganta  era  lo  que  tenia  la  Antona  mejor. 

—  Perdonad,  dijo  Cervantes,  que  tenerme  no  pude  ,  que  sois  á  maravilla  her- 
mosa. 

—  Pues  mejor  para  mi  alma,  dijo  la  Antona  ,  conteniendo  por  dignidad  una 
sonrisa  de  satisfacción. 

—  Y  para  la  mia ,  dijo  Cervantes  mirándola  con  los  ojos  enternecidos. 

—  En  fin  ,  ¿qué  queréis?  dijo  ella  fingiéndose  enojada. 

—  Quiero  un  buen  aposento,  y  buen  trato,  respondió  Miguel:  ¿sois  vos  la  dueña 
de  la  casa  ? 

—  No  señor,  pero  es  lo  mismo  :  mi  ama  está  en  misa. 

—  ¿Cuánto  he  de  pagar?  dijo  Miguel. 

—  Según  el  aposento  que  toméis ,  y  el  trato  que  queráis ,  dijo  ella  ,  que  no  po- 
día quitarse  de  encima  la  turbación  que  la  habia  cogido. 

—  Mostradme  .  si  gustáis  ,  algún  aposento,  dijo  Miguel. 

Vaciló  la  Antona  ,  pero  luego,  tomando  una  llave  de  una  espetera  ,  dijo  á  Miguel : 

—  Venid. 

No  hubiera  ella  ido  á  mostrar  un  aposento  á  ningún  otro. 

Subieron ,  y  la  Antona  se  detuvo  á  la  puerta  del  cuarto  número  uno. 

Se  volvió  á  Cervantes ,  y  se  aturdió  más  y  más. 

El  joven  paseaba  su  mirada  audaz .  de  su  garganta  á  su  seno,  y  de  su  seno  á 
sus  ojos. 
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La  Antona  no  sabia  lo  que  la  sucedía. 

—  ¡  Cuidado  si  sois  malo  !  dijo  á  Miguel. 

Y  volvió  á  encendérsele  el  semblante. 

Se  habia  escandalizado  á  sí  misma,  con  aquellas  palabras  que  se  la  habían  es- 
capado. 

Apartó  de  Cervantes  los  ojos ,  que  se  la  habían  enternecido,  y  abrió  la  puerta. 

—  Vamos ,  dijo,  entrad  ,  y  ved  si  el  cuarto  os  conviene. 
Cervantes  entró. 

Ella  se  quedó  fuera  ,  y  agitada. 

—  Me  conviene  el  cuarto,  dijo  Miguel ;  es  capaz  ,  está  honestamente  amuebla- 
do, la  cama  es  buena  y  grande ,  y  el  balcón  dá  á  la  calle. 

—  Pues  este  cuarto  os  cuesta  cuatro  maravedís  por  cada  un  dia. 

—  Caras  andan  las  posadas  :  pero,  en  fin  ,  por  ver  todos  los  días  esa  caí  a  de 
cielo  que  os  ha  dado  Dios ,  por  los  cuatro  maravedís  paso.  Aquí  me  quedo. 

Y  Miguel  se  quitó  el  bonete  y  el  manteo,  y  se  desciñó  la  espada  y  la  daga. 
La  Antona  se  atosigó  más  y  más. 

La  habia  sabido  á  gloria  aquello  de  cara  de  cielo  ,  que  la  habia  dicho  aquel 
joven  bachiller  de  barba  rubia. 

—  ¿Y  dónde  tenéis  la  maleta?  dijo  por  decir  algo. 

—  Detrás  viene  en  la  muía  ,  con  el  mozo  de  espuela  ,  dijo  Miguel ;  que  maleta 
tengo,  gracias  á  Dios ,  aun  que  no  muy  grande. 

—  No  lo  he  dicho  por  tanto,  contestó  con  la  voz  trémula  la  Antona. 

—  Me  parece  que  estáis  mala ,  alma  mia. 

—  Me  he  resfriado,  contestó  á  media  voz  la  Antona. 

—  Pues  mirad  :  á  mí  se  me  alcanza  algo  de  medicina. 

—  Ya  hay  médico  en  casa. 

—  ¿Qué  decís?  exclamó  Cervantes:  ¿qué  ,  ya  tenéis  quien  os  cure  de  la  enfer- 
medad que  padecéis?  ¡  me  habéis  muerto  ! 

—  Que  Dios  no  me  ayude  si  os  entiendo. 

—  ¿  Pues  no  sabéis  que  los  celos  matan  ? 

—  i  Celos  !  exclamó  asombrada  la  Antona  :  vaya  ,  señor  estudiante  ,  que  decís 
unas  cosas ,  que  ni  que  las  trajerais  arrastradas  por  los  cabellos. 

—  ¿Dónde  habéis  estudiado  vos  que  haya  amor  sin  celos  ? 

—  ¡  Otra  !  exclamó  la  Antona  :  ¿  y  á  qué  vendrían  los  celos  aquí  ? 

Y  temblaba  toda. 

—  A  que  desde  que  os  vi ,  me  habéis  suspendido  el  alma ,  y  acariciado  los 
sentidos. 

—  ¡  Jesús ,  Jesús  !  que  si  no  lo  oyera  no  lo  creyera. 

—  ¿Qué ,  mi  vida? 

—  Que  hubiera  hombres  tan  adelantados ,  que  apénas  vista  una  mujer,  la  dije- 
sen tales  despropósitos. 

—  Apropósito  del  amor,  nunca  hubo  despropósitos,  dijo  Cervantes  ;  que  si  el 
amor  no  tuviese  algo  de  la  locura  .  no  valdría  nada. 
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—  Vamos ,  dejadme  en  paz. 

—  Ya  se  conoce  que  tenéis  médico  que  os  cure. 

—  ¿  De  qué  enfermedad  ? 

—  De  amor. 

—  ¿Amor  yo? 

—  Se  os  sale  por  los  ojos  ,  ó  yo  no  he  estudiado  bien  el  Ars  amandi,  arte  de 
amar  y  de  conocer  el  amor,  digo, 

—  Pues  si  á  hombre  quise  en  toda  mi  vida,  dijo  la  Antona,  que  Dios  no  venga 
á  verme  á  la  hora  de  mi  muerte. 

—  Pues  entonces  vuestra  dolencia  soy  yo  ,  dijo  Cervantes. 
Y  se  fué  á  ella  para  abrazarla. 

La  Antona  lanzó  un  grito,  aunque  no  muy  fuerte  ,  y  se  lanzó  por  las  escaleras. 

—  Me  parece  que  me  van  á  cuidar  aquí  á  cuerpo  de  rey,  dijo  Miguel,  y  que  no 
será  muy  alta  la  costa;  ¡ay  santa  pobreza,  y  á  cuántas  industrias  obligas!  y  no  es 
fea  ;  ¡  qué  digo  fea !  hermosa  es  y  fresca  como  una  rosa  ;  pero  inocente  ,  cosa  ex- 
traña en  moza  de  mesón  ;  por  lo  tanto  honradamente  debemos  tratarla ,  que  per- 
der doncellas  por  pasatiempo  es  un  pecado  que  no  puede  perdonar  Dios. 

Miguel,  después  de  este  honrado  pensamiento,  se  detuvo  un  tanto  en  su  cuar- 
to :  tentó  la  cama,  y  la  halló  blanda;  abrió  el  balcón,  y  se  encontró  con  que  tenia 
buenas  vecinas. 

En  la  casa  de  enfrente  habia,  en  un  balcón,  dos  muchachas  por  sus  pocos  años, 
pero  al  parecer  hijas  de  casa  hidalga ,  la  una  rubia,  la  otra  morena. 

Vieron  á  Miguel  y  se  quitaron,  como  si  hubiesen  sido  sorprendidas,  del  balcón. 
Primera  coquetería. 
Miguel  bajó  á  la  cocina. 

La  Antona  andaba  de  acá  para  allá,  y  parecía  aturdida. 
Estaba  enojada. 
Extrañaba  algo. 

Lo  que  extrañaba ,  aunque  ella  de  ello  no  se  diese  cuenta,  era  que  Miguel, 
después  de  lo  que  la  habia  dicho,  no  la  hubiese  seguido  y  hubiera  tardado  en 
aparecer  algunos  minutos. 

Llegó  en  aquel  punto  el  mozo  de  muías. 

Miguel  le  mandó  subir  la  maleta  á  su  aposento. 

El  mozo  obedeció. 

—  ¿Conque  es  decir  que  os  quedáis  aquí  de  todo  punto?  dijo  con  una  expre- 
sión extraña  la  Antona. 

—  ¡Pues  dónde  he  de  estar  yo  mejor  y  más  á  mi  gusto,  dijo  Miguel ,  que  aquí, 
donde  puedo  recrear  mis  ojos  en  vuestra  hermosura ! 

Ella  bajó  los  suyos,  se  puso  encendida,  y  jugando  con  una  de  las  puntas  de  su 
delantal ,  le  dijo  : 

—  ¿Qué  trato  queréis? 

—  Un  guisado  por  la  mañana ,  olla  podrida  al  medio  dia ,  y  otro  guisado  á  la 
noche ,  con  un  cuartillo  de  vino  para  las  tres  comidas. 
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—  Bien  ;  el  trataras  como  es  razón  .  dijo  ella  serenándose  un  tanto  ,  corre  de 
mi  cuenta- 
Miguel  veia  que  la  cuenta  de  la  galantería  le  iba  saliendo. 

—  Vos  no  pagareis,  dijo  ella,  más  que  el  menor  precio  que  aquí  se  paga  por 
la  comida ,  digo,  si  os  vais  á  estar  mucho  tiempo. 

—  Vengo  á  pretender,  dijo  Cervantes. 

—  Pues  entonces  ya  tendréis  para  rato. 

—  ¿Y  si  también  os  pretendiese  á  vos? 

. .   — Ya  tendríais  para  un  siglo  que  los  dos  viviésemos. 

—  ¿Siempre  de  pretendiente? 

—  Dejemos  eso  y  no  seáis  cansado:  el  cuarto,  ya  lo  sabéis,  cuatro  maravedises; 
y  el  trato,  sobre  bueno,  que  ya  os  he  dicho  que  á  mi  cargo  corre,  dos  reales. 

—  Pues  no  hay  más  que  decir,  dijo  Migue!  sacando  su  bolsillo. 

—  ¿Qué  vais  á  hacer?  dijo  ella. 

—  A  pagaros  una  semana. 

—  Dejadlo,  que  vos  tenéis  cara  de  hombre  de  bien  y  se  os  puede  fiar. 

—  Muchas  gracias,  señora  mia. 

—  No  las  merezco  :  ¿  habéis  almorzado?  puede  ser  que  no.  que  es  muy  temprano. 
Eran  entonces  las  seis  de  la  mañana. 

—  No,  dijo  Miguel ;  pero  yo  nunca  almuerzo  hasta  las  ocho. 

—  Bueno  ;  á  las  ocho  tendréis ,  si  queréis,  torreznos  con  huevos:  ¿os  parece 
bien  ? 

—  De  ángeles 

—  Os  voy  á  dar  un  vaso  de  leche  y  aguardiente  ahora  mismo,  que  habréis 
de  esperar  dos  horas. 

—  Vamos,  exclamó  Cervantes,  un  ángel  me  ha  traído  aqui. 
Y  pretendió  coger  una  mano  á  la  Antoría. 

—  Que  no  tenga  yo  (pie  decir  que  os  ha  traído  un  diablo,  ó  que  vos  sois  el  dia- 
blo mismo,  dijo  la  Antona  :  voy  á  serviros  la  leche  y  el  aguardiente,  y  luego  idos; 
dejadme  trabajar,  que  vuestra  conversación  me  ha  atrasado. 

Éste  fué  el  primer  conocimiento  de  Cervantes  con  la  Antona. 

Pero  no  era  una  moza  de  posada  la  que  podia  satisfacer  las  aspiraciones  de 
Cervantes  ,  ni  era  Cervantes  hombre  que  perdiese  á  una  mujer  por  el  solo  placer 
de  perderla. 

Aquel  comienzo  que  anunciaba  unos  amoríos  ,  acabó,  por  la  discreción  de  Cer- 
vantes, en  una  buena  voluntad  por  parte  de  la  Antona. 

Ella  le  estimaba  y  le  cuidaba  como  si  hubiera  sido  su  hermano,  y  decia  á  todo 
<jl  que  quería  oiría  : 

—  No  conozco  un  hombre  más  honrado  ni  más  comedido  con  las  mujeres  que 
el  señor  Miguel  de  Cervantes. 

Es  más  :  cuando  Miguel  se  atrasaba  una,  dos  ó  tres  semanas  en  el  pago,  nada 
la  decía  la  Mari-Gomez,  porque  la  Antona,  que  tenia  sobro  su  ama  gran  influen- 
cia .  la  decia  : 
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—  No  hay  que  pedir  nada  al  señor  Miguel  de  Cervantes,  que  si  no  pagó  fué  por- 
que no  tuvo,  y  cuando  tuviere  él  pagará,  y  si  no,  aquí  estoy  yo  para  pagar 
por  él. 

—  An  Lújaseme  á  mi.  la  dijo  en  una  ocasión  la  Mari-Gomez,  que  te  se  vá  á  ti 
el  alma  por  el  señor  estudiante. 

—  ¡  Pues  no  que  á  vos!... 

—  En  verdad  que  el  mozo  es  un  pino  de  oro,  y  tan  discreto,  que  yo  le  oigo 
embobada  ,  y  que  cuenta  unos  cuentos  que  dicen  eomedme  :  ¿pero  quién  piensa 
en  eso  si  yo  puedo  ser  su  madre? 

—  Y  yo  digo  que  la  miel  no  se  hizo  para  la  boca  del  asno;  y  él  tira  á  lo  grande 
y  como  hidalgo  se  porta  ;  que  algún  chicoleo  tuvimos,  pero  honesto,  y  él  conoció 
que  yo  no  era  para  él .  y  yo  que  él  no  era  para  mí ,  y  todo  se  ha  quedado  en  una 
buena  voluntad. 

—  Porque  están  verdes,  que  decia  la  zorra,  repuso  la  Mari-Gomez. 
Antona  suspiró. 

—  No  todo  ha  de  venir  á  medida  del  deseo,  dijo:  y  en  fin,  ¿quién  sabe?  yo  creo 
que  él  me  quiere  bien. 

—  Sí;  y  tú  dices  :  con  el  tiempo  viene  el  tiento;  y  te  emperifollas,  y  te  peinas 
las  guedejas  que  no  hay  más  que  pedir,  y  te  haces  la  cabeza  un  jardín  de  flores: 
pues  niña  mía,  si  le  pescas,  te  ofrezco  ser  la  madrina. 

Conste,  pues,  por  lo  dicho,  que  la  Antona,  aunque  de  una  manera  honesta  ,  y 
con  toda  la  calma  de  su  temperamento  linfático,  estaba  más  que  medianamente 
enamorada  de  Miguel,  que  casi  casi  le  creía  su  novio,  y  que  debía  interesarse  por 
él  grandemente  y  se  interesaba. 

A  Miguel  le  había  salido  la  suerte. 

Se  le  cuidaba  que  no  había  más  que  pedir. 

Se  le  servia  por  lo  ménos  el  doble  de  lo  que  pagaba. 

No  se  le  molestaba  cuando  se  atrasaba. 

Se  le  hacia  la  cama  con  esmero. 

Se  le  miraba  á  los  ojos  para  adivinarle  los  pensamientos. 

La  Mari-Gomez  sufría  que  se  diese  á  Miguel  más  de  lo  que  debía  dársele, 
porque  le  estimaba ,  y  á  más  porque  le  quería  la  Antona  ,  que  era ,  por  decirlo 
así ,  los  piés  y  las  manos  de  la  casa. 

No  había  tampoco  porqué  pensar  en  ello. 

Los  otros  huéspedes  pagaban  con  exceso  lo  que  pagaba  de  ménos  Miguel. 
Si  á  él  se  le  daba  vino  puro  y  añeje,  era  á  costa  del  sobreprecio  del  vino  de  los 
demás. 

Miguel  no  podía  estar  mejor. 

La  Antona  se  iba  empeñando  más  y  más  por  él. 

Su  temperamento  se  iba  exacerbando,  modificándose. 

Hacia  ya  algún  tiempo  que  cuando  iba  á  servir  la  comida  á  Miguel ,  se  sofo- 
caba, no  podía  disimular  su  ansiedad  y  aun  su  despecho,  porque  Miguel  la  trataba 
lisa  y  llanamente  con  afecto  .  sí ,  pero  sin  amor. 
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Una  mujer  que  ama  es  extraordinariamente  suspicaz,  y  se  apercibe  de  lo  más 
leve,  llevada  por  los  celos. 

Hacia  tres  dias  que  la  Antona  no  vivia,  no  reposaba,  no  hacia  nada  con  tino. 

Desde  que  llegó  á  la  posada  doña  Magdalena ,  y  empezaron  las  salidas  y  las 
entradas  extemporáneas  de  Miguel. 

Estas  aventuras  habian  causado  un  duelo  y  un  hombre  muerto. 

La  noche  antepenúltima  la  habia  pasado  Miguel  de  claro  en  claro  fuera  del 
mesón. 

■    La  noche  última,  que  aun  no  habia  terminado,  una  dama  encubierta,  que  ape- 
nas de  su  encubrimiento  dejaba  conocer  que  era  joven  ,  hermosa  y  rica ,  habia 
pasado  la  noche  en  el  aposento  de  Miguel. 
La  Antona  no  habia  podido  tenerse. 

Habia  velado,  habia  expiado  silenciosamente,  habia  oido,  agonizando,  que 
Miguel  y  aquella  señora  se  llamaban  esposos ,  se  habia  ido  muy  tarde,  y  llorando, 
á  su  aposento,  no  habia  dormido,  y  se  habia  levantado  más  temprano  que  de  or- 
dinario. 

Estaba  pálida ,  ojerosa ,  y  tenia  los  ojos  hinchados  de  llorar. 
Tan  preocupado  estaba  Miguel ,  que  no  reparó  en  la  desolación  de  la  Antona 
cuando  se  acercó  á  ella. 

—  Buenos  dias,  Antona,  la  dijo. 

—  Buenos  dias,  señor  Miguel,  contestó  la  Antona  procurando  parecer  serena. 

—  Dadme,  si  gustáis,  la  llave  de  la  puerta,  la  dijo  Miguel,  ó  más  bien,  haced- 
me  la  merced  de  abrirla. 

—  Id,  señor  Miguel,  dijo  la  Antona ,  que  la  puerta  no  estorbará  ni  nadie  os 
verá  salir. 

—  Dios  os  lo  pague  ,  dijo  Miguel. 

—  No  hay  porqué,  dijo  ella. 

Miguel  se  volvió  á  su  aposento,  donde  ya  le  esperaba  ,  envuelta  en  su  manto  y 
prevenida  para  salir,  donna  Beatriz. 

Antona  se  apresuró  á  abrir  la  puerta ,  y  corrió  á  ocultarse  en  un  aposento  de- 
pendiente de  la  cocina. 

No  puede  ponderarse  bastante  lo  que  en  aquellos  momentos  sufría  la  pobre 
joven. 

Guando  sintió  que  Cervantes  y  su  compañera ,  su  esposa ,  habian  salido ,  salió 
ella  de  la  cocina,  se  sentó  en  un  escabelillo  y  se  entregó  á  su  llanto. 

—  ¿Qué  es  esto?  la  dijo  de  improviso  una  voz  conmovida. 

Levantó  los  ojos  y  vió  al  señor  Lope  de  Rueda  que  aparecia  pálido  y  demudado. 

—  Muy  temprano  os  habéis  levantado  hoy,  dijo  el  anciano. 

—  Sí,  sí  señor,  dijo  ella  conteniendo  sus  lágrimas;  he  pasado  muy  mala  noche: 
me  he  acordado  de  nfi  madre  ,  de  mi  pobre  madre :  ¡  ay  !  si  mi  madre  no  hubiese 
muerto,  no  hubiera  yo  venido  á  servir  al  mesón  de  Paredes. 

—  Resignación  ,  hija  mía,  resignación,  dijo  Lope  de  Rueda:  si  Dios  no  nos 
hubiera  dado  fuerzas  para  resistir  los  dolores  ¿qué  seria  de  nosotros  en  esta  vida 
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en  que  sufrimos  tanto,  á  cambio  de  tan  pocas  alegrías  como  gozamos?  Oid  ,  mi 
buena  bija  :  yo  quisiera  que  el  almuerzo  para  mi  gente  estuviera  dispuesto  cuanto 
antes. 

— Pues  al  momento,  señor,  dijo  la  Antona  levantándose  :  voy  á  llamar  al  mozo 
de  guarda  y  á  levantar  á  las  muchachas. 

—  Mandad  también  que  se  dé  un  buen  pienso  á  las  muías ,  que  por  esos  cami- 
nos están  las  ventas  y  las  posadas  como  Dios  quiere. 

—  ¿  Es  decir  que  os  vais ,  señor  ? 

—  Sí ,  nos  vamos  á  Barcelona  :  allí  nos  embarcaremos  para  Roma,  donde  hay 
muchos  españoles  :  en  España  no  se  puede  ahora  representar  á  causa  del  luto 
por  la  reina. 

La  Antona  oyó  esto  de  una  manera  indiferente. 
Estaba  preocupada  con  sus  propios  cuidados. 

Llamó  al  mozo,  á  las  mozas,  dió  orden  de  que  se  diese  pienso  doble  á  las 
muías  de  los  carros  del  señor  Lope  de  Rueda  ,  y  se  puso  á  preparar  el  al- 
muerzo. 

La  Mari-Gomez  se  habia  levantado. 
Todo  era  actividad. 

La  Antona  se  habia  sobrepuesto  á  su  dolor,  pero  aparecía  pálida,  apenada; 
necesitaba  llorar. 

A  las  ocho  de  la  mañana  toda  la  turba  multa  comediantil  almorzaba  en  la 
cocina. 

Faltaban  Abigail  y  Zaphirah. 

Preguntaban  los  unos,  zaherían  los  otros,  y  Lope  de  Rueda  ,  que  era  el  único 
que  podía  dar  una  explicación ,  callaba. 
De  improviso  entró  en  la  cocina  Miguel. 
Habia  en  el  algo  de  extraño. 
Parecía  como  que  tenia  más  vida. 
Se  mostraba  profundamente  abstraído. 

—  Decidme  lo  que  os  debo,  señora  Mari-Gomez,  dijo  Miguel. 

—  ¿Y  qué  prisa  corre,  sime  pagásteis  ántes  de  ayer?  dijo  con  extrañeza  la 
Mari-Gomez. 

—  Es  que  me  voy  de  Madrid,  dijo  Miguel  con  un  acento  extraño. 

—  ¡Cómo  !  ¿os  han  salido  ya  vuestras  pretensiones? 

—  Sí ,  dijo  Miguel  distraído,  y  por  donde  ménos  lo  esperaba:  el  legado  del  Papa 
monseñor  Aquaviva,  que  se  vuelve  á  Roma,  me  ha  conocido,  ha  sabido  que  yo 
pretendía,  y  me  ha  hecho  su  familiar;  por  lo  tanto  con  él  me  voy. 

Antona  tenia  toda  el  alma  en  los  ojos  y  en  los  oidos. 

—  Vaya,  dijo  la  Mari-Gomez,  pues  si  es  para  vuestro  bien,  señor  Miguel,  me 
alegro  :  pero  nos  vais  á  dejar  muy  tristes. 

Y  de  una  manera  involuntaria  miró  á  la  Antona. 

—  Yo  volveré,  Dios  mediante,  dijo  Miguel,  que  no  me  ha  hecho  á  mí  Dios  para 
estar  mucho  tiempo  fuera  de  mi  patria  .  y  no  dejaré  de  veros. 


—  Y  os  lo  agradeceremos ,  dijo  conmovida  la  Mari-Gomez,  que  aquí  os  estima- 
mos mucho. 

—  No  os  estimo  yo  ménos,  dijo  Miguel  :  en  fin  ,  decidme  lo  que  os  debo. 

—  Pues  no  me  debéis  nada  ,  dijo  la  Mari-Gomez  enjugándose  los  ojos  con  la 
punta  del  delantal ,  sino  una  buena  voluntad. 

—  Mirad,  señora  Mari-Gomez,  yo  voy  á  escribir  una  carta;  haced  vos  entre- 
tanto que  busquen  un  propio  que  la  lleve  á  Alcalá. 

—  Se  buscará ,  señor  Miguel ,  se  buceará. 

"  —  Que  esté  también  prevenido  un  mozo  para  llevar  mi  maleta. 

—  Lo  estará  ,  señor  Miguel,  lo  estará. 
Antena  habia  desaparecido. 

Reventaba  de  llanto  y  no  habia  querido  dar,  delante  de  todos  los  cómicos  allí 
presentes ,  el  espectáculo  de  su  dolor. 

Acabado  el  almuerzo,  Lope  de  Rueda  y  sus  comediantes  se  fueron  á  sus  apo- 
sentos para  preparar  la  partida. 

Entonces  la  Antona  se  fué  al  aposento  del  señor  Lope  de  Rueda. 

—  Señor,  le  dijo,  me  daréis  más  que  la  vida  si  me  lleváis  con  vos. 

—  ¡Cómo,  hija!  exclamó  Lope  de  Rueda;  con  nosotros  queréis  veniros;  ¿poro 
para  qué  ? 

—  ¡Quiero  ir  á  Roma!  exclamó  la  Antona. 

,  — Pero  vos  no  recitáis...  ¿qué  haremos  de  vos,  hija  mia? 

—  Mirad  ;  yo  tengo  dinero  :  yo  me  pagaré  el  viaje  :  yo  me  mantendré. 

—  Pensadlo  bien  :  vos  os  vais  tras  él. 

—  ¡  Yo  !  ¡  tras  él !  exclamó  la  Antona. 

—  ¡Si;  como  yo  !  exclamó  Lope  de  Rueda. 

—  ¿Y  quién  os  lo  ha  dicho? 

—  Los  desgraciados,  hija  mia,  adivinan  los  sufrimientos  de  los  desgraciados: 
en  fin  ,  si  queréis  venir,  venid. 

—  ¡Oh  ,  gracias  ,  señor  ,  muchas  gracias  !  exclamó  la  Antona  :  voy  á  traeros  mi 
dinero. 

—  No,  hija  mia,  no  ;  guardad  vuestro  dinero,  dijo  noblemente  Lope  de  Rueda: 
en  mis  carros  hay  lugar  para  vos  :  en  nuestra  mesa  puede  comer  una  persona 
más  :  y  luego ,  que  podéis  sernos  muy  útil. 

—  ¡Yo  os  serviré  de  rodillas  ! 

■ — No,  hija  mia ,  no  :  yo  seré  vuestro  padre  :  id  ,  id  ,  y  prevenios,  porque  vamos 
á  partir  en  seguida. 

Antona  bajó  á  la  cocina. 

En  aquel  momento  entraba  Miguel  con  una  carta  en  la  mano. 

—  Tened ,  señora ,  dijo  á  la  Mari-Gomez  :  que  la  lleve  el  propio  á  Alcalá,  á  mi 
padre;  el  nombre  vá  en  la  nema. 

—  Muy  bien  ,  señor  Miguel. 

—  Que  suba  el  mozo  por  mi  maleta  y  la  baje. 
Se  dió  la  orden. 
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—  Ahora,  señora  Mari-Gomez ,  tomad  y  guardad  esto  en  memoria  mia. 

Y  la  dio  una  muy  rica  sortija. 

Como  que  era  de  las  alhajas  que  le  habia  entregado  Beatriz. 

—  ¡Ah  !  ¡Dios  os  lo  premie!  ¡y  cuánto  os  lo  agradezco!  exclamó  la  Mari-Gomez. 

Y  no  se  pudo  pasar  sin  ponérsela. 

Cervantes  sacó  de  la  faltriquera  otra  sortija  y  se  acercó  á  la  Antona. 

—  ¿Qué  queréis?  la  dijo  ésta  con  la  voz  airada ,  y  arrojando,  como  suele  decir- 
se, fuego  por  los  ojos,  levantada  de  su  dulce  y  blando  natural  por  los  celos  y  el 
desprecio. 

—  Quiero  que  conservéis  esto  en  memoria  mia  ,  dijo  Miguel. 

—  Guardadlo  para  otra  que  lo  haya  menester  y  lo  estime,  contestó  la  Antona. 

Y  se  fué. 

—  ¡Ah  !  exclamó  Miguel ;  lo  siento. 

En  aquel  punto  apareció  el  mozo  cargado  con  la  maleta. 

—  Adiós,  señora  .  dijo  Miguel :  tened,  y  haced  que  Antona  reciba  esta  memoria 
mia. 

—  Muy  bien,  señor  Miguel,  dijo  la  Mari-Gomez  :  muchas  gracias  por  ella  :  ya 
se  la  pasará  el  enojo :  ¡ya  se  vé  !  la  pobre  os  tiene  muy  buena  voluntad. 

—  Lo  siento,  repitió  Miguel  :  en  fin  ,  señora  Mari-Gomez  ,  hasta  la  vista,  que 
mediante  Dios,  alguna  vez  será. 

Ya  los  cómicos  estaban  cargando  en  los  carros  sus  equipajes. 
Todo  era  ir  y  venir. 

Los  encargados  de  las  muías  las  sacaban  de  las  cuadras. 

De  improviso,  la  Mari-Gomez  vió  que  la  Antona  hacia  que  un  mozo  pusiese  su 
arca  pintada  de  verde  en  uno  de  los  carros. 

—  ¡  Eh  !  ¡  Antona  !  ¡  Antona  !  gritó  cuidadosa. 
La  Antona  se  allegó  á  ella. 

—  ¿Qué  es  eso?  ta  dijo:  ¿porqué  has  puesto  en  un  carro  tu  arca? 

—  Perdonad  .  señora  .  dijo  Antona  :  yo  lo  siento  mucho  .  porque  os  tengo  muy 
buena  ley  :  pero  todos  se  van  á  Roma  y  yo  me  voy  también. 

—  ¿Pero  y  por  qué?  ¿por  qué  has  de  irte  tú  tras  de  él?  ya  sabia  yo  que  tú  por 
él  estabas  loca. 

—  Sí,  se  me  ha  llevado  el  alma,  y  como  no  puedo  vivir  sin  alma,  tras  él 
me  voy. 

—  Tú  te  perderás,  Antona. 

—  Yo  moriré,  señora,  puede  ser:  pero  no  se  me  aparecerá  nunca  por  la  noche 
cuando  llore,  mi  buena  madre  para  preguntarme  :  ¿qué  has  hecho  de  tu  honra. 
Antona?  eso  no,  señora;  eso  jamás. 

En  aquel  momento  entró  en  la  cocina  el  señor  Lope  de  Rueda. 

—  Decidme  á  cuanto  monta  la  costa  ,  señora  .  dijo  á  la  Mari-Gomez. 

—  Pues  me  debéis  dos  cientos  cuarenta  reales  y  tres  cuartos  de  los  tres  dias 
de  posada,  alojamiento  y  manutención  de  gente  y  ganado. 

Contó  el  dinero,  que  sacó  de  una  gran  bolsa  verde, Lope  de  Rueda. 
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—  Tomad,  señora,  la  dijo,  y  hasta  que  vuelva  por  Madrid,  que,  como  siempre, 
pararemos  en  vuestra  casa. 

—  Muy  buen  viaje,  mucha  salud  y  mucha  suerte,  señor  Lope  de  Rueda,  dijo 
la  Mari-Gomez. 

El  viejo  poeta-comediante  salió. 

—  Adiós,  señora,  adiós;  y  hasta  que  Él  quiera  que  nos  volvamos  á  ver,  dijo 
Antona  yéndose  tras  el  señor  Lope  de  Rueda. 

—  Espera,  hija  ,  espera  ,  y  no  te  vayas  así ,  dijo  conmovida  la  Mari-Gomez. 
Y  se  lanzó  á  la  Antona,  la  abrazó  y  la  besó  llorando. 

—  Mira,  hija,  la  dijo;  si  te  sucede  alguna  desventura,  si  puedes  volver,  si 
vuelves ,  aquí  te  recibiré  con  los  brazos  abiertos :  si  no  puedes  volver  porque  no 
tengas  dineros ,  escríbeme  que  yo  te  los  mandaré. 

—  ¡Ay,  muchas  gracias,  señora!  exclamó  Antona  llorando:  Dios  os  pague  vues- 
tra buena  voluntad. 

—  Mira,  hija  mia,  añadió  la  Mari-Gomez  sacando  la  sortija  que  le  habia  deja- 
do Cervantes  para  la  Antona :  él  me  ha  encargado  que  te  convenza  para  que 
tomes  esto  :  tómalo,  hija  mia,  en  memoria:  mira  que  se  estiman  mucho  las  pren- 
das de  los  que  bien  queremos,  aunque  ellos  no  nos  paguen:  tú  estás  ahora  airada; 
pero  luego  te  alegrarás  de  tener  una  memoria  suya. 

Antona  tomó  la  sortija  y  la  guardó  en  el  seno. 

—  En  aquel  momento  la  ronca  y  fisgona  voz  de  Periandro,  del  picaro  ó  gracioso 
de  la  compañía,  que  era  el  mayoral  del  carro  en  que  iban  el  señor  Lope  de  Rueda, 
y  las  damas ,  y  los  galanes ,  gritó  : 

—  ¡  A  los  carros ,  familia ,  á  los  carros ,  que  ya  están  suspirando  las  muías  por 
verse  en  el  camino  ! 

—  ¡Adiós,  hija  mia,  adiós  ,  dijo  la  Mari-Gomez  abrazando  de  nuevo  á  la  An- 
tona ;  no  te  olvides  de  mí  ! 

—  Ni  de  nosotras,  dijeron  las  otras  muchachas,  yendo  á  abrazar  á  la  Antona. 

—  De  nadie,  de  nadie  me  olvidaré  yo,  exclamó  entre  sus  lágrimas  la  Antona. 

—  ¡  A  los  carros ,  á  los  carros  !  repitió  Periandro. 

La  Antona  se  separó  de  los  brazos  de  su  ama  y  de  sus  compañeras,  y  corrió 
hacia  el  patio. 

Lope  de-Rueda  la  acomodó  en  su  carro. 

Poco  después  los  carros  pasaron,  uno  tras  otro,  rechinando,  por  el  portalón  de 
la  posada. 

La  Mari-Gomez  estuvo  en  la  puerta  hasta  que  el  último  carro  desapareció. 
Luego  se  metió  para  adentro  llorando. 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE. 


LIBRO  SEGUNDO. 


De  Roma  á  Lepante 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

De  la  extraña  y  grave  aventura  que  tuvo  lugar  una  noche,  en  la  cámara  del  cardenal  Aquaviva. 

Desde  los  acontecimientos  que  hemos  relatado  en  el  libro  anterior  hasta  el  mo- 
mento en  que  continuamos  nuestro  relato,  ha  pasado  cerca  de  un  año. 
Estamos  en  el  mes  de  agosto  de  1571. 
Una  atmósfera  caliginosa  pesa  sobre  el  valle  del  Tíber. 
Es  ya  tarde. 

La  luna  brilla  melancólica  y  triste ,  y  á  su  reflejo,  en  el  que  hay  algo  de  sinies- 
tro, se  vé  allá  la  alta  cúpula  de  San  Pedro ,  la  sombría  masa  del  Vaticano  ,  y  de- 
primidas, silenciosas,  fantásticas,  pavorosas  como  tumbas,  las  siete  colinas  sobre 
las  cuales  se  extiende  entre  ruinas,  cada  una  de  las  cuales  es  un  gran  recuerdo 
del  pasado,  la  ciudad  eterna. 

La  plaza  del  Popólo  está  sumida  en  un  profundo  silencio. 

En  ella,  la  soledad  es  absoluta. 

No  se  vé  ni  un  solo  rayo  de  luz  en  las  ventanas  de  sus  casas. 

La  campana  de  San  Pedro  ha  marcado  con  són  lúgubre  la  media  noche. 

Apénas  se  ha  perdido  entre  el  silencio  la  vibración  de  la  última  campanada, 
cuando  se  abre  un  mirador  de  un  viejo  palacio  que  ocupa  todo  un  lado  de  la 
plaza ,  y  aparece  en  él ,  á  la  luz  siniestra  de  la  luna,  una  forma  blanca  que  revela 
á  una  mujer. 

Está  vestida  de  blanco. 

Sus  ricos  cabellos  negros,  peinados  en  trenzas,  caen  sobre  su  espalda. 
Vista  de  cerca,  la  luz  de  la  luna  es  bastante  para  que  pueda  apreciarse  su  her- 
mosura. 

tí 
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No  necesitamos  describirla. 
Nuestros  lectores  la  conocen. 
Es  Abigail. 
La  terrible  judía. 

La  señora  de  un  poderoso  esclavo. 

De  monseñor  Aquaviva ,  duque  de  Atri ,  gran  privado  del  Papa. 

Abigail  espera  sin  duda  á  alguno,  porque  sus  miradas  se  fijan  ansiosas  é  im- 
pacientes en  la  embocadura  de  una  estrecha  calleja  que  se  vé  en  el  lado  de  la 
plaza,  opuesto  á  aquel  en  que  se  alza  el  palacio. 

En  el  semblante  de  Abigail  hay  una  profunda  pena. 

Se  pinta  en  él  la  desolación  del  alma. 

De  tiempo  en  tiempo  brillaba  en  sus  ojos  una  chispa  sombría. 
Una  expresión  de  exterminio,  de  rábia,  hacia  más  lúgubre  su  mirada. 
Al  fin ,  por  aquella  calleja  en  la  cual  se  fijaban  las  ansiosas  miradas  de  Abi- 
gail ,  aparecieron  dos  hombres. 

Venían  envueltos  en  anchos  mantos  pardos. 

Grandes  sombreros  les  cubrían  con  sus  alas  los  semblantes. 

—  Héla  allí,  dijo  el  uno  de  aquellos  hombres  al  otro. 

—  Ha  llegado  el  momento,  dijo  el  otro. 

—  Sí,  el  momento  de  la  venganza,  dijo  el  primero. 

Y  ambos  adelantaron  hácia  el  palacio ,  y  fueron  á  ponerse  bajo  el  mirador  al 
cual  Abigail  estaba  asomada. 

Ésta  se  inclinó  sobre  la  balaustrada  del  mirador  y  dejó  caer  una  llave. 
Uno  de  aquellos  hombres ,  el  que  había  hablado  primero,  se  inclinó  y  recogió 
la  llave. 

Luego  ambos  se  alejaron  siguiendo  la  fachada  del  palacio  por  la  izquierda  ,  y 
se  perdieron  por  la  entrada  de  una  calleja  oscura  y  solitaria. 
Abigail  se  habia  quitado  del  mirador. 
Le  habia  cerrado. 
Estaba  en  una  cámara  magnífica. 

Aquella  cámara  era  sin  duda  la  habitación  de  una  mujer. 

Un  gran  tocador  con  espejo  veneciano  de  cuerpo  entero,  y  los  pomos  de  oro. 
y  los  vasos  de  cristal  de  roca,  de  un  gusto  clásico  y  delicioso,  lo  revelaban. 

Sobre  las  tapicerías  habia  cuadros  al  óleo,  que  representaban  asuntos  de  la 
fábula,  harto  licenciosos. 

Esto  estaba  entonces  de  moda. 

La  moda  lo  salvaba  todo. 

Nadie,  por  lo  tanto,  podia  extrañar  unas  tales  pinturas,  aunque  las  viese  en 
la  habitación  de  la  doncella  más  pudorosa  y  más  casta. 

La  corrupción  se  habia  apoderado  de  Roma ,  y  todo  era  relativo. 
Las  representaciones  sensuales  nada  tenían  de  particular. 

Y  sobre  todo,  ¿ no- ostentaba  el  mismo  Vaticano  los  frescos  obscenos  de  Miguel 
Angel  ? 
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El  arte  tenia  carta  blanca  para  todo. 

Una  magnífica  lámpara  de  plata,  colgada  sobre  un  reclinatorio,  delante  de  una 
Santa  Madonna,  obra  de  Rafael,  y  para  la  cual  habia  servido  de  modelo  la  For- 
narina,  y  que  por  una  singular  manera  de  sentir  la  piedad  se  encontraba  allí, 
determinando  un  rudo  contraste  con  los  licenciosos  cuadros,  iluminaba  escasa- 
mente la  cámara,  ayudada  por  la  luz  de  otra  lámpara  de  mano,  de  plata  también , 
que  estaba  sobre  la  mesa  del  tocador. 

Abigail  tomó  aquella  lámpara,  se  fué  á  un  tapiz,  á  la  derecba  del  tocador,  le 
alzó,  y  apareció  una  puertecilla  dorada. 

Abigail  abrió  aquella  puertecilla,  y  pasó. 

Se  encontró  en  otra  cámara  extensa  y  sombría. 

La  iluminaba  apenas  una -lámpara  de  noche,  puesta  sobre  un  precioso  mueble, 
á  la  cabecera  de  un  lecho  ostentoso. 

Las  colgaduras  de  aquel  lecho  eran  de  púrpura. 
De  púrpura  su  cubierta. 

En  las  colgaduras  se  veia  el  gran  escudo  de  armas  de  los  duques  de  Atri,  coro- 
nado ,  no  por  una  diadema  ducal ,  ni  por  un  yelmo  de  combate ,  sino  por  un 
capelo  de  cardenal. 

Bajo  el  escudo  se  veian ,  cruzados,  un  báculo  pastoral,  y  el  retrato,  por  decirlo 
así ,  de  aquella  riquísima  espada  que  monseñor  Aquaviva  habia  regalado,  casi  un 
año  ántes,  á  Cervantes,  en  Madrid. 

—  Debe  encontrarse  en  lo  más  profundo  de  su  letargo,  dijo  Abigail. 
Y  se  acercó  con  ansiedad  al  lecho. 

Al  examinarle ,  exhaló  un  grito  de  venganza  y  de  rábia. 

El  lecho  estaba  vacío. 

Revuelta  su  cubierta. 

Abigail  puso  la  mano  sobre  el  lecho. 

Debia  haber  sido  abandonado  poco  ántes  porque  aun  conservaba  el  calor  del 
cuerpo  que  le  habia  ocupado. 

—  ¡Oh!  exclamó  Abigail:  ¿quién  ha  entrado  aquí?  ¡Y  esto  ha  debido  ser  obra 
de  un  momento;  porque  hace  poco  le  dejé  yo  dormido,  aletargado!...  No,  no  ha 
podido  volver  de  su  letargo;  el  narcótico  era  poderoso:  para  sacarle  del  lecho,  ha 
debido  ser  necesaria  más  de  una  persona.  ¡Ella!...  ¡Beatriz!...  Pero  Beatriz  le 
aborrece  como  le  aborrezco  yo...  han  debido  cruzarse  resultados  de  cosas  que  yo 
no  conozco:  y  sobre  todo,  ¿cómo  ha  podido  llegar  hasta  aquí  Beatriz?...  ¡No,  no 
puede  ser!  ¡  Beatriz  no  ha  sido !  ¿quién  me  hace  aquí  traición? 

Abigail  estaba  pálida,  inmóvil ,  aterrada. 

Una  indecisión  penosa  aparecía  en  su  semblante. 

De  improviso  se  abrió  una  puerta ,  y  aparecieron  dos  hombres. 

Venían  envueltos  en  mantos  pardos ,  y  echados  sobre  los  semblantes  las 
anchas  alas  de  sus  sombreros. 

Eran ,  sin  duda ,  los  mismos  dos  hombres  que  habían  aparecido  en  la 
plaza. 
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Que  habían  avanzado  hasta  ponerse  debajo  del  mirador,  y  á  los  cuales  Abigail 
había  arrojado  una  llave. 

Al  ver  allí  á  Abigail ,  se  detuvieron. 
Sin  duda  no  esperaban  encontrarla. 

El  uno  de  estos  hombres  tenia  en  la  mano  una  linterna  de  luz  muy  opaca,  bas- 
tante sólo  para  hacer  distinguir  los  objetos. 

Una  de  esas  linternas  de  que  se  valen  los  asesinos  y  los  ladrones. 
Detuviéronse  aquellos  dos  hombres  al  ver  á  Abigail. 
Ésta  los  sintió,  se  volvió  hácia  ellos ,  y  les  dijo  : 
' ¡ — Se  nos  ha  hecho  traición  ;  él  no  esta  aquí. 

—  ¿Y  quién  nos  asegura  que  no  eres  tú  la  que  nos  has  hecho  traición?  dijo  con 
voz  opaca,  lúgubre,  amenazadora  el  uno  de  aquellos  hombres. 

Abigail  dió  un  grito  é  hizo  un  movimiento  como  para  buscar  un  lugar  por 
donde  escapar. 

—  ¡  Ah  !  dijo  :  vosotros  no  sois  los  que  yo  creía. 

—  No  perdamos  un  momento,  dijo  el  uno  de  aquellos  hombres  ,  que  hasta  en- 
tonces era  el  único  que  había  hablado.  ¿Qué  nos  importa  de  Aquaviva?  Nuestro 
objeto  era  ella ,  y  ella  se  pone  en  nuestras  manos. 

—  Sí ,  dijo  el  otro  ;  saquémosla  de  aquí ;  pongámonos  con  ella  á  salvo  ,  y  des- 
pués ambos  nos  entenderemos. 

—  ¡Rodrigo  Carreño,  y  tú,  don  Luis  de  la  Bafieza,  ambos  en  Roma  y  juntos? 

-—Sí,  juntos  los  dos,  exclamó  el  primero  que  habia  hablado,  y  á  quien  Abi- 
gail habia  llamado  don  Luis  de  la  Bañeza;  sí ,  juntos  los  dos;  ¿no  sabéis  que  tam- 
bién el  odio  hace  alianzas?  pero  no  es  esta  ocasión  de  perdernos  en  pláticas 
inútiles  :  sigúenos. 

—  ¡  No !  exclamó  Abigail ;  me  matareis  si  podéis  matarme,  pero  no  os  seguiré. 

Y  Abigail ,  con  una  bravura  terrible  ,  apareció  armada  de  un  puñal  que  sacó 
de  entre  sus  ropas. 

Rápida  como  una  exhalación  ,  se  lanzó  sobre  uno  de  los  dos  hombres ,  el  que 
estaba  más  próximo  á  ella. 

Aquel  hombre  era  Rodrigo  Carreño. 

La  puñalada  dió  de  lleno  en  el  pecho  de  Rodrigo .  pero  encontró  un  cuerpo 
durísimo  é  impenetrable. 
Sin  duda  una  coraza. 

—  ¡Ah  !  exclamó  Carreño  :  te  conocíamos  y  venimos  bien  prevenidos  ;  tu  resis- 
tencia es  inútil. 

Y  avanzó  hácia  ella. 
Abigail  retrocedió. 

Corrió  hácia  una  panóplia  de  armas  que  junto  á  la  puerta  se  veia,  y  arrebató 
de  ella  un  pistolete. 

Carreño,  que  hácia  ella  avanzaba,  se  detuvo. 

Abigail  armó  rápidamente  el  pistolete,  y  con  una  ansiedad  cruel,  porque  igno- 
raba si  el  arma  estaba  cargada  ó  no ,  apretó  el  disparador. 
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El  tiro  partió. 

Afortunadamente  para  Abigail ,  el  pistolete  estaba  cargado. 

La  bala  penetró  en  la  garganta  de  Carreño  y  la  atravesó  de  parte  á  parte. 

El  miserable  vaciló  y  cayó. 

Don  Luis  de  la  Bañeza ,  que  al  mismo  tiempo  que  Carreño  habia  avanzado 
sobre  Abigail ;  que  como  Carreño,  al  ver  que  Abigail  se  armaba  de  un  pistolete, 
se  habia  detenido,  al  ver  que  Carreño  caia  se  precipitó  sobre  Abigail. 

Pero  en  aquel  momento  se  abrió  una  puerta  y  aparecieron  un  hombre  y  una 
mujer. 

La  mujer  traía  una  lámpara  en  la  mano. 

El  hombre  ,  al  aparecer  en  la  cámara ,  al  ver  á  Abigail  amenazada  por  don 
Luis ,  habia  tirado  de  la  espada. 

Aquella  mujer  era  Beatriz  Aquaviva. 
Aquel  hombre,  Miguel  de  Cervantes. 

Al  verles  Abigail ,  se  lanzó  hácia  Miguel  y  se  amparó  de  él. 

Don  Luis  de  la  Bañeza  habia  quedado  como  petrificado  en  medio  de  la  cámara. 


CAPÍTULO  II. 


En  que  se  sale  de  Roma  por  debajo  de  tierra  y  se  llega  á  un  bello  palacio  en  el  Trastevere. 


—  ¡  Rendios !  dijo  Cervantes  á  don  Luis,  si  no  queréis  rendir  el  alma  como  ese 
otro  que  tenéis  á  vuestros  piés. 

— Yo  no  puedo  rendirme,  mientras  mi  mano  tenga  fuerzas  para  sostener  una 
espada ,  dijo  don  Luis. 

Y  arrojando  la  linterna  que  aun  tenia  en  la  mano,  tiró  de  la  espada ,  y  se  fué 
hácia  Cervantes,  que  le  salió  al  encuentro. 

—  ¡Ola...  á  mi !  exclamó  Beatriz  en  el  momento  en  que  se  cruzaban  los  aceros 
de  Miguel  y  de  don  Luis. 

Por  la  misma  puerta  por  donde  habían  aparecido  Beatriz  y  Miguel ,  apareció 
otro  conocido  nuestro  :  el  bravo  Giuseppe  Sparzo,  que.  como  sabemos,  estaba  al 
servicio  de  donna  Beatriz. 

Sparzo  no  se  detuvo. 

Se  lanzó  de  través  sobre  don  Luis ,  y  como  éste  no  podia  desatender  á  Cervan- 
tes ,  que  le  acometía  de  una  brava  manera ,  don  Luis ,  para  evitar  ser  cogido  por 
Sparzo,  no  tuvo  otro  recurso  que  una  rápida  huida  hácia  atrás. 
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Pero  se  detuvo  muy  pronto  entre  la  pared  y  la  espada  de  Cervantes  ¡  que  era 
tan  superior  á  él  en  destreza ,  que  no  podía  descuidarse  un  momento. 

Sparzo  pudo,  al  fin  ,  caer  sobre  don  Luis  y  sujetarle  por  el  brazo  derecho. 

—  ¡Preso  sois!  dijo  Cervantes  envainando  rápidamente  la  espada,  y  yendo  á 
ayudar  á  Sparzo  á  sujetar  á  don  Luis. 

Entre  tanto,  Abigail  continuaba  cerca  de  Cervantes ,  y  amparándose  de  él ,  y 
donna  Beatriz  mirando  de  una  manera  sombría  é  irritada  aquel  cuadro. 

En  aquella  rápida  pelea ,  don  Luis  había  dejado  caer  su  manto ,  que  le  emba- 
razaba,  porque,  cogido  de  improviso  por  la  necesidad  de  defenderse,  no  habia 
tenido  tiempo  de  rodeárselo  al  brazo  izquierdo  como  solia  hacerse  entonces,  apro- 
vechando la  capa  para  la  defensa. 

Habia  perdido  también  el  sombrero. 

Pero  conservaba  un  cumplido  antifaz  de  terciopelo. 

Cervantes  se  lo  arrancó. 

—  ¡  Ah  !  exclamó;  ¡yo  os  conozco!...  ¿qué  hacéis  aquí?...  ¿cómo  se  encuentra 
aquí  con  todas  las  apariencias  de  un  asesino,  el  noble  caballero  don  César  Esté- 
ban  de  Chouzan ,  regidor  perpétuo  de  la  noble  ciudad  de  Sevilla? 

—  Vos  sois  el  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  dijo  don  César  ( que  éste 
era  su  verdadero  nombre ) :  me  acuerdo  de  haberos  visto  en  mi  casa ,  con  vuestro 
padre ,  en  Sevilla. 

—  En  efecto,  don  César,  dijo  Cervantes,  que  miraba  con  asombro  al  regidor 
sevillano,  al  que  habia  sujetado  ayudado  por  Sparzo  :  yo  estuve  en  Sevilla  hace 
dos  años  ,  y  en  vuestra  casa ,  con  mi  padre. 

—  Pues  bien  ,  dijo  don  César;  soltadme,  que  yo  me  confieso  por  mi  palabra  de 
honor  vuestro  prisionero,  é  iré  á  donde  me  mandáreis. 

—  Sí,  dijo  donna  Beatriz  ;  es  necesario  salir  de  aquí  cuanto  ántes;  al  estruendo 
del  tiro  que  aquí  se  ha  disparado,  podrán  acudir  los  criados  de  mi  hermano,  y  no 
conviene  que  aquí  nos  encuentren. 

—  No  acudirán,  dijo  Abigail;  todos  duermen  aletargados  como  lo  estaba  mon- 
señor Aquaviva. 

—  ¡  Ah  !  bien  sabia  yo  que  vos  habíais  de  ser  funesta  para  nosotros ,  por  el  in- 
sensato amor  que  por  vos  siente  mi  hermano ,  dijo  donna  Beatriz. 

—  Yo  be  pretendido  salvar  á  ese  hombre,  exclamó  Abigail  volviendo  su  mirada 
á  Cervantes ,  para  quien  vos ,  Beatriz  ,  sois  un  peligro. 

—  Salgamos,  dijo  donna  Beatriz  :  es  necesario  que  nos  entendamos  de  una  vez. 

—  Salid  en  buen  hora,  dijo  Abigail :  en  cuanto  á  mí,  yo  no  os  seguiré. 
Y  ganando  rápidamente  una  puerta ,  desapareció  por  ella. 
Cervantes  aparecía  aturdido,  dominado  por  la  situación. 

—  Seguidla,  exclamó  don  César:  esa  mujer  es  terrible:  ella  es  la  causa  de  que 
yo  me  encuentre  aquí. 

—  Es  inútil  seguirla,  dijo  donna  Beatriz;  en  el  viejo  palacio  de  Atri  hay  comu- 
nicaciones secretas  que  esa  mujer  debe  conocer,  y  por  las  que  ya  se  habrá  salvado: 
salgamos  nosotros. 


CERVANTES.  331 

—  ¿Y  vuestro  hermano,  señora?  dijo  Cervantes:  ¿hemos  de  dejarle  como  le 
hemos  encontrado? 

— Él  volverá  naturalmente  de  su  letargo:  por  lo  demás,  ya  veis,  no  corre  peli- 
gro alguno ;  los  que  le  amenazaban  ,  el  uno  está  tan  mal  herido ,  que  tal  vez  dentro 
de  poco  muera,  y  el  otro  es  vuestro  prisionero.  Volvámonos  á  nuestro  palacio, 
Miguel. 

— Sea  como  vos  lo  decís,  señora  mia,  contestó  Cervantes.  Ahora  bien  :  puesto 
que  vos  sois  mi  prisionero,  don  César,  seguidme. 
— Ya  os  sigo,  dijo  don  César. 

Se  le  habia  soltado  en  el  momento  en  que  habia  empeñado  su  palabra  de  honor, 
aun  que  podía  fiarse  muy  poco  en  la  palabra  de  honor  de  un  hombre  que  se  en- 
contraba en  tales  pasos. 

Donna  Beatriz,  que  habia  conservado  en  la  mano  su  linterna,  abrió  la  marcha. 

La  siguieron  los  otros. 

Entre  Cervantes  y  Sparzo,  iba  don  César  Estéban  de  Chouzan. 
Atravesó  donna  Beatriz  algunas  cámaras  sin  encontrar  á  nadie. 
Parecía  cierto  lo  que  Abigail  habia  dicho. 

Esto  es,  que  toda  la  servidumbre  del  cardenal  Aquaviva  habia  sido  aletargada 
como  él. 

No  podia  comprenderse  de  otra  manera  la  quietud  que  en  el  palacio  habia. 
después  de  haber  retumbado  en  la  cámara  de  Aquaviva  la  detonación  del  pistolete. 
Donna  Beatriz  ganó  una  galería. 

Adelantó  por  ella ,  y  á  poco  se  detuvo  delante  de  una  bella  estátua  de  Céres. 

Donna  Beatriz  buscó  un  resorte  en  el  plinto  de  la  estátua,  le  oprimió,  y  el  pe- 
destal giró  rechinando. 

Dejó  descubierto  un  espacio  cuadrado,  hondo,  negro,  por  el  que  cabía  bien  una 
persona. 

Donna  Beatriz  se  sentó  primero  en  el  borde  de  aquel  hueco. 
Luego  se  dejó  caer. 
Desapareció  al  fin. 

—  Seguidme,  dijo. 

Su  voz  resonaba  á  poca  profundidad. 

El  reflejo  de  la  luz  de  la  linterna  se  veía  en  la  parte  superior  interna  de  aquel 
hueco. 

Cervantes  se  deslizó. 

Encontró  á  donna  Beatriz  de  pié  á  la  entrada  de  un  angosto  pasadizo. 
Bajó  luego  don  César. 
Siguióle  Sparzo. 

— Esperad,  dijo  donna  Beatriz,  que  buscaba  algo  en  el  muro,  á  la  derecha. 
Encontró  al  fin  un  nuevo  resorte  y  le  oprimió. 
Oyóse  un  áspero  rechinamiento. 

—  Nos  encontramos  sobre  un  camino  muy  diferente  del  que  hemos  traído,  dijo; 
pero  nos  cscusamos  de  sobornar  á  los  guardas  de  la  puerta  del  Popólo,  para  que 
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nos  la  franqueen ,  lo  cual  seria  enojoso  y  tal  vez  comprometido ;  esta  mina  nos 
llevará  fuera  de  los  muros,  á  un  lugar  quebrado,  al  pié  de  Villa  Borghese;  gana- 
remos el  Puente  de  Sant  Angelo,  y  poco  después  nos  encontraremos  en  la  Longa- 
retta ,  y  en  mi  palacio.  Esto  será  cuestión  de  una  media  hora. 

Se  puso  en  marcha  donna  Beatriz. 

Tras  ella  Cervantes. 

Después  don  César. 

Luego  Sparzo. 

Se  guardaba  un  silencio  profundo. 

Todos  iban  sumidos  en  los  graves  pensamientos  que  la  situación  les  inspi- 
raba. 

A  trozos  la  mina  se  extendía  á  nivel,  en  ascenso  ó  en  descenso,  con  frecuencia. 
Al  fin  ,  y  después  de  un  cuarto  de  hora  de  marcha  rápida ,  llegaron  á  un  punto 
en  que  la  mina  se  interceptaba  por  una  puerta  de  hierro. 

—  Hé  aqui  una  dificultad  que  yo  no  habia  previsto,  dijo  donna  Beatriz :  no 
tenemos  la  llave  de  esta  puerta,  que  es  muy  fuerte;  ved,  pues,  vosotros,  el  medio 
de  franquearla. 

—  Dejádmelo  eso  á  mí,  que  en  ello  soy  yo  maestro,  dijo  Giuseppe  Sparzo:  y 
muy  extraña  ha  de  ser  la  cerradura ,  y  muy  fuerte,  para  que  poniéndola  yo  la 
mano  encima ,  no  la  abra. 

Dejóse  llegar  á  Sparzo. 
Éste  se  acercó  á  la  puerta. 
Donna  Beatriz  alumbraba. 

—  ¡  Bah !  dijo  Sparzo;  lo  peor  que  esto  tiene  es  que  debe  de  hacer  mucho 
tiempo  que  esta  puerta  no  se  abre,  y  la  cerradura  está  mohosa:  es,  además,  de 
doble  fiador ;  pero  no  importa :  un  puñal  no  es  sólo  un  rasgador  de  carne ,  un 
abre  salida  al  alma ;  es  también  buen  escoplo,  y  si  él  es  bueno,  una  herramienta 
de  cerrajero:  ¿  qué  seria  de  los  bravos  mozos ,  en  más  ele  una  ocasión ,  si  no  pu- 
diesen falsear  una  cerradura?  Mirad;  á  pesar  del  moho  ya  ha  obedecido  un  fiador: 
impongamos  nuestra  voluntad  al  otro :  mirad ,  mi  noble  señora ,  esto  está  con- 
cluido :  ved  ahí  franca  esta  formidable  puerta. 

En  efecto,  Sparzo  habia  trabajado  con  una  rara  habilidad. 
Con  una  habilidad  digna  de  un  cerrajero  ó  de  un  ladrón. 
La  puerta  habia  dejado  paso  á  una  continuación  de  la  mina. 
Pero  aquel  trozo  de  mina  no  tenia  ni  muros  ni  bóveda. 

Estaba  completamente  abierta  á  pico,  en  un  terreno  muy  firme  y  al  parecer 
arcilloso. 
Siguieron. 

Donna  Beatriz  se  detuvo  otra  vez. 

—  Nos  encontramos  con  otro  obstáculo  ,  dijo  :  los  brezos  y  la  yedra  han  cerra- 
do la  salida  de  la  mina. 

—  Cosa  de  poco  momento,  dijo  Sparzo  adelantándose. 

Y  desnudando  su  espada,  que  era  un  enorme  chafarote  de  dos  tajos  y  dos  re- 
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veses  abrió  en  La  maleza  que  privaba  la  entrada,  un  espacio  bastante  para  que 
se  pudiese  pasar. 
Pasaron. 

Se  encontraron  á  poco  con  una  especie  de  gruta  viscosa. 

En  medio  de  ella  habia  una  fuente  rústica  ,  sobre  la  cual  se  veia  una  estátua, 
de  bastante  buena  ejecución,  del  dios  Pan  tocando  la  flauta. 
A  poco  se  encontraron  en  una  pequeña  hondonada. 

Por  encima  de  ella,  á  la  derecha,  se  veia  la  bella  cuestecilla de  Villa-Borghese. 
Cerró  su  linterna  donna  Beatriz. 

La  luz  de  aquella  luna  sombría  del  estío  la  hacia  innecesaria. 
So  sentía  un  calor  sofocante,  calmado  á  veces  por  una  ráfaga  de  viento  que 
venia  del  cercano  Tíber. 

Adelantaron  nuestros  personajes. 

Dejaron  atrás  la  enorme  masa  del  Vaticano ,  atravesaron  el  Puente  de  Sant 
Angelo,  y  poco  después  se  detuvieron  delante  del  vestíbulo  de  un  bello  palacio  del 
más  puro  gusto  toscano,  á  la  entrada  de  la  Longaretta ,  que  es  la  principal  aveni- 
da del  Trastevere. 

Sparzo  tomó  una  llave  de  su  bolsillo  y  abrió  el  postigo  de  una  de  las  grandes 
hojas  de  la  puerta. 
Entraron. 
Sparzo  cerró. 

En  la  parte  interior  del  vestíbulo  no  habia  más  luz  que  la  del  reflejo  de  la  luna 
que  caia  sobre  las  grandes  losas  de  mármol  blanco  del  extenso  patio. 

Se  oia  el  dulce  y  monótono  murmullo  del  agua  que  se  desprendía  de  la  fuente 
monumental  que  en  medio  del  patio  se  elevaba. 

A  la  derecha  del  vestíbulo,  se  veia  una  gran  escalera  de  doble  tramo. 

Un  rayo  de  luna  que  penetraba  por  la  ventana  de  la  izquierda,  caia  sobre  el 
pavimento  y  sobre  parte  del  muro  del  descanso  del  primer  tramo. 

No  era  menester  luz. 

Aquel  dulce  reflejo  fantástico  bastaba. 

Por  él  se  veia  la  sencilla ,  severa  y  al  par  buena  composición  de  la  escalera, 
que  revelaba  un  hermoso  palacio,  aunque  no  muy  extenso. 

Subieron ,  y  entraron  á  poco  en  las  habitaciones  principales  que  estaban  ilu- 
minadas. . 

A  la  puerta  de  una  cámara  ,  donna  Beatriz  se  detuvo. 

—  Id  á  averiguar,  dijo  á  Sparzo;  es  necesario  que  cuanto  ántes  tengamos  noti- 
cias de  lo  que  ha  sucedido  en  el  palacio  de  Atri. 
Sparzo  se  retiró. 

Donna  Beatriz  abrió  la  puerta  y  pasaron. 
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CAPÍTULO  III. 


Del  buen  encuentro  que  tuvo  Sparzo  en  el  puente  de  Sant  Angelo, 


Sparzo  se  lanzó  inmediatamente  á  la  calle. 

—  Pues  para  saber  mejor  y  más  pronto  lo  que  ha  pasado  ó  pasa  en  el  palacio 
de  Atri,  nada  mejor  que  meternos  en  él  por  el  mismo  agujero  de  ratón  por  donde 
de  él  hemos  salido.  El  duque  de  Atri  que  construyó  el  palacio  de  su  familia,  debia 
ser  tan  condenado,  tan  falaz  y  tan  mañoso,  como  el  señor  duque  de  Atri,  nuestro 
señor  actual.  Vamos  allá :  creo  no  me  será  difícil  encontrar  los  resortes  de  la 
puerta  entrante. 

Atravesaba  en  aquel  momento  Sparzo  el  puente  de  Sant  Angelo. 

La  soledad  era  absoluta. 

Parecía  que  todo  dormía  en  Roma. 

La  redonda  masa  del  castillo  de  Sant  Angelo  tenia  algo  de  misterioso. 

Mucho  de  sombríamente  grande  la  inmensa  mole  de  la  basílica  de  San  Pedro  : 
mucho  de  grande  y  sombrío. 

Parecía  que  se  levantaba  sobre  ella  la  eternidad  amenazadora. 

Allá,  bajo  la  silueta  del  Vaticano,  dormía  ó  velaba,  al  embate  de  sus  grandes 
cuidados ,  el  venerable  vicario  representante  de  Jesucristo,  el  pontífice,  el  rey  ele 
Roma. 

Sparzo  no  paró  mientes  en  nada  de  esto. 

Estaba  demasiado  acostumbrado  á  los  monumentos  de  Roma. 

No  le  decían  nada. 

De  improviso,  y  cuando  iba  por  la  mitad  del  puente,  se  detuvo. 
Le  pareció  que  un  gran  perro,  más  grueso  que  alto,  se  adelantaba  á  su  dere- 
cha ,  pegado  al  parapeto  del  puente. 

—  Necesario  es  que  no  nos  cojas  la  espalda  cuando  te  pongas  de  pié',  amigo 
perro,  dijo  Sparzo :  tú  tienes  hambre  de  bolsas,  y  es  necesario  que  no  la  aplaques 
con  la  mía. 

Estas  palabras  de  Sparzo  demostraban  que  aquello  no  era  perro,  sino  hombre, 
que  para  disminuir  su  bulto  se  habia  puesto  sobre  sus  manos ,  deslizándose  á  la 
sombra  del  parapeto. 

A  pesar  de  la  policía  del  Papa ,  Roma  hervía  de  ladrones. 

Sparzo,  que  hasta  cierto  punto  era  del  oficio,  se  fué  hácia  aquél  en  derechura, 
puñal  en  mano. 

Antes  de  que  llegase  á  él,  el  bulto  se  enderezó. 
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Quedó  ante  Sparzo  un  hombre  atáétieo. 
Un  mendigo,  á  juzgar  por  su  tmje. 

—  ¿Sabes,  le  dijo  Sparzo,  que  por  el  atrevimiento  inaudito  que  has  tenido, 
mereces  que  yo  haga  contigo  lo  que  tú  has  pretendido  hacer  conmigo? 

— ;  Bab  !  hermano  Giuseppe ,  dijo  aquel  hombre,  entre  nosotros  no  debe  de 
haber  diferencias  ¡  no  te  conocí  yo  cuando  apareciste  en  el  puente:  que  si  te  cono- 
ciera, á  tí  me  viniera  tan  derecho  y  tan  largo  como  soy. 

—  ¡  Ah,  que  eres  tú  ,  Barbetti  !  dijo  Sparzo  cambiándose  el  puñal  á  la  mano  iz- 
quierda y  dando  la  derecha  á  Barbetti  :  ¿y  cómo  es  que  has  dejado  la  campaña? 

—  Hay  negocios  en  Roma. 

—  ¿Y  el  capitán  ? 

—  En  Roma  también.  Si  quieres  verle,  puedes  beber  con  él  dentro  de  muy  poco. 

—  En  verdad,  en  verdad  que  me  alegraría  tener  un  poco  de  conversación  con 
el  valiente  ¡Rugiere  Staglioni :  pero  tengo  un  encargo  de  mi  señora. 

—  No  anda  muy  lejos  de  tu  señora  el  encargo  que  yo  tengo  esta  noche  del  ca- 
pitán Rugiera. 

— ;. Sabes  tú  acaso  quien  es  mi  señora? 

—  Nosotros  lo  sabemos  todo,  y  además,  nunca  perdemos  de  vista  á  nuestros 
antiguos  compañeros.  Hace  tres  años  que  sirves  á  r/nnnr/  Beatriz  de  Aquaviva. 
hermana  del  señor  duque  de  Atri. 

—  Es  cierto,  y  me  vá  muy  bien. 

—  Tú  podrías  darme  informes.  Giuseppe  .  y  con  eso  podría  yo  ir  con  algo  de 
provecho  á  ini  capitán. 

—  ¿Informes  de  quién? 

—  De  tu  señora. 

—  ¿Y  para  qué  necesita  Rugiero  tener  informes  acerca  de  dohrid  Beatriz? 

—  Acaba  de  presentarse  á  mi  capitán  una  gran  dama. 

—  ¿Una  gran  dama? 

—  Sí ,  una  gran  dama  extranjera  y  hermosísima ,  que  vino  hace  cerca  de  un 
año  con  monseñor  Aquaviva  ,  cuando  éste  volvió  de  la  comisión  que  Su  Santi- 
dad le  dió  para  el  rey  de  España  ;  desde  entónces  esa  dama  está  siendo  el  escán- 
dalo de  Roma  ;  se  dijo,  y  se  dice,  que  tiene  hechizado  á  monseñor  Aquaviva  ;  que 
olla  ha  sido  en  gran  parte  causa  de  la  muerte  del  duque  de  Atri  .  y  si  el  Papa  no 
la  ba  heeho  prender  para  juzgarla ,  ha  sido  por  los  respetos  de  monseñor. 

—  Sí  .  dijo  Sparzo  ,  la  señora  Abigail  ,  la  locura  de  monseñor  Aquaviva:  ¿y 
dices  que  esa  deidad  se  ha  presentado  hace  poco  á  Rugiero? 

—  Si  ,  y  apénas  ha  hablado  algunas  palabras  con  el  capitán  .  cuando  éste  me 
ha  dicho  :  Barbetti ,  véte  á  vigilar  el  palacio  de  los  Magos  :  mira  quién  entra  en  él 
ó  quién  sale  :  y  he  venido,  teniendo  la  fortuna  de  encontrarte  en  el  camino. 

—  Pues  mira  ,  dijo  Sparzo;  podemos  servirnos  grandemente  el  uno  al  otro. 
Llévame  á  donde  está  tu  capitán. 

—  Vamos  allá,  dijo  Barbetti;  y  te  alegrarás  doblemente,  porque  yo  sé  que  eres 
famoso  apasionado  de  Rafael. 
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—  ¡Ah!  mi  Rafael...  creólo  bien!  yo  era  muy  niño  cuando  él  hacia  enorgulle- 
cerse á  Roma  con  su  gran  cuadro  de  la  Transfiguración. 

—  Pues  bien  .  dijo  Barbetti  :  el  capitán  Rugiero  está  aposentado  en  Roma,  en  el 
Trastevere,  en  la  casa  del  famoso  Fornaro  1 . 

—  ¡Hijo  de  la  Fornarina,  y  tal  vez...  tal  vez  de  Rafael!  ¿quién  sabe?  á  mí  me  ha 
parecido  que  en  el  semblante  del  Fornaro  hay  algo  de  los  rasgos  de  Rafael  Sanzio: 
no  se  puede  ver  el  retrato  de  éste,  conociendo  á  Bartolini ,  el  hijo  del  Fornaro, 
marido  de  la  Fornarina  ,  sin  que  se  venga  á  pensar  que  Bartolini  podia  sor  muy 
bien  hijo  de  Rafael :  ya  sabes  que  hay  una  historio. 

—  ¿Y  qué  diablos  habia  de  hacer  la  hermosísima,  sino  amar,  adorar,  volverse 
loca  por  el  elegido  de  Dios,  que  la  divinizaba  y  la  eternizaba  en  sus  lienzos?  y 
además,  que  á  lo  que  se  vé  por  su  retrato,  Rafael  Sanzio  era  muy  hermoso. 

—  Y  demasiado  entregado  á  los  placeres  y  á  los  devaneos,  por  desgracia  de 
Roma  ,  que  perdió  muy  pronto  al  émulo  de  Miguel  Ángel.  ¡  Oh  !  ¿quién  sabe  á 
dónde  hubiera  llegado  Rafael  si  no  hubiese  muerto  tan  joven? 

—  Rafael  no  podia  ir  más  allá  :  habia  hecho  muy  pronto  todo  su  camino. 

—  Es  verdad  :  ¡El  Pasmo  de  Sicilia!  ¡La  Transfiguración  !  ¡La  Perla  !  cuadros 
inmortales. 

—  Más  que  eso,  más  que  eso  ;  algo  que  tú  no  has  visto  ,  que  el  fornaro  Barto- 
lini guarda  como  una  reliquia,  y  que  sólo  muestra  á  algunos  raros  favorecidos: 
una  tabla  por  la  cual  el  Papa  le  ha  ofrecido  tesoros  :  el  retrato  de  su  madre,  de  la 
Fornarina  ,  hecho  por  Rafael,  representando  á  una  bacante  en  el  delirio  de  la  em- 
briaguez y  del  amor.  Un  retrato  hecho  en  diez  minutos,  pintado  por  la  fiebro, 
para  el  cual  le  ha  arrancado  sus  secretos  á  la  eternidad. 

Nada  tenia  de  extraño  oir  hablar  así,  y  con  un  tal  entusiasmo  del  arte,  y  parti- 
cularmente de  Rafael ,  á  dos  romanos ,  siquiera  estos  romanos  fuesen  rudos  y  de 
las  clases  inferiores. 

Roma  ha  conservado  su  antiguo  espíritu  artístico  y  moderno. 

La  sombra  de  Virgilio,  llevando  de  la  mano  al  Dante,  flota  aun  sobre  la  eterna 
ciudad. 

Se  le  hizo  la  boca  agua  á  Sparzo,  cuando  supo  que  en  la  casa  del  hijo  de  la 
Fornarina  iba  á  ver  una  obra,  para  él  desconocida,  de  Rafael. 

Además ,  allí  dcbia  encontrar  á  su  antiguo  capitán  Rugiero  Staglioni  ,  porque 
bueno  es  saber  que  Giuseppe  Sparzo ,  ¡ántes  de  echarse  á  hombre  de  bien, 
entiéndase  esto  relativamente  ,  habia  sido  un  honradísimo  bandido  de  los  que  en 
todos  tiempos,  y  entonces  más  que  en  otros,  han  infestado  la  carretera  de  Roma. 

Allí ,  además,  debia  encontrar,  á  lo  ménos,  el  olor  de  la  señora  Abigail. 

—  Pues  vámonos  para  allá,  dijo  Sparzo. 

Y  se  volvió,  dejando  la  avenida  de  Roma  para  tomar  la  del  Trastevere. 
Después  iría  á  registrar,  introduciéndose  por  la  mina,  el  palacio  de  Atri,  á  ver 
lo  que  habia  acontecido  en  él. 


Panadero. 
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Entraron  en  la  Longaretta. 

Al  principio  de  ella  estaba  el  palacio  de  los  Magos,  residencia  de  Beatriz  de 
Aquaviva. 

Le  dejaron  á  la  derecha. 

Continuaron  hasta  llegar  donde  está  el  Puente  de  San  Pablo. 
Tomaron  una  calleja  á  la  derecha. 

Adelantaron  .  amparándose  en  el  corazón  del  Trastevere. 
Todo  estaba  sumido  en  silencio. 

Los  dos  amigos  habían  llegado  hasta  allí,  hablando  amistosamente  de  Rafael 
y  de  la  Fornarina. 

Detúvose  Barbetti  en  una  plazuela  desierta  y  singularmente  sombría,  en  la  que 
parecía  entraba  como  con  pena  la  luz  de  la  luna. 

Una  vez  allí  Barbetti ,  produjo  uno  de  esos  silbidos  rasgados ,  siniestros ,  que 
sólo  lanzan  los  bandidos. 

Que  suenan  á  robo  y  á  asesinato. 

Se  abrió  la  puerta  de  una  casa  inmediata ,  se  vio  el  reflejo  de  una  luz,  y  sobre 
aquel  reflejo  se  recortó  la  gentil  forma  de  una  joven. 

—  ¡La  pequeña  Fornarina  !  dijo  con  dulce  acento  Barbetti. 

Y  adelantó  seguido  de  Sparzo. 

Al  entrar  tomó  la  barba  á  la  niña,  que  apenas  si  contaria  doce  años,  y  la  besó 
en  la  frente. 

La  pequeña  contestó  á  aquel  purísimo  beso  del  bandido  estampándole  otro 
fresco,  inocente,  ruidoso,  en  la  ruda  mejilla. 

—  Entrad ,  entrad ,  dijo  la  niña  ;  pero,  ¿quién  es  ese  que  viene  con  vos? 

Y  su  acento  sonaba  á  recelo. 

—  Es  un  amigo  de  confianza,  un  antiguo  compañero,  á  quien  estima  mucho 
Rugiero  Staglioni. 

—  Entonces  bien  venido  sea,  dijo  Paulina  ,  que  así  se  llamaba  la  joven. 
Sparzo  la  había  examinado  al  reflejo  de  la  luz  del  interior,  que  bañaba  de 

lleno  su  juvenil  semblante,  y  se  había  asombrado. 

Había  creído  tener  delante,  niña,  á  la  Fornarina  ,  adlátere,  querida  de  Rafael, 
y  á  quien  todo  Roma ,  el  mundo  entero  conocía ,  por  los  cuadros  de  Rafael. 

—  No  desmiente  la  casta,  dijo;  pero  ¡  ay !  falta  otro  Rafael  que  la  haga  vivir 
en  el  lienzo  :  Dios  es  avaro  de  los  grandes  hombres,  y  no  los  echa  para  acá  sino 
muy  de  tiempo  en  tiempo  :  se  fueron  Miguel  Angel  y  Rafael ,  ¿cuándo  volverán 
otros  ? 

—  Os  llevo,  dijo  la  niña,  al  aposentamiento  del  jardín  :  allí  á  lo  ménos  se.  puede 
respirar;  hace  un  calor  que  ahoga. 

Y  se  metió  con  ellos  en  una  gran  sala. 
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CAPÍTULO  IV. 


En  que  se  dá  á  conocer  á  un  célebre  bandido  de  aquellos  tiempos. 

Notó  Sparzo  que  al  entrar  en  la  estancia  a  donde  los  había  conducido  Paulina, 
una  mujer  se  habia  alejado  rápidamente. 
Adivinó  á  Abigail. 

Echado  en  un  banco ,  entre  costales  de  harina ,  que  revelaban  á  primera  vista 
una  panadería  ,  en  frente  de  una  gran  puerta  que  daba  á  un  extenso  jardin,  y  por 
la  que  penetraba  la  luna,  habia  un  hombre  vestido  con  un  gran  lujo  ,  y  no  á  la 
manera  de  los  bandidos  de  la  campiña,  sino  como  los  caballeros  de  Roma. 

Conversaba  con  él  otro  hombre  que  vestía  el  pintoresco  traje  de  los  trastiveri- 
nos  y  que  parecía,  contar  como  cuarenta  años. 

El  uno  era  Rugiero  Staglioni  ,  capitán  de  los  bandoleros  que  por  entóneos 
vagaban  al  rededor  de  Roma. 

El  otro  era  el  fornaro  ó  panadero  Bartolini  ,  padre  de  Paulina  ,  nieto  de  la 
Fornarina;  esto  es ,  ele  la  amante  de  Rafael  Sanzio  Urbino. 

Hablaban  plácidamente,  ¿de  qué  dirán  nuestros  lectores  ?  del  Tasso  y  de  Arios- 
to,  y  aun  se  alargaban  al  Petrarca  y  al  Dante. 

Es  extraordinario  este  gusto  que  ha  quedado  al  arte  y  á  la  poesía  .  aun  en  las 
clases  más  inferiores  del  pueblo  italiano,  particularmente  en  Roma  ven  Florencia. 

Lo  repetimos:  la  sombra  de  Virgilio  se  proyecta  aun  sobre  la  Italia,  y  dá,  en 
literatura  y  en  artes,  una  especie  de  sabor  clásico  y  gentílico',  que  se  refleja  en  las 
costumbres,  y  llega  hasta  el  Vaticano. 

Entraron  los  recienllegados,  precedidos  por  la  preciosa  Paulina. 

Ésta  se  acercó  sonriendo  á  su  padre,  que  estaba  sentado  sobre  una  saca  de  ha- 
rina, y  le -dijo,  poniéndole  una  de  sus  pequeñas  manos  en  un  hombro: 

—  Aquí  está  Barbetti,  con  un  señor á quien  yo  creo  haber  visto  alguna  voz:  si, 
creo  que  fué  un  día  en  que  yo  fui  á  llevar  una  torta  de  leche  al  cardenal  Aldro- 
bandini ;  allí  estaba  ese  señor. 

—  ¿Y  qué  señor  es  ese.  Barbetti?  preguntó  con  aconto  duro  y  severo  Staglioni. 

—  Cállate  tú.  y  déjame  que  yo  contesto,  respondió  Sparzo  :  me  basta  con  ar- 
rimar las  narices  á  las  de  mi  antiguo  capitán. 

Y  se  acercó. 

=—  ¡ Calla ! ¿eres  tú,  Giuseppe?  exclamó  Staglioni;  ¡por  la  salvación  de  san  Pedro 
(el  panadero  se  santiguó  al  oir  este  juramento,  por  lo  ménos  irrespetuoso),  que  ya 
hace  bien  cuatro  años  desde  que  nos  vimos  por  la  última  vez. 
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—  Cinco,  si  gustáis,  capitán  :  y  por  cierto  (pie  fué  en  Nápoles. 

—  Es  verdad:  tú  tienes  más  memoria  que  yo  :  ibas  en  la  comitiva  de  la  her- 
mosísima donna  Beatriz,  hija  natural  del  duque  de  Atri :  ¿continúas  al  servicio  de 
su  excelencia  ? 

—  Sí ,  capitán. 

—  Magnifica  criatura:  lástima  grande  que  muriese  Rafael:  tendriamos  una  nue- 
va Madonna. 

—  Pero  viven  el  Ticiano  y  el  Verohés. 

—  Extranjeros  :  ¿qué  tenemos  que  ver  aquí  con  ellos? 

—  El  arte  no  es  extranjero  en  ninguna  parte,  en  todos  habla  el  mismo  lenguaje. 

—  Si;  pero  el  cuadro  extranjero  representa  una  imagen,  una  criatura  extraña 
para  nosotros.  ¿Y  cómo  es  que  vienes  á  verme  con  Barbetti;  y  á  estas  horas? 

—  Me  he  encontrado  á  Barbetti  en  el  Puente  de  Sant  Angelo  ;  por  cierto  que 
si  me  descuido  y  no  le  veo.  se  lanza  sobre  mí  y  me  despedaza  :  puede  ser  que  lo 
hubiese  sentido  después  de  reconocerme:  pero  más  vale,  que  no  haya  llegado  ese 
caso. 

Paulina  se  habia  sentado  sobre  otra  saca. 

Esto  demostraba  que  se  tenia  confianza  en  la  niña. 

—  Iba  con  un  encargo  de  mi  señora,  á  ver  lo  que  habia  acontecido  en  el  palacio 
de  Atri. 

—  ¡  Sandalia  de  san  Pedro  !  exclamó  Staglioni  :  por  allí  ha  andado  el  diablo 
esta  noche. 

—  Sí,  dijo  Sparzo :  yo  he  visto  algo. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  tú  has  visto? 

—  Me  siento,  capitán,  dijo  Sparzo,  contando  con  vuestra  licencia. 

—  Sin  pedírmelo,  Barbetti  ha  hecho  más  que  tú  :  se  ha  tendido,  y  si  se  le  deja, 
le  oiremos  muy  pronto  roncar ;  ya  sabes  que  vuestro  capitán  repara  muy  poco  en 
las  formas;  esto  no  hace  al  caso. 

Sparzo  arrastró  una  pequeña  saca  de  harina,  y  se  sentó  cerca  de  Staglioni. 

—  Relátame,  dijo  Staglioni. 

—  Dormia  yo  esta  noche,  dijo  Sparzo.  que,  como  me  voy  haciendo  viejo,  ne- 
cesito cuidarme,  cuando  llamaron  á  la  puerta  de  mi  aposento. 

Era  una  doncella  de  mi  señora,  y  por  cierto  una  bella  raga:za. 

Al  reconocerla  por  la  voz .  di  un  salto  sobre  el  lecho. 

Acudí. 

No  temáis,  que  ya  sé  me  oyen  los  castos  oidos  de  la  hermosa  Paulina. 

—  La  advertencia  está  de  más,  dijo  el  panadero. 
— Perdonad,  amigo,  pero  continuemos.  ' 

Inés  me  dijo  que  la  señora  me  llamaba. 
Di  otro  salto. 

—  Mucho  saltáis ,  dijo  el  panadero. 

—  ¡  Qué  queréis !  hay  emociones  por  las  cuales  no  podéis  menos  de  saltar. 

—  Siga  el  cuento,  dijo  Staglioni. 


3-10  CERVANTES. 

—  Me  vestí  en  un  dos  por  tres,  continuó  Sparzo. 

Bajé  á  las  habitaciones  de  su  excelencia ,  y  la  encontré  vestida  y  con  el  manto 
puesto. 

¿A  dónde  íbamos  á  ir  á  aquella  hora? 

Junto  á  ella  estaba  ese  español ,  que  á  mi  modo  de  ver  es  esposo  de  la  señora, 
aunque  esto  no  conste  públicamente ,  pero  él  vive  y  bebe  en  la  casa ,  y  entra  á 
todas  horas  sin  anunciarse  en  el  cuarto  de  su  excelencia,  y  con  ella  vá  á  todas 
partes ,  hasta  en  carroza. 

—  Sí ,  el  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  dijo  Staglioni ;  un  hombre  de 
mucho  ingénio. 

—  ¿Le  conocéis,  capitán? 

— Ya  sabes  que  yo  me  perezco  por  los  hombres  favorecidos  por  Dios  con  el 
quid  dimnum;  por  lo  mismo,  yo  no  puedo  ménos  de  ser  amigo  del  gran  cantor 
de  la  Jerusalen  libertada,  del  Tasso ;  y  ese  de  Cervantes  Saavedra,  frecuenta  mu- 
cho al  Cisne  de  Sorrento.  En  su  casa  le  he  visto  alguna  vez :  le  he  visto  también 
casa  del  cardenal  Sforza ;  ya  sabes  que  monseñor  es  muy  amigo  mío. 

—  Sois  admirable,  capitán;  vos  tenéis  tantos  nombres,  y  tantas  casas,  y  tantos 
trajes  como  es  menester. 

—  Para  muchos  de  mis  altos  amigos,  yo  soy  siempre  el  bravo  Rugiero  Staglio- 
ni ;  para  los  demás,  y  aun  para  el  mismo  Papa,  soy  el  conde  napolitano  Spugatti: 
y  esto  último  soy  para  el  Tasso  ,  y  para  su  amigo  el  español :  continúa. 

.    Sparzo  continuó : 

—  Encontré  al  señor  Miguel  de  Cervantes  con  capa ,  sombrero,  y  armas  al  cinto. 
« — Prepárate  para  acompañarnos  y  ven  ,  me  dijo  la  señora;  trae  linterna.» 
Volví  inmediatamente. 

Salimos. 

La  puerta  del  Popólo  estaba  todavía  franca. 

Ya  sabéis  que  no  se  cierra  hasta  la  media  noche. 

Apénas  habíamos  entrado  en  la  ciudad  y  en  la  plaza  del  Popólo ,  cuando  el 
reló  de  San  Pedro  dió  las  doce. 

La  señora ,  y  el  señor  Miguel  y  yo  siguiéndola ,  tomamos  á  gran  paso  una 
callejuela  que  rodea  por  su  parte  posterior  el  palacio  de  Atri. 

A  esta  callejuela  dan  los  muros  del  jardín  del  palacio. 

La  señora  llegó  al  postigo  del  jardín  ;  sacó  una  llave  y  abriólo. 

Luego,  casi  á  la  carrera,  atravesando  el  jardín,  penetramos  en  el  palacio,  y 
sin  encontrar  á  nadie,  llegamos  al  mismo  dormitorio  de  monseñor  Aquaviva,  en 
donde  acababa  de  sonar  una  fuerte  detonación. 

Habia  dos  hombres  enmascarados  y  una  mujer. 

Uno  de  aquellos  hombres  se  revolvía  en  su  sangre. 

El  otro  estaba  inclinado  hácia  la  mujer,  en  actitud  amenazadora. 

El  señor  Miguel  de  Cervantes  se  fué  á  él  espada  en  mano,  y  yo,  mandado  por 
mi  señora,  le  ayudé  á  sujetarle  y  desarmarle. 

Aquella  dama,  "en  tanto,  habia  desaparecido. 
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El  lecho  de  monseñor  Aquaviva,  aparecía  vacío. 

La  señora,  el  caballero  español  y  el  otro,  al  parecer  caballero,  á  quien  había- 
mos preso,  salimos  del  palacio  de  Atri  por  una  mina  que  nos  condujo  fuera  de 
Roma ,  bajo  la  colina  de  la  villa  Borghese ,  y  de  allí  nos  trasladamos  al  palacio  de 
los  Magos. 

La  señora  me  mandó  fuese  á  averiguar  lo  que  hubiese  acontecido  en  el  palacio 
de  Atri. 

S;dí ,  y  en  el  puente  de  Sant  Angelo  encontré  á  Barbetti .  nos  reconocimos, 
supe  que  vos  estábais  aquí .  y  he  venido. 
Esto  es  todo. 

--¡Pues  no  ha  sido  mala  suerte  el  que  yo  haya  cobrado  estimación,  por  su 
ingenio  y  por  la  amistad  que  le  une  con  el  Tasso,  á  ese  caballero  español !  dijo 
Staglioni:  sin  eso  nadie  hubiera  avisado  á  tu  señora  que  esta  noche  debia  ser  ase- 
sinado el  duque  de  Atri,  su  hermano,  y  que  después  de  esto,  los  asesinos  habían  de 
ir  á  dar  un  asalto  al  palacio  de  los  Magos ,  donde  tu  señora  debia  ser  también 
asesinada  y  preso  el  señor  Miguel  de  Cervantes ,  y  conducido  á  la  campiña. 

—  ¡Ah!  ¿con  que  habéis  sido  vos.  capitán,  el  que  habéis  avisado  á  su  excelencia? 
—Yo  en  persona,  con  el  traje  en  que  me  vés. 

—  Contadme ,  si  os  place:  así  entenderé  lo  que  no  he  podido  entender:  esto  es, 
nuestra  aventura  en  el  palacio  de  Atri. 

—  Los  buenos  hijos  de  la  Providencia,  cuando  por  nuestras  hazañas  hemos 
adquirido  una  honrosa  reputación ,  nos  conocemos  :  la  fama  .  conduciendo  nues- 
tros nombres,  nos  dá  á  conocer  unos  á  oíros,  y  fraternizamos. 

Hace  un  mes  estaba  yo  en  la  campiña,  en  la  quinta  de  Adrianetto .  ya  sabes, 
uno  de  nuestros  más  grandes  favorecedores:  ello  es  verdad  que  no  le  vá  mal  favo- 
reciéndonos, y  que  por  nosotros  no  le  importa  gran  cosa  que  la  cosecha  sea  buena 
ó  mala.  Pero  en  fin.  hay  que  agradecérselo. 

Acababa  yo  de  almorzar  con  los  muchachos ,  cuando  se  presentaron  dos  ex- 
iiangeros  á  caballo,  y  uno  de  ellos,  el  de  más  nobles  apariencias,  dijo  : 

—  Qs  estimaría  en  gran  manera  me  dijérais  dónde  podría  yo  encontrar  al  célebre 
aventurero  Rugiero  Staglioni. 

No  habia  que  temer  nada,  y  le  respondí : 

—  El  que  buscáis  soy  yo. 

— Ya  me  lo  habia  parecido,  me  dijo;  porque  sólo  con  veros  se  vé  que  vuestro 
semblante  y  vuestra  apostura  responden  á  vuestra  fama. 

—  ¿Y  vos  quién  sois?  le  pregunté. 

—  ¿No  habéis  oído  nunca  hablar  de  un  don  Luis  de  la  Bañeza ,  (pie  anda  per 
España  ? 

—  i  Un  rey  de  la  campiña  !  ¿no  es  esto?  le  pregunté  yo. 

—  Sí  :  un  hombre  desesperado. 

—  Me  parece  que  vos  sois  ese  valiente  desesperado,  le  dije  yo;  vuestro  sem- 
blante os  revela. 

—  Si .  yo  soy. 
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Y  echó  pié  á  tierra,  y  lo  mismo  hizo  su  compañero. 
Nuestras  manos  se  estrecharon. 

—Venimos  escapados  de  la  cárcel  de  corte  de  Madrid ,  me  dijo  don  Luis. 
Nos  hemos  entretenido  en  agenciar  algunos  maravedises ,  cosa  en  que  hemos  em- 
pleado muy  poco  tiempo  y  sin  salir  de  Madrid ,  y  á  seguida  nos  hemos  encamina- 
do á  Barcelona,  y  de  allí,  en  un  barco,  nos  hemos  venido  á  Civita-Vecchia;  y  henos 
al  fin  en  los.  Estados  Pontificios  y  á  vuestro  lado,  señor  Rugiero  Staglioni :  hé 
aquí  que  esperamos  nos  acojáis  bajo  vuestra  banda. 

No  habia  medio  de  negarse ,  aunque  á  mí  nunca  me  ha  parecido  conveniente 
tener  á  mi  lado  á  quien ,  como  yo,  ha  mandado  gente  brava. 

Pero  yo  habia  oído  contar  á  muchos  españoles,  de  los  que  siempre  hay  un  gran 
número  en  Roma,  prodigiosas  hazañas  de  ese  don  Luis  de  la  Bañeza,  y  no  halle 
medio  de  negarme. 

Debia  haber  sufrido  mucho  y  ser  muy  desgraciado. 

Ni  él  me  dijo  su  historia  ni  yo  se  la  pregunté. 

Le  confié  algunos  empeños  de  honra,  y  salió  de  ellos  como  hubiera  salido  yo 
mismo. 

Que  se  lo  pregunten  al  cardenal  Strozzi. 

Cincuenta  mil  escudos  romanos  que  para  él  iban  á  Roma,  muy  guardados  por 
soldados  del  Papa ,  se  perdieron  por  el  camino,  y  no  llegaron  al  palacio  de 
Strozzi. 

'  Hace  quince  dias  nos  vinimos  á  la  ciudad. 
No  habia  nada  que  hacer  en  la  campiña. 
Roma  es  el  emporio  del  arte  ,  de  la  grandeza ,  del  amor. 
Es  necesario  vivir. 

Don  Luis  se  pasaba  los  dias  separado  de  mí ,  y  por  la  noche  volvía  muy  triste. 
No  pude  ménos  de  preguntarle. 

—  Mucho  os  duele  vuestra  patria  ,  le  dije  :  sin  duda  os  habéis  dejado  allá  algo 
muy  querido. 

—  Tengo  el  corazón  impresionado  por  una  mujer  española,  me  dijo:  acaso  sólo 
por  ella  estoy  en  Roma. 

Y  como  no  me  dijese  más,  yo  no  insistí. 
Es  necesario  dejar  á  cada  cual  sus  asuntos. 
Hace  tres  dias ,  Barbetti  vino  y  me  dijo  : 

—  La  bruja  Benedetta  nos  ha  procurado  un  buen  negocio. 

—  Echa  fuera,  le  dije. 

—  La  ha  buscado  una  gran  señora. 

—  ¡Quién  !  ¿acaso  Beatriz  Colonne? 

—  No;  una  famosa  extranjera  que  está  siendo,  desde  hace  cerca  de  un  año,  la 
admiración  de  Roma  por  su  hermosura  :  el  prodigio  con  quien  vino  de  España  el 
cardenal  Aquaviva. 

—  ¡  Ah  !  exclamé  yo  :  donna  Abigail. 

Y  se  me  fué  un  suspiro. 
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Porque  has  de  sabor,  Sparzo,  que  yo  no  he  podido  defenderme  del  amor,  desde 
que  vi  á  esa  divina  mujer. 

Fué  una  tarde  de  la  pasada  primavera,  en  el  Quirinal. 
Me  paseaba  yo  aburrido. 

Delante  de  las  ruinas  vi  ¡  asida  del  brazo  de  un  señor  joven  y  ricamente  vesti- 
do, una  señora  extraordinariamente  gallarda,  y  de  una  apariencia  soberana:  más 
aun.  majestuosa. 

Los  acompañaban  algunos  pajes  y  algunos  criados. 

Más  abajo  los  esperaba  una  carroza. 

Me  acerqué. 

Reconocí  á  monseñor  Aquaviva,  que  me  conoce  demasiado. 
Para  él  soy  el  conde  napolitano  Spungatti. 
Nos  saludamos  cariñosamente. 

La  dama  que  le  acompañaba  me  miró  de  una  manera  profunda. 
Sin  duda  adivinaba  en  mi  algo  más  que  un  conde  del  reino  de  Nápoles. 
Yo  no  he  podido  olvidar  todavía  á  esa  mujer,  que  vive  con  escándalo  al  lado 
de  monseñor  Aquaviva. 

Pero  dicen  que  monseñor  es  muy  desgraciado. 

Que  tiene  en  dotina  Abigail  un  martirio,  no  una  mujer. 

Hay  quien  cree  que  le  tiene  hechizado. 

Que  á  causa  de  estos  hechizos,  monseñor  no  es  su  amante,  sino  su  esclavo. 

Un  esclavo  paciente;  un  sediento  de  amor. 

Hay  quien  asegura  que  esa  maga  no  ha  amado  todavía. 

Que  se  complace  en  martirizar  á  sus  amantes. 

Que  los  mata  de  amor. 

Su  historia  es  un  misterio. 

Pero  la  pureza  resplandece  en  su  frente. 

Yo,  que  tengo  medios  para  saber  lo  que  sucede  en  lo  más  íntimo  de  las  casas, 
procuré  saber  lo  que  existia  entre  monseñor  Aquaviva  y  la  enloquecedora  donna 
Abigail. 

Supe  que  nada  habia  de  común  entre  ellos. 

Que  monseñor  suplicaba  desesperado,  y  que  ella  se  hacia  sorda  á  sus  súplicas. 

Pero  sonriéndole;  llamándole  su  adorado,  su  alma. 

Yo  no'podia  comprender  esto. 

Sin  duda  habia  de  por  medio  una  gran  historia. 

Tal  vez  la  historia  misteriosa  del  corazón  de  esa  mujer. 

Cuando  Barbetti  me  dijo  que  donna  Abigail  habia  buscado  á  la  bruja  Bene- 
cletta ,  me  alegré. 

Al  fin  podría  saberse  algo. 

¿Para  qué  sino  para  un  sufrimiento  de  amor  busca  una  mujer  á  una  hechicera? 

Barbetti  me  dijo  que  la  bruja  le  habia  revelado  que  aquella  señora  la  habia 
pagado  largamente,  y  la  habia  encargado  la  indicara  un  hombre  de  gran  con- 
fianza, del  que  pudiera  servirse,  pagándole  un  tesoro  por  un  grande  empeño: 
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aun  anadió  que  se  alegraría  mucho  de  poder  contar  con  el  capitán  de  apuñalado- 
res  1  de  la  campiña ,  Rugiero  Staglioni. 

Benedetta  no  se  habia  atrevido  á  contestar  sin  darme  conocimiento,  y  para 
ello  habia  llamado  á  Barbetti. 

Yo  mismo  fui  á  ver  á  Benedetta. 

La  exigí  me  ocultase  en  un  lugar  donde  pudiese  ver  á  donna  Abigail ,  cuando 
fuése  á  verla. 

Benedetta  la  esperaba. 
. ,  La  instruí  acerca  de  lo  que  debía  preguntar  á  donna  Abigail. 

Benedetta  me  ocultó  en  un  lugar  donde  podía  ver  y  oir  sin  ser  visto. 

Llegó,  en  fin  ,  donna  Abigail. 

Iba  modestamente  vestida ,  y  cubría  su  rostro  con  un  antifaz. 
Pero  se  lo  quitó  en  cuanto  se  quedó  sola  y  encerrada  con  Benedetta. 
Yo  sentí  renacer  con  más  fuerza  el  enamoramiento  que  me  habia  inspirado 
aquella  mujer. 

—  He  hecho  se  pregunte  al  capitán  Staglioni  si  quiere  serviros,  señora,  dijo 
Benedetta. 

—  ¿Y  qué  ha  respondido?  preguntó  con  ansiedad  donna  Abigail. 

—  Que  necesita  hablar  con  vuestra  excelencia ,  dijo  Benedetta. 

—  Yo  no  hablaré  con  él,  dijo  donna  Abigail,  sino  sé  que  de  seguro  puedo  con- 
tar con  sus  servicios. 

—  El  capitán  Staglioni,  dijo  Benedetta,  es  un  hombre  honrado,  y  vuestra  exce- 
lencia puede  confiar  en  él. 

—  ¿Y  qué  le  importa  á  Staglioni  hablar  ó  no  conmigo,  si  se  le  paga  bien?  dijo 
con  impaciencia  y  aun  con  cólera  donna  Abigail. 

—  El  capitán  Staglioni  quiere  saber  siempre  por  quién  hace  lo  que  hace,  dijo 
Benedetta. 

—  Lo  que  debe  importarle  es  que  el  precio  sea  lo  más  alto  posible  ,  y  yo  no 
regateo.  Que  pida. 

—  Pide,  en  primer  lugar,  hablar  con  vuestra  excelencia. 
Meditó  durante  un  momento  donna  Abigail ,  y  al  fin  dijo  : 

—  Y  bien  ,  ¿qué  importa?  Pero  se  vá  pasando  el  tiempo  y  yo  necesito  que  este 
negocio  sé  haga  cuanto  ántes. 

—  Hoy  mismo  podéis  hablar  con  Staglioni  si  queréis,  la  dijo  Benedetta;  dentro 
de  media  hora :  no  hay  más  que  avisarle. 

—  Pues  bien,  avisadle  cuanto  ántes  y  acabemos  de  una  vez,  dijo  donna  Abigail. 
Yo  habia  previsto  esto  y  llevaba  un  disfraz  de  campesino. 

Un  antifaz  me  cubría,  además,  el  rostro. 

Si  con  el  rostro  descubierto  me  hubiera  presentado,  me  hubiera  reconocido, 
porque  yo,  sólo  por  verla,  habia  ido  muchas  veces  casa  de  monseñor  Aquaviva, 
siempre  con  la  apariencia  y  el  nombre  del  conde  Spungatti. 

Cuando  me  presenté  á  ella  no  me  reconoció. 

1  Coltclhttori. 
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Yo  iba  armado  hasta  los  dientes,  como  un  bandido,  según  que  el  vulgo  tiene 
su  idea  de  los  bandidos  ,  y  de  una  manera  muy  rica. 
Sobraban  en  mi  traje  el  oro  y  el  terciopelo. 
Sólo  tenia  de  campesino  la  forma. 

Así  era  como  debia  haberse  imaginado  el  famoso  y  riquísimo  capitán  Rugiero 
Staglioni  donna  Abigail. 

Ella  estaba  admirable,  con  su  túnica  oscura,  sin  una  alhaja,  sin  nada  que  bri- 
llase ;  con  el  sólo  esplendor  de  su  hermosura. 

Así ,  en  esta  sencillez,  aparecía  más  hermosa. 

—  ¿Por  qué  conserváis  delante  de  mí  vuestro  antifaz?  dijo  abarcándome  en  una 
mirada  penetrante  y  sombría,  y  tan  poderosa  que  me  hizo  temblar. 

—  Porque  mi  semblante  es  un  misterio  para  todos,  hasta  para  los  mios,  la 
respondí ;  en  mí  se  descubre  una  alta  persona  que  por  desgracias  del  corazón  ha 
venido  á  parar  en  el  capitán  Rugiero  Staglioni :  si  yo  descubriese  mi  semblante, 
podría  desdorar  el  nombre  de  una  ilustre  familia. 

—  ¡  Como  él !  exclamó  donna  Abigail. 

—  ¿Y  quién  es  él? 

—  Uno  cuyo  nombre  y  cuya  historia  no  os  importan,  me  respondió  secamente 
donna  Abigail ,  pero  que  se  os  parece  en  la  fortuna. 

—  ¿Es  acaso  ese  hombre  el  que  os  obliga  á  buscarme? 

—  No,  respondió  donna  Abigail.  Ese  hombre  está  en  poder  de  la  justicia  ,  y  no 
lia  podido  seguirme:  de  seguro  no  sabe  donde  estoy. 

—  ¿Amáis  á  ese  hombre? 

—  No,  me  respondió  de  una  manera  distraída. 
Y  luego  añadió : 

— Y  bien,  si  no  le  amo  á  él ,  amo  á  otro :  bien  mirado,  vos  habíais  de  adivinar 
que  yo  amaba  á  un  hombre  de  quien  mandaba  os  apoderaseis. 

—  ¡  Ah !  ¿  me  buscáis  para  que  yo  me  apodere  de  un  hombre  á  quien  amáis  ? 

—  Sí ,  y  para  que  matéis  á  un  hombre  enemigo  á  muerte  del  hombre  á  quien 
amo. 

—  Se  hará  todo  lo  que  vos  queráis,  señora,  la  respondí. 

—  ¿El  precio? 

— Yo  no  vendo  mis  servicios ,  señora. 

—  Benedetta  me  dijo  que  vuestros  servicios  me  costarían  muy  caros. 

—  Benedetta  lo  ha  dicho  porque  sabe  que  yo  no  he  vendido  mis  servicios  jamás. 

—  ¿Y  por  qué  me  habéis  vos  de  servir  de  balde?  me  dijo,  mirándome  con  re- 
celo donna  Abigail. 

—  Porque  os  amo  con  toda  mi  alma,  la  contesté;  porque  no  he  sentido  el  amor 
hasta  que  vos  me  lo  habéis  inspirado. 

Se  levantó  violentamente  donna  Abigail. 
Me  miró  con  espanto. 

—  Nada  temáis ,  la  dije ;  voy  á  hacer  por  vos  lo  que  no  be  hecho  por  nadie; 
voy  á  darme  á  conocer  á  vos. 
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Y  me  quité  el  antifaz. 

—  ¡  El  conde  Spungatti !  exclamó  dejándome  ver  un  asombro  inmenso. 

—  Sí ,  yo  soy,  señora  mia;  yo  que  os  amo  desde  el  momento  en  que  os  vi  en  el 
monte  Quirinal ,  al  lado  de  mi  amigo  el  duque  ele  Atri. 

Se  estremeció  donna  Abigail. 

—  ¡  El  duque  de  Atri !  exclamó. 

Me  pareció  que  aquella  exclamación  se  le  habia  escapado  de  una  manera  invo- 
luntaria. 

Poco  después  del  retorno  de  monseñor  Aquaviva,  habia  muerto  repentinamente 
el  viejo  duque  de  Atri,  que  gozaba  de  una  excelente  salud. 
Se  habia  murmurado  mucho  de  aquella  muerte. 
Se  habia  atribuido  al  veneno. 

Pero  estos  rumores  se  habían  gastado  sin  producir  efecto. 
Todo  el  mundo  sabia  hasta  qué  punto  amaba  monseñor  Julio  Aquaviva  á  su 
padre. 

Monseñor  era  el  único  que,  por  no  esperar  más  para,  heredar  los  riquísimos 
estados  de  su  padre ,  podia  haberle  envenenado. 
Esto  repugnaba  á  todo  el  mundo. 

Roma  entera  habia  visto  agobiado  por  el  dolor,  á  causa  de  la  muerte  de  su 
padre  ,  á  monseñor  Aquaviva. 

Por  otra  parte ,  no  tenia  por  qué  tener  impaciencia,  porque  á  causa  de  decirse 
que  el  duque  de  Atri  estaba  algo  tocado  de  la  cabeza,  hacia  ya  tiempo  que  monse- 
ñor estaba  en  posesión  de  su  herencia  y  usaba  el  título  de  su  casa. 

Los  rumores,  como  ya  he  dicho,  pasaron. 

Se  habia  reparado  en  gran  manera  en  la  presencia  de  aquella  dama  española, 
que  monseñor  habia  traído  consigo. 

Se  sabia  que  vivía  como  señora  en  la  casa. 
Se  le  veia  con  ella  en  todas  partes. 

Esto  habia  causado  una  sombra  de  escándalo,  y 'habia  sido  demasiado,  por 
que  Roma  está  acostumbrada  de  antiguo  á  los  escándalos  y  al  libertinaje  de  los 
patricios. 

Los  Borgias  y  los  Orsinis  habían  acostumbrado  así  á  la  ciudad  eterna. 
Rafael  la  habia  hecho  adorar  á  la  Fornarina. 

Perdonad  ,  Bartolini ,  que  haya  sacado  á  cuento  á  vuestra  madre ;  pero  esto  lo 
sabe  todo  el  mundo. 

—  ¿Qué  más  dá?  dijo  con  un  perfecto  aplomo  el  panadero:  hay  quien  cree  que 
yo  soy  hijo  de  Rafael;  yo  creo  que  no;  porque  si  yo  fuera  hijo  del  divino  Rafael, 
pintaría,  y  no  pinto:  hago  pane$.  Seguid,  capitán,  seguid. 

—  Sí,  dijo  Staglioni :  el  escándalo  es  ya  cosa  usual  en  Roma:  las  torpezas  del 
gentilismo  se  perpetúan  en  el  arte  y  en  la  poesía :  que  lo  digan  sino  los  frescos  de 
Miguel  Angel,  y  las  poesías  de  Ariosto  que  todos  saben  de  memoria. 

—  ¿Y  dónde  dejais  al  Bocaccio?  dijo  Bartolini. 

—  Es  verdad ;  y  los  lienzos  lascivos  del  Ticiano,  que  se  conservan  como  un 
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tesoro  en  el  Vaticano,  y  que  sólo  se  dejan  ver  á  los  elegidos,  dijo  Staglioni. 
Y  continuó: 

—  A  pesar  de  la  costumbre  del  escándalo,  causó  una  extrañeza  extraordinaria 
el  ver  á  una  extranjera  dominándolo  todo  en  el  palacio  de  Atri.  y  acompañando 
á  todas  partes ,  como  si  hubiera  sido  su  esposa ,  á  monseñor  f  Aquaviva  ;  pero  el 
escándalo  pasó  ;  se  recibió  en  las  casas  más  ilustres,  y  por  las  más  altas  damas, 
á  donna  Abigail,  como  si  no  hubiera  sido  una  aventurera,  ó  por  lo  ménos,  una 
mujer  misteriosa,  y  á  pesar  de  la  creencia  general  de  que  ella  podia  haber  sido  la 
envenenadora  del  viejo  duque. 

Pero  la  emoción  que  se  había  apoderado  de  ella  al  recordar  su  nombre ,  me 
hicieron  sospechar. 

—  ¿Sabéis  vos  acaso,  la  dije,  de  qué  género  de  enfermedad  murió  el  duque  de 
Atri  ? 

—  Callad,  me  dijo  estremeciéndose;  vos  no  tenéis  el  derecho  de  hacer  tales 
preguntas. 

—  Es  verdad,  dije;  pero  yo  no  me  he  valido  nunca  del  veneno;  me  ha  bastado 
con  el  puñal. 

—  El  veneno  es  más  cómodo  y  más  seguro,  me  respondió  con  acento  sombrío. 

—  ¿Y  porqué  entonces  no  usáis  del  veneno,  señora,  para  quitaros  de  encima 
del  corazón  á  ese  hombre  que  necesitáis  exterminar  ? 

—  Porque  se  reparada  en  ello. 

—  ¿Quién  es  ,  pues,  ese  hombre? 

—  Después  de  lo  que  hemos  hablado,  no  me  atrevo  á  decíroslo. 

—  Podéis  decírmelo  todo  :  estoy  loco  por  vos. 

Volvió  á  inquietarse  donna  Abigail,  y  revolvió  en  torno  su  mirada ,  como  bus- 
cando un  lugar  por  donde  escapar. 

—  Os  repito  que  nada  temáis  de  mí  ,  la  dije:  si  por  la  misma  vehemencia  de 
mi  amor  yo  no  os  respetara,  ¿quién  me  estorbaría  imponeros  mi  voluntad  aquí, 
donde  nadie  podría  socorreros?  yo  os  amo,  pero  de  una  manera  tal,  que  mi  amor 
es  purísimo  y  á  sí  mismo  se  satisface.  Amándome  vos,  no  podríais  hacerme  más 
venturoso  que  lo  que  ya  lo  soy  porque  os  amo. 

—  ¡  Extraño  amor!  dijo  sentándose  de  nuevo  donna  Abigail. 

—  Si  tan  insensato  no  fuera,  la  respondí ,  yo  no  me  hubiera  descubierto  á  vos. 

—  Tal  vez  sois  demasiado  amigo  de  monseñor  Aquaviva  y  me  tendéis  un  lazo, 
me  dijo  Abigail ,  anegando  su  mirada  en  la  mía  como  si  hubiera  querido  descu- 
brir el  fondo  de  mi  alma. 

—  No  me  hubiera  descubierto  á  vos,  repito:  medios  hubiera  encontrado  para  ad- 
vertir á  Aquaviva  :  ahora,  vos  podéis  decirle  si  queréis:  El  que  tú  crees  el  noble 
conde Spungatti,  no  es  otro  que  el  terrible  Rugiero  Staglioni,  sentenciado á ser mt¿- 
solado  cuando  sea  cogido,  y  á  cuya  cabeza  ha  puesto  precio  el  Papa.  ¡  Sandalia  de 
San  Pedro,  que  no  me  han  de  ver  morir  como  un  buey  esos  buenos  ciudadanos 
de  Roma!  Yo  creo  que  lo  desean  .  por  lo  mucho  que  me  estiman  :  como  que  sólo 
ejerzo  mi  ingenio  y  mi  valor  entro  los  cardenales  y  los  ricos  .  contra  los  purpura- 
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dos  ,  ¡  sandália  de  las  sandalias !  y  esto  les  gusta  á  los  pelones  á  quienes  los  pur- 
purados desuellan. 

Continuó  por  algunos  momentos  mirándome  en  silencio  donna  Abigail ,  y  al 
fin  ,  ya  perfectamente  tranquila  ,  me  dijo  : 

—  Creo  que  puedo  fiar  completamente  en  vos,  y  voy  á  hablaros  sin  reserva. 
Yo  amo  á  un  hombre,  y  de  tal  manera ,  que  todo  el  amor  que  vos  podéis  tenerme 
no  puede  daros  una  idea  del  amor  que  yo  le  tengo. 

El  cardenal  Aquaviva  siente  por  mí  un  amor  del  infierno  ,  y  del  infierno  son 
Jos  celos  que,  á  causa  del  amor  que  le  tengo,  siento  por  el  hombre  á  quien  amo. 

Es  más  aun  :  una  mujer,  una  divinidad  humana,  á  quien  monseñor  ha  amado 
con  frenesí,  porque  ha  nacido  para  amar,  aunque  de  una  manera  extraordinaria, 
delirante ;  que  hubo  de  renunciar  á  su  amor,  cuando  su  padre  ,  conociendo  su 
pasión  hacia  aquella  mujer,  temiendo  que  la  cólera  del  cielo  le  castigase  si  callaba, 
le  reveló  que  era  su  hermana... 

—  ¡  Ah !  dije  yo,  se  trata  de  la  divina  donna  Beatriz. 

—  Sí,  de  ella,  dijo  con  acento  profundo,  en  que  se  revelaba  un  odio  á  muerte, 
donna  Abigail.  Ella  ama  con  toda  su  alma,  y  á  mi  modo  de  ver,  de  una  manera 
legítima,  porque  supongo  y  creo  que  están  secretamente  casados ,  al  hombre  á 
quien  amo  yo:  con  él  vive,  con  él  va  á  todas  partes  sin  importarle  de  lo  que  las 
gentes  digan ;  por  él  alienta,  y  por  él  es  la  mujer  más  venturosa  del  mundo. 

—  Pues  me  habéis  dicho  el  nombre  del  hombre  á  quien  amáis,  señora  mia:  ese 
hombre  es  el  español  Miguel  de  Cervantes  Saavedra;  otro  de  mis  amigos. 

—  ¿  Amigo  vuestro  es  Cervantes?  me  dijo  con  despecho. 

—  Sí ,  porque  es  amigo  del  Tasso,  á  quien  profeso  por  su  gran  ingénio  una 
grande  amistad,  y  ya  sabéis...  necesariamente  los  amigos  de  nuestros  amigos  son 
nuestros  amigos. 

—  Y  decidme :  ¿  el  Tasso  y  Cervantes  son  de  esos  pocos  amigos  que  vos  tenéis, 
que  os  conocen  completamente  ? 

—  Para  ellos  yo  no  soy  otra  cosa  que  el  rico  conde  napolitano  don  Nicolao 
Spungatti  ,  que  galantea  un  poco  á  las  musas ,  que  hace  algún  soneto  y  algún 
epigrama  ,  y  que  necesariamente  debe  amar  y  reverenciar  á  los  hijos  predilectos 
de  esas  damas  del  Parnaso. 

—  i  Ah  !  ¡  vos  no  me  serviréis  !  exclamó  con  una  rabia  mal  contenida  donna 
Abigail :  ¡  y  yo  habré  revelado  imprudentemente  y  en  vano  mi  secreto  !  Si  vos  no 
me  servis ,  ¿qué  podré  yo  hacer?  si  me  valgo  para  con  el  hijo,  del  medio  de  que 
me  valí  para  con  el  padre  ,  sospecharán  :  ¡  yo  me  he  perdido  ! 

Y  se  retorcía  las  manos. 

—  Yo  os  amo  de  tal  manera ,  la  dije ,  que  mi  amor  domina  en  mí  á  la  amistad 
que  por  los  otros  siento. 

—  ¿No  me  engañáis ? 

—  i  Ah  !  ¡cuán  feliz  seria  yo  si  os  engañara  !  entonces  no  os  amaría  tanto. 

—  ¿Pues  no  decís  que  vuestra  felicidad  la  encontráis  en  vuestro  mismo  amor? 

—  A  medida  que  vá  pasando  p1  tiempo,  á  medida  que  en  vuestro  ser  se  ane- 
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ga  mi  espíritu  ,  la  respondí  ,  siento  que  un  nuevo  amor  de  mí  se  apodera  ;  pero 
nacía  temáis  :  aunque  yo  enloquezca  mi  locura  no  podría  matar  mi  altivez  ;  yo  no 
buscaré  nunca  por  la  violencia  la  satisfacción  de  mi  amor,  ni  por  ella  podría  sa- 
tisfacerle :  pero  dejadme  que  haga  por  vos  tanto,  que  al  fin  comprendáis  que  el 
hombre  que  más  os  ha  amado  en  el  mundo  he  sido  yo;  que  puede  ser  que  asi,  des- 
engañada de  quien  no  os  ama  ,  dado  que  ama  á  otra,  tal  vez  estiméis  en  lo  que 
vale  el  amor  que  os  tengo,  y  con  el  vuestro  le  recompenséis. 

—  Pudiera  ser,  que  también  el  amor  se  fatiga  del  desprecio,  y  si  muchas  veces 
por  el  desprecio  se  empeña,  no  pocas  también  por  el  desprecio  se  cura;  que  amor 
que  no  vá  de  la  mano  con  la  altivez,  no  es  amor,  sino  enfermedad  impura  que 
con  ei  amor  no  puede  compararse.  Así,  pues,  tan  desesperada  puedo  verme  de  la 
lina  parte,  y  tan  obligada  por  la  otra,  que  mi  amor  se  cambie. 

En  fin  ,  yo  vi  que  aquella  terrible  mujer,  conociendo  mi  amor,  pretendía  enga- 
ñarme y  hacerme  su  esclavo,  halagando  mis  esperanzas ,  y  me  acometió  no  sé 
qué  empeño  voraz  de  poseerla,  de  vencerla,  de  sujetarla  á  mi  voluntad,  de  hacer- 
la tan  enamorada  mia  como  yo  lo  era  de  ella. 

Para  llegar  á  este  fin  me  propuse  servirla  sin  reparar  en  nada. 

Tan  elocuente  me  mostré  y  tan  encendido  de  amor,  que  al  fin  donna  Abigail 
confió  completamente  en  mí. 

Convinimos  en  lo  que  habia  que  hacer  para  matar  á  monseñor  Aquaviva.  de 
modo  que  se  creyese  que  los  que  le  habían  asesinado  eran  mis  apuñaladores. 

Dar  un  asalto  con  toda  la  compañía  al  palacio  ele  Atri .  hubiera  sido  una 
locura. 

Está  en  lo  más  poblado  de  la  ciudad. 
Sus  muros  son  de  mármol.  - 
Sus  puertas  de  bronce. 

Es  uno  de  los  principales  palacios  de  Roma. 
Le  habita  una  numerosa  y  valiente  servidumbre. 
Un  asalto  hubiera  sido  inútil. 

Me  hubiera  traído,  además,  el  menosprecio  del  pueblo,  que  hubiera  visto  que 
por  la  primera  vez  habia  faltado  la  ventura  á  una  empresa  del  bravo  capitán  de 
los  apuñaladores ,  Rogerio  Staglioni. 

Es  necesario  mantener  la  fama  que  hemos  alcanzado. 

No  pudiendo  pensarse  en  un  asalto  á  viva  fuerza,  se  pensó  en  otro  medio. 

Se  llamó  á  Benedetta. 

Ésta  se  encargó  de  comprar,  de  sobornar  á  uno  de  los  pinches  de  la  cocina  del 
duque  de  Atri. 

Benedetta  se  pinta  sola  para  esta  especie  de  seducciones. 

No  se  trataba  de  que  el  marmitón  echase  un  veneno  lento  en  las  tarteras 

donde  se  condimentara  la  comida  del  duque,  ni  en  las  de  la  comida  de  la  demás 

familia:  sino  un  narcótico,  tal  y  tan  poderoso,  que  mantuviese  aletargados  á  los 

qué  lo  tomasen,  durante  algunas  horas. 

l'na  vez  adormecidos  el  duque  y  toda  la  familia,  convínose  cu  que  á  una  hora 
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señalada,  donna  Abigail  esperaría  á  los  apufíalaelores,  que  yo  habría  elegido  ,  y 
ella  misma  los  introduciría  en  la  cámara  del  duque. 

Asesinado  éste,  donna  Abigail  se  iría  á  su  aposento  y  tomaría  el  mismo  nar- 
cótico que  los  otros  hubiesen  tomado,  después  de  lo  cual  se  robaría  el  palacio, 
entrando  el  resto  de  mi  gente. 

Allí  habría  quedado  mi  sello. 

Los  dos  huesos  rojos  puestos  en  cruz  ,  que  se  ven  en  la  hoja  de  nuestros  pu- 
ñales. 

.  Nadie  podría  decir  sino  que  yo,  con  mis  ap  uña  lado  res ,  había  hecho  aquella 
hazaña  que  debia  subir  hasta  las  nubes  la  gloria  de  mi  nombre. 

Debía  prepararse  á  aquella  misma  hora  un  asalto  franco  al  palacio  de  los  Magos. 

Menos  defendido  y  menos  fuerte  que  el  de  Atri ,  podía  acometerse  por  la  parte 
del  Tíber. 

Donna  Beatriz  seria  muerta,  y  cautivado  el  señor  Miguel  de  Cervantes,  al  que 
se  conduciría  á  la  campiña. 

Después  se  forjaría  una  historia,  por  la  que  resultara  para  Cervantes,  que  donna 
Abigail  le  había  libertado. 

El  reconocimiento  y  la  hermosura  y  el  amor  que  reconocería  en  donna  Abigail 
harían  el  resto. 

Pero  las  cosas  han  resultado  de  otro  modo. 

Mi  amor  á  donna  Abigail  había  crecido. 

Se  había  concentrado  en  una  pasión  dolorosa  é  irritada. 

Me  parecía  ver  á  esa  hermosa  Abigail,  seduciendo  á  ese  Miguel  de  Cervantes, 
engañándole,  haciéndole  creer  en  su  amor,  obligándole  por  la  gran  suma  de  sus 
encantos  á  amarla,  y  haciéndole  gozar  y  gozando  á  su  lado  de  una  felicidad  que 
yo  quería  para  mí. 

Vacilaba. 

No  sabia  qué  hacer. 

Me  había  comprometido  de  una  manera  grave,  y  ya  sabes  tú,  Sparzo,  que  yo 
no  falto  á  mis  compromisos. 
Ante  todo  el  honor. 

¿Qué  se  diría  de  un  hombre'  como  yo,  que  faltase  á  su  palabra? 
Pero  las  pasiones  son  muy  malas  consejeras. 
Sobre  todo,  unas  consejeras  tenaces  y  seductoras. 

Se  resiste  á  las  primeras  tentaciones :  pero  ordinariamente  ,  cada  incidente  que 
sobreviene  nos  encuentra  más  débiles  para  la  resistencia. 
Al  fin  sucumbimos. 
No  se  dirá  que  yo  no  he  luchado. 
Que  no  he  resistido. 

No  he  sucumbido  sino  cuando  ya  no  pocha  temer. 

Cuando  los  que  debían  penetrar  en  la  casa  del  cardenal  Aquaviva,  matarlo 
aletargado,  y  darnos  después  entrada  en  el  palacio  de  Atri,  esperaban  ya  en  la 
plaza  del  Popólo  á  que  sonase  la  hora,  á  que  donna  Abigail  apareciera  para  abrir- 
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les  el  postigo,  darles  entrada  en  el  palacio  y  llevarles  hasta  el  lecho  áel  cardenal. 

Pensé  en  aquellos  momentos  en  no  cumplir  más  que  la  primera  parte  de  mis 
promesas. 

Pero  ¿por  qué  no  faltar  á  ellas  completamente? 

¿Qué  necesidad  habia  de  ensangrentarse  contra  un  poderoso  patricio  de  Romn. 
provocando  más  y  más  la  saña  del  pontífice  contra  mi ,  y  haciendo  que  se  redo- 
blasen sus  esfuerzos  para  perderme? 

¿.  Para  qué  necesitaba  robar  á  mano  armada  la  casa  de  Aquaviva ,  cuando  soy 
riquísimo,  cuando  el  dinero  me  hastía,  cuando  todos  los  mios  están  también  sa- 
tisfechos de  dinero  y  necesitados  de  un  perdón  de  sus  culpas ,  que  les  permita 
gozar  en  paz  el  fruto  de  su  trabajo? 

Yo  habia  encargado  lo  grave  del  negocio  al  español  don  Luis  do  la  Bañeza  y 
á  su  amigo  Rodrigo  Carroño. 

Ellos  me  habían  suplicado  les  concediese  esta  aventura. 

Yo  los  creí  muy  á  propósito  para  ella. 

Pero,  lo  repito,  me  arrepentí  de  todo  en  el  momento  mismo  de  la  concesión. 

Empecé  por  no  enviar  mi  gente  al  palacio  de  Atri ,  para  que  penetrasen  en  él 
en  cuanto  don  Luis  y  su  compañero  diesen  el  primer  golpe;  luego  fui  yo  mismo, 
á  la  carrera,  al  palacio  de  los  Magos,  y  avisé  á  donna  Beatriz  de  que  su  hermano 
estaba  en  peligro  y  que  corriese  á  salvarle. 

Ni  donna  Beatriz,  ni  Cervantes  pudieron  reconocerme. 

Yo  me  habia  presentado  completamente  disfrazado,  como  lo  estoy  ahora .  y 
y  con  un  antifaz  sobre  el  rostro. 

No  habia  llegado  por  la  puerta  principal. 

Habia  asaltado  las  tapias  del  jardín  por  la  parte  del  rio. 

En  el  jardín,  al  lado  de  la  fuente,  habia  encontrado  á  donna  Beatriz  y  al  señor 
Miguel  de  Cervantes. 

Sorprendiéronse  ambos,  y  el  señor  Miguel ,  aunque  no  traia  armas,  se  vino 
hácia  mí,  y  me  preguntó,  con  un  valor  y  una  altivez  puramente  españolas,  quién 
era  y  qué  quería. 

Yo  les  dije  lo  que  ya  te  he  dicho,  esto  es.  que  su  hermano  estaba  en  aquellos 
momentos  en  peligro. 

Dicho  esto  me  escurrí  entre  las  espesuras  del  jardín  ,  salté  de  nuevo  la  tápia  y 
me  vine  á  casa  de  Bartolini,  donde,  no  hace  mucho,  se  me  presentó  donna.  Abi- 
gail  fugitiva  ,  apostrofándome  y  llamándome  traidor. 

Cuando  tú  llegaste,  escapó. 

— Y  sin  duda  ha  oido  toda  nuestra  conversación  .  dijo  Sparzo. 

— No.  no  ha  podido  oiría,  dijo  Staglioni ,  porque  apénas  pasó  aquella  puerta, 
se  apoderaron  de  ella  algunos  de  los  mios,  que  allí  oslaban  cuando  yo  me  apercibí 
de  la  lucha. 

Donna.  Abigail  debe  de  estar  encerrada  en  la  cueva. 

Allí  estará  hasta  que  coma  ó  beba  un  manjar  ó  una  bebida  preparados  con  el 
mismo  narcótico  que  se  ha  dado  á  monseñor  Aquaviva  y  á  toda  servidumbre. 
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Es  posible  que  durante  algún  tiempo  donna  Abigail  se  niegue  á  comer  y  n 
beber. 

Pero  al  fin  la  obligarán  el  hambre  ó  la  sed. 

Cuando  esté  aletargada,  yo  la  sacaré  secretamente  de  Roma,  y  donna  Abigail 
se  habrá  perdido  para  todos  ménos  para  mí. 
Aquí  tienes,  pues,  Sparzo,  toda  la  historia. 

Puesto  que  tu  señora  le  ha  enviado  á  saber  lo  que  acontecía  en  el  palacio  de 
Atri ,  y  te  has  encontrado  á  Barbetti ,  díle  que  aquí  se  te  ha  traído,  y  que  te  lie 
aprovechado  para  hacer  que  donna  Beatriz  y  el  señor  Miguel  de  Cervantes  sepan 
Jo  que  yo  no  quisiera  ni  podría  contarles. 

Es  necesario  ser  prudentes  y  prodigarse  poco. 

Sobre  todo  cuando  se  tiene  la  cabeza  puesta  á  precio. 

Yo  sé  que  eres  leal  y  que  puedo'fiarme  de  tí,  y  por  eso  de  tí  me  valgo  para  que 
tu  señora  y  su  esposo,  ó  su  amante ,  sepan  que  nada  tienen  ya  que  temor  de  Abi- 
gail. 

Pero  guarda  profundamente  el  secreto  de  mi  nombre. 

Que  el  señor  Miguel  de  Cervantes  no  sepa  que  el  conde  napolitano  Spungatti 
sea  el  capitán  de  los  ap  u ña  lado  res ,  Rugiero  Staglioni. 

—  ¡  Oh  !  ¡  eso  jamás  !  exclamó  Sparzo  ;  que  aunque  yo  haya  dejado  de  pertene- 
cer á  vuestra  honrada  compañía,  no  por  eso  he  olvidado  el  respeto  y  la  lealtad 
que  os  debo.  Pero  en  verdad,  en  verdad,  yo  me  veo  obligado  á  penetrar  en  el  pa- 
lacio de  Atri  y  ver  lo  que  allí  sucede. 

. — Vé,  pues,  dijo  Staglioni,  y  yo  te  acompañaré  :  pero  ¿por  dónde  entraremos 
no  habiendo  en  el  palacio  más  que  gente  aletargada,  y  Rodrigo  Carreño  herido  ó 
muerto  ? 

—  Yo  conozco  un  lugar  por  donde  podremos  entrar  con  toda  seguridad. 

—  Entonces,  vamos  pues,  dijo  Staglioni  levantándose. 
Y  luego  añadió : 

—  Ola,  Barbetti ;  mi  manto,  mi  sombrero  y  mis  armas. 

Barbetti  dió  el  manto  y  el  sombrero,  que  estaban  sobre  un  mueble,  á  su  capitán, 
y  en  cuanto  á  armas  le  ciñó  un  espadón  descomunal  ,  una  daga  buida  ,  y  un  par 
de  buenos  pistoletes. 

—  Tú  nos  acompañarás,  Barbetti,  dijo  Staglioni. 

-—Poco  á  poco,  exclamó  Sparzo :  yo  no  salgo  de  aquí  sin  la  promesa  formal  de 
que  me  recibirá  en  su  casa  ,  cuando  vuelva,  el  señor  Bartolini. 

—  Mi  casa,  con  todo  lo  que  yo  tengo  y  valgo,  ménos  mi  hija  Paulina  ,  es  del 
señor  Rugiero  Staglioni  y  de  sus  amigos. 

—  Más  aun,  dijo  Sparzo,  aunque  yo  os  dé  las  más  cumplidas  gracias  por  1q 
que  acabáis  de  ofrecerme  :  añadid  á  vuestras  ofertas,  mi  buen  amigo  Bartolini ,  la 
de  mostrarme,  cuando  vuelva,  el  retrato  que  hizo  últimamente  de  vuestra  madre. 
Rafael  Sanzio  Urbino. 

—  ¡  Ah !  ¡la  Sacra  Familia!  ¡la  Perla!  en  ese  cuadro  hay  más  de  un  re- 
trato ! 
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—  Vanaos,  dijo  Sparzo ;  Rafael,  sin  temer  á  Dios  ni  a]  diablo,  hizo  vírgenes  ó 
santos  á  todos  los  de  vuestra  familia. 

—  ¿Qué  queréis  ?  todos  eran  buenos  modelos.  Veréis  ese  cuadro,  y  si  no  lo  veis 
ahora,  es  porque  no  podríais  juzgar  de  él:  hay  cosas  que  no  deben  mirarse  sino 
cuando  pueden  ser  bien  vistas  :  venid ,  cuando  queráis ,  de  dia. 

Se  estrecharon  las  manos  Bartolini  y  Sparzo ;  y  éste  salió  guiando  á  Staglioni 
y  á  Barbetti. 


En  que  don  César  Estéban  de  Chouzan  empieza  el  relato  de  las  aventuras  de  su  vida, 


Entre  tanto  pasaba  una  escena  de  muy  distinto  género  en  el  palacio  de  los 
Magos .  habitación  de  donna  Beatriz  y  de  Miguel  de  Cervantes. 

Ya  hemos  sabido  que  donna  Beatriz  no  hacia  un  secreto  de  sus  amores  con 
Cervantes,  como  no  lo  hacia  su  hermano  Julio  Aquaviva  de  los  suyos  con  Abigail. 

La  murmuración  se  habia  cansado. 

La  situación  del  cardenal  Aquaviva  y  de  su  hermana  natural  .  la  hermosísima 
Beatriz  ,  se  habia  aceptado. 
Él  era  cardenal  lego. 

Por  consecuencia,  podia  muy  bien  estar  secretamente  casado  con  aquella  her- 
mosa extranjera,  con  la  cual  se  le  veia  por  todas  partes. 

Del  mismo  modo  podían  estar  secretamente  casados  Beatriz  y  Miguel  de  Cer- 
vantes. 

Tal  vez  por  conveniencia  no  se  habían  publicado  estos  casamientos. 
En  fin.  la  murmuración  hipócrita  habia  necesitado  un  pretexto  para  perdonar, 
y  habia  aceptado  lo  de  los  casamientos  secretos  de  ambas  parejas. 
¿Ni  cómo  comprender  que  no  estuviesen  casados? 
¿Quién  lo  impedia? 

Habia  quien  contestaba  á  esta  pregunta  ,  diciendo  que  durante  la  vida  del  du- 
que de  Atri  estos  casamientos  no  habian  podido  tener  lugar,  porque  el  difunto 
duque  se  hubiera  opuesto  tenazmente  á  ellos. 

—  Pero  el  duque  de  Atri  estaba  loco,  decia  alguno,  y  no  podia  ejercer  sus 
derechos  paternales. 

—  No  se  habia  declarado  legalmente  su  locura  ,  contestaba  el  otro  :  porque  si 
bien  Julio  Aquaviva  habia  entrado  en  la  posesión  de  la  herencia  ,  y  en  el  uso  del 
título  de  su  padre  estando  éste  vivo,  habia  sido  de  común  acuerdo  :  así  es  que 
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esto  no  se  oponía  á  que  respecto  al  casamiento  de  su  hijo  legitimo  y  de  su  hija 
natural,  pero  reconocida,  el  duque  de  Atri  se  hubiese  opuesto  á  casamientos  des- 
iguales, que  tampoco  hubiera  aprobado  el  Papa,  con  el  cual  los  patricios  de  Roma 
tienen  que  contar  para  sus  casamientos,  porque  los  patricios  son  inmediatamente 
de  la  familia  del  Papa,  al  que  deben  su  púrpura. 

No  habiendo  podido  ser  estos  casamientos  en  vida  del  duque  de  Atri,  por  razón 
de  la  diferencia  de  los  rangos,  como  era  de  suponer,  era  también  de  suponer  que 
á  causa  del  luto,  que  no  se  habia  cumplido,  no  hubieran  podido  efectuarse  estos 
casamientos,  ó  más  bien  ,  publicádose;  y  por  tanto,  era  de  creer  que  los  dos  her- 
manos estuvieran  respectivamente  casados. 

Se  habia  buscado,  pues,  un  buen  pretexto  para  poder  recibirles  por  todas  par- 
tes, sin  desdoro  de  los  que  les  recibían. 

En  el  mundo  todo  es ,  ha  sido  y  será  ,  cuestión  de  formas. 

El  fondo  se  ha  desatendido  siempre. 

Y  sin  embargo,  en  el  fondo  está  la  verdad  ;  no  en  la  superficie. 
Miguel  y  Beatriz  se  habían  llevado  á  uno  de  los  aposentos  más  retirados  del 
palacio  á  su  prisionero. 

Sentáronse  allí ,  y  don  Luis  les  dijo  : 

—  Puedo  hablaros  en  confianza ,  porque  yo  no  soy  enemigo  vuestro,  puesto 
que  lo  fuese,  y  lo  sea,  y  haya  de  serlo  de  vuestro  hermano,  señora. 

No  quiero  disculparme  del  feo  delito  á  que  me  he  arrojado  esta  noche,  como 
tampoco  disculparme  quiero  de  otros  frecuentes  delitos,  y  aun  crímenes  que  en 
mi  vida  he  cometido. 

El  amor  puede  llevarnos  á  todas  las  grandezas  y  á  todas  las  infamias. 

A  éstas  y  no  á  aquéllas  me  ha  llevado  á  mí  el  mió. 

Por  él  perdido  me  encuentro,  y  sin  patria  ni  hogar,  aunque  mi  nombre  no  haya 
perdido,  ó  por  mejor  decir,  el  nombre  de  mi  familia;  que  yo  la  dejé  cuando  me 
eché  á  la  vida  airada  por  los  amores  de  esa  mujer  junto  á  la  cual  me  habéis  en- 
contrado esta  noche. 

Hidalgo  sois  vos  ,  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra ,  y  de  los  buenos  de 
solar,  y  vos,  señora,  noble,  altiva  y  generosa;  y  no  tengo  por  que  ocultaros  mi 
verdadero  nombre,  ni  la  ciudad  de  mi  nacimiento,  que  es  una  de  las  principales 
del  inundó,  ni  el  alto  oficio  que  por  fuero  de  herencia  tenia  en  ella. 

Mi  familia  es.  en  su  origen  ,  una  de  las  más  ilustres  del  reino  de  Galicia. 

Progenitores  mios  fueron  á  la  conquista  de  Sevilla  con  el  santo  rey  don  Fer- 
nando,  y  allí,  por  sus  buenos  servicios,  honróles  el  rey,  dándoles  muchas  tierras 
y  muchas  casas  en  la  ciudad  y  una  vara  perpétua  en  el  regimiento  de  ella. 

Llámomc,  pues,  don  César  Esteban  de  Chouzan. 

En  Sevilla  está  mi  casa,  guardada  y  servida  por  un  mi  mayordomo,  ven  ella  se 
me  espera  todos  los  dias. 

Que  yo,  cuando  tomé  la  determinación  de  perder  mi  cuerpo  y  mi  honra  y  mi 
alma  por  esta  mujer  maldita ,  no  quise  que  el  nombre  de  mis  mayores  conmigo 
se  afrentase:  y  manifestando  qiie  por  cierto  pecado  que  me  remordía  la  concien- 
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cia,  había  determinado  iv  solo  y  pidiendo  limosna  en  peregrinación  á  Roma  .  de 
la  eiudad  me  salí  á  pié  con  mi  esclavina  y  mi  bordón  .  mandando  que  ninguno  de 
los  mios  me  siguiese,  ni  pretendiese  averigua;-  por  donde  andaba;  y  que  si  pa- 
saban diez  afios  sin  que  yo  pareciese,  presentasen  mis  bienes  y  cuanto  me  perte- 
neciere á  unos  primos  mios,  que  eran  los  únicos  parientes  que  tenia. 

Esto  quedó  además  asegurado  en  una  escritura  pública,  que  no  quise  hacer 
testamento  en  vida ,  que  hacer  testamento  en  plena  salud  y  siendo  aun  joven ,  es 
como  llamar  á  la  muerte. 

Pero  mi  peregrinación  no  fué  larga,  porque  paré  en  Cazalla  de  la  Sierra,  á  pocas 
leguas  de  Sevilla ,  donde  entre  aquellos  despeñaderos  encontré  veinte  hombres 
puestos  á  todo,  bien  armados  y  fuertes,  caballos  montados,  que  habia buscado  un 
mi  criado  de  confianza,  que  con  el  color  aparente  de  despedirle,  habia  yo  enviado 
á  la  sierra  á  buscar  algunos  hombres  de  alma  negra  con  los  cuales  echarme  á  ser 
el  terror  de  los  caminos  y  poder  hacer  violentamente  lo  que  no  habia  podido  hacer 
de  buena  manera  ;  esto  es,  apoderarme  de  la  mujer  que  me  habia  vuelto  loco. 

Púseme,  antes  de  encontrarme  á  los  que  habían  de  ser  los  cómplices  y  los  ayu- 
dadores de  mis  delitos,  un  antifaz  en  el  rostro,  que  desde  entonces  no  me  he  qui- 
tado sino  muy  pocas  veces,  y  á  más  de  esto,  caléme  las  vistas  de  la  celada,  de 
tal  manera,  que  podia  decirse  que  aquella  gente  tenia  un  capitán  fantasma  ,  en 
cuanto  á  ser  desconocido  ,  aunque  fantasma  no  habia  de  ser  en  las  obras. 

Con  dineros  largos  habia  ido  mi  criado  á  la  sierra  ,  y  allí ,  en  un  lugar  esca- 
broso, los  habia  enterrado,  tomando  de  ellos,  no  obstante,  lo  que  fué  necesario 
para  comprar  caballos  y  armas,  tanto  ofensivas  como  defensivas,  y  el  enganche 
y  el  salario  del  primer  mes  á  todos  los  de  corazón  duro  que  quisieran  seguirme. 

No  supieron  éstos  más  sino  que  su  capitán  se  llamaba  don  Luis  de  la  Bañeza, 
que  era  muy  rico  ,  y  que  por  la  afición  á  las  aventuras  peligrosas ,  á  capitán  de 
salteadores  por  los  caminos  reales  se  habia  echado. 

Ahora,  señora  mia,  señor  Miguel  de  Cervantes,  voy  á  deciros  quién  es  la  mujer 
maldita ,  por  la  cual  yo  me  eché  á  tales  lances. 

(Y  aquí  don  César  contó  toda  la  historia  de  su  empeño  de  amores  con  Abigail, 
hasta  el  punto  en  que  se  encontró  con  el  señor  Lope  de  Rueda ,  que  llegó  muy  á 
tiempo  para  salvar,  porque  Dios  lo  quiso,  á  Abigail  y  á  Garren©,  sentenciados  por 
la  desesperación  de  aquel  formidable  capitán  de  bandidos  . 

—  Desde  aquella  noche,  dijo  don  César,  no  fui  yo  ya  un  sér  viviente  como  los 
demás,  sino  un  muerto  sin  alma,  que  por  un  milagro  se  movia  ,  y  decía  y  hacia 
como  los  demás  hombres. 

Si  no  hubiera  estado  tan  desesperado,  vuéltome  hubiera  á  Sevilla  como  quien 
volvía  de  la  peregrinación  á  Roma,  ó  tal  vez  hubiera  hecho  esta  peregrinación  para 
dar  más  color  á  esta  mentira:  pero  el  amor  despechado,  combatido,  desventurado, 
desesperado,  habia  hecho  de  mi  un  lobo  carnicero  y  rabioso,  sediento  de  destruc- 
ción y  de  sangre. 

Paséme  de  la  Mancha  á  Andalucía  y  al  peino  de  Córdoba  .  donde  no  me  cono- 
cía nadie  por  la  sierra. 
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Y  como  el  leal  criado  que  me  acompañaba,  y  que  hasta  entonces  habia  guar- 
dado mi  secreto,  me  aconsejase  sin  cesar  que  dejásemos  aquella  vida  desastra- 
da, y  á  mi  me  pareciese  que  iba  teniendo  miedo  de  un  mal  fin,  á  medida  que  yo 
me  desesperaba ,  y  que  tal  vez  llegaría  un  dia  á  delatarme  .  sin  oír  más  que  á 
estos  recelos,  y  por  que  ya  mi  alma  no  era  de  hombre  ,  sino  entraña  de  fiera,  un 
dia  que  pasábamos  por  un  robledal  muy  espeso,  mandé  á  la  gente  se  detuviera,  y 
allí,  sin  que  le  valiesen  súplicas  ni  lágrimas,  aquel  criado  fué  ahorcado,  quedán- 
dome yo  satisfecho  y  contento  por  aquella  parte,  porque  ya  no  habia  nadie  que 
pudiese  decir  quién  yo  fuese. 

Pero  hice  muy  mal,  porque  aquel  criado,  velando  mientras  yo  dormía,  todo 
lo  que  de  sospechoso  veía  me  lo  contaba ,  y  yo  ponia  fieramente  remedio  en  ello; 
por  lo  que  podía  decirse  tenia  á  mi  gente  segura ,  y  atada  de  pies  y  manos 
por  el  temor. 

Un  dia,  pasañdo  por  un  olivar  junto  á  Montoro ,  nos  encontramos  con  unas 
damas  que  no  lejos  de  un  molino  estaban  cazando  pajarillos  con  redes. 

Como  nuestra  facha  no  era  de  malhechores,  sino  más  bien  de  soldados  del  rey, 
las  damas  no  se  asustaron  y  nos  dejaron  llegar  tranquilas. 

Yo  no  sé  lo  que  hubiera  acontecido,  si  á  buen  tiempo  no  hubiera  fijado  la  aten- 
ción en  una  de  aquellas  damas  ,  la  de  más  edad  ,  aunque  apénas  si  pasaba  de  los 
veintidós. 

.  Por  mucho  que  os  encareciese  y  procurase  pintaros  su  hermosura  y  su  gracia, 
nada  conseguiría ;  que  hay  cosas  que  sólo  viéndolas  pueden  estimarse  en  lo  que 
son,  y  no  hay  palabras  humanas  que  puedan  ni  aun  siquiera  acercarse  á  decir 
algo  acerca  de  lo  divino. 

Básteos  saber,  que  en  un  punto,  y  por  entonces  ,  me  olvidé  de  Abigail ,  y  sólo 
tuve  alma  y  sentidos  para  aquel  prodigio. 

Allegamos  á  ellas  ,  y  yo,  seguro  de  que  no  seria  conocido,  me  desenlacé  el 
yelmo  y  quitémelo,  y  desprendiéndome  del  antifaz  ,  la  dije  : 

—  Dios  os  guarde  y  os  bendiga  ,  hermosa  señora  ,  y  á  las  otras  que  con  vos 
van  ,  y  decidme  en  qué  puedo  serviros  ,  que  yo  y  los  míos  lo  haremos  con  toda 
nuestra  alma. 

A  lo  que  aquella  señora  contestó  : 

—  Nada  tengo  que  pediros,  ni  tampoco  mis  amigas,  que,  como  veis  ,  aquí 
conmigo  están  solazándose  con  quitar  la  libertad  á  las  pobrecillas  aves,  y  volvér- 
sela luego  después  de  haberlas  acariciado,  viendo  con  cuánta  alegría  y  cuán  pre- 
surosas ,  temiendo  ser  de  nuevo  presas ,  surcan  el  aire  y  allá  se  pierden  :  pero 
quisiera  sí  que  nos  dijérais  ,  señor  caballero,  qué  peligro  hay  en  la  tierra,  que  por 
olla  vienen  soldados  del  rey. 

En  efecto ;  yo  y  los  mios ,  soldados  del  rey  parecíamos. 

—  Del  adelantamiento  de  Portugal  somos,  hermosa  señora,  contesté  yo,  y  con 
estas  veinte  lanzas,  al  pradío  de  Andarax  de  las  Alpujarras  vamos;  que  (ficen  que 
los  moriscos  andan  inquietos,  y  hacen  falta  allá  soldados  de  su  majestad. 

—  Que  me  place,  dijo  la  dama,  que  en  mi  fijaba  con  insistencia  y  afición  sus 
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herniosos  ojos :  pues  habéis  do  saber  que  si  á  Montoro  vais,  seréis  muy  bien  apo- 
sentados y  servidos  ,  que  mi  padre  es  el  corregidor  de  la  villa. 

—  Holgárame  en  el  alma  de  poder  gozar  lo  que  me  ofrecéis ,  señora ,  dije  yo; 
pero  muy  de  prisa  vamos,  y  atrás  hemos  de  dejar  á  Montoro ,  para  hacer  cuanta 
jornada  podamos ;  que  antes  de  cinco  dias  al  pradío  de  Andarax  habernos  de 
llegar,  que  así  lo  llevamos  en  el  pasaporte.  Y  porque  más  no  podemos  detenernos, 
quedad  con  Dios,  señoras  mias,  hasta  que  por  buena  ventura  pueda  yo  volver, 
como  lo  espero,  y  besóos  las  manos. 

Y  con  esto  y  con  volver  á  ponerme  el  antifaz  y  á  encajarme  el  yelmo,  y  con  un 
último  saludo,  picamos  y  al  galope  nos  alejamos,  y  á  poco  nos  metíamos  por  la 
sien  a ,  temeroso  yo  de  que  sobreviniese  alguna  gente ,  que  más  experimentada 
que  aquella  hermosa  dama  y  las  que  la  acompañaban,  viesen  en  nosotros,  no  sol- 
dadas del  rey,  sino  salteadores,  y  lo  contasen,  y  supiese  aquélla,  que  había  venido 
á  ser  sobre  mi  desesperación  la  señora  de  mi  alma,  que  no  había  hablado  con  un 
cabo  de  lanzas  reales,  sino  con  un  malhechor. 

Parecióme  que  ella  se  había  quedado  disgustada  y  contrariada  por  mi  rápida 
partida ,  y  contentéme  porque  en  mi  corazón  se  cerraban  las  crueles  heridas 
que  en  él  había  abierto,  la  ingrata  desconocida  Abigail ,  con  el  bello  ideal  de  la 
esperanza  de  otros  dias  más  venturosos. 

Metímonos  lo  más  que  pudimos  en  la  sierra ,  y  allí ,  á  boca  de  noche,  paramos 
en  una  majada  de  pastores,  donde  fuimos  muy  bien  recibidos;  que  estas  gentes, 
como  viven  en  el  campo  y  sin  defensa ,  tratan  lo  mejor  que  pueden  á  los  desal- 
mados que  por  caminos  y  andurriales  andan  ,  de  miedo  que  no  les  maten  ,  ó  por 
lo  ménos  hieran  el  ganado  y  se  lo  castiguen. 

Pedile  yo  al  rabadán,  cuando  hubimos  comido  una  res  que  para  nosotros  de- 
gollaron ,  que  conmigo  se  apartara  á  un  lugar  donde  de  nadie  pudiéramos  ser 
oidos,  miéntras  los  pastores  y  mis  hombres  dormían,  y  habiendo  llegado  la  hora, 
y  juntos  los  dos  al  amor  de  la  lumbre,  y  solos  en  una  cabana,  pedile  noticias 
de  la  dama  con  quien  había  hablado ,  dándole  sus  señas. 

Díjome  que  en  verdad  aquella  señora  era  la  hija  única  del  corregidor  de  Mon- 
toro,  que  era  un  principal  caballero  muy  letrado,  y  más  rico  aun  de  hacienda 
que  de  letras ,  que  se  llamaba  don  Juan  de  la  Esperancilla  ,  y  que  su  hija  se  lla- 
maba doña  Violante,  y  que  era  soltera  y  tan  esquiva  para  con  los  hombres,  que  se 
decía;  que  aunque  á  centenares  habia  tenido  los  pretendientes,  hasta  entonces  de 
ninguno  de  ellos  se  habia  aficionado. 

Esto,  la  manera  con  que  me  habia  hablado  y  el  tener  por  apellido  Esperanci- 
lla, fué  para  mí  como  una  sombra  de  esperanza  de  que  por  doña  Violante  mis 
amorosas  aventuras  se  habrían  acabado. 

Recogíme  á  un  blando  lecho  de  pieles  que  el  rabadán  con  gran  solicitud  me 
hizo,  cogióme  el  sueño  y  con  él  el  recuerdo  encendido  de  doña  Violante  ,  y  ha- 
biéndome despertado  ,  como  se  lo  ordenara,  el  rabadán,  una  hora  ántes  de  rayar 
el  alba,  comimos  lo  que  del  cochifrito  á  lo  noche  habia  quedado,  y  fuimos  metién- 
donos más  en  la  sierra. 

4<i 
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Allí  nos  estuvimos  más  de  un  mes ,  embrutecidos,  sin  salir  á  los  caminos  y  sin 
caer  sobre  los  caseríos ;  que  no  quise  yo  que  á  oidos  de  doña  Violante  llegase  la 
noticia  de  que  malhechores,  de  los  cuales  podían  darla  las  señas,  y  por  ellas  nos 
reconociese,  andaban  cerca  de  Montoro. 

Este  no  hacer  nada,  este  no  robar  ni  matar  en  todo  un  mes,  traía  disgustados 
á  aquellos  demonios,  y  sino  murmuraban  por  el  miedo  que  me  tenían,  conocía  yo 
harto  claro  que  andaban  descontentos  y  pesarosos  porque  con  todo  un  mes  nada 
habían  ganado,  cuando  hasta  entonces  no  había  pasado  una  sola  semana  sin  que 
no  se  hiciese  algún  buen  asalto  en  los  caseríos  ó  en  los  pequeños  lugares. 

Pasado  aquel  mes ,  díjeles  yo  que  me  esperasen  en  la  sierra ,  que  yo  iba  á 
preparar  un  buen  golpe,  que  aunque  tardase  quince  dias  no  lo  extrañasen,  que 
esto  convendría  para  que  el  golpe  fuese  más  seguro,  y  ajaezado  mi  caballo  á  la 
morisca,  y  con  traje  yo  de  camino  á  la  manera  de  los  hidalgos  andaluces  y  con 
otro  en  la  maleta ,  de  poblado,  bueno  y  rico ,  ropa  blanca  y  mucha ,  y  no  pocos 
dineros,  y  con  uno  de  los  ménos  malvados  de  mis  hombres  en  hábito  de  lacayo,  á 
Montoro  me  fui ,  y  entróme  en  su  posada  ,  en  la  que,  á  poco  que  estuve  ,  habién- 
dome ganado  con  algunos  regalillos  y  cuatro  requiebros  á  una  moza  joven  y  de 
no  malos  bigotes  que  en  la  posada  servia  ,  ésta  tomó  sobre  sí  el  cargo  de  llevar 
una  carta  mía  á  la  hija  del  corregidor  y  traerme  la  respuesta. 

Y  tan  bien  lo  hizo  la  moza,  que  ántes  de  la  noche  me  trajo  la  contestación  de 
mi  carta,  en  que  yo  pedia  á  doña  Violante,  diciéndole  que  yo  era  el  alférez  de  los 
soldados  del  rey,  que  con  ella  había  hablado  cuando  la  encontré  cazando  con  red, 
y  que  sólo  por  volver  á  verla  ,  el  servicio  del  rey  había  dejado,  hiciese  de  manera 
que  yo  la  hablara  secretamente  aquella  misma  noche ;  y  la  contestación  fué  que  á 
la  media  noche  en  punto,  ella  bajaría  á  una  reja  de  su  jardín,  que  estaba  junto  al 
postigo  del  mismo. 

Informóme  más  y  más  acerca  de  la  situación  de  doña  Violante,  y  tanto  me  di- 
jeron ,  que  me  persuadí  que  aquella  era  la  primera  vez  de  su  vida  que  á  un  hom- 
bre citaba. 

Forzoso  era  creer  que  doña  Violante,  por  la  sola  vez  que  me  había  visto ,  y 
aun  así  aforrado  en  el  arnés,  de  mí  se  había  prendado,  y  grandemente,  pues 
habiendo  sido  hasta  entonces  tan  dura  y  cruel  con  todos,  consentía  en  hablará  la 
media  noche ,  por  la  reja ,  con  un  hombre  á  quien  sólo  una  vez  había  visto. 

Siglos  me  parecieron  las  horas  que  hasta  la  media  noche  pasaron  >  y  asombrá- 
bame yo,  que  parecía  que  ni  aun  indicio  del  desesperado  amor  de  Abigail  en  el 
corazón  me  quedaba. 

A!  fin  fui  a  ponerme  junto  á  la  reja  donde  habia  prometido  bajaría  doña  Me- 
lante. 

En  el  mismo  punto  en  que  tocaban  á  maitines  las  campanas  de  un  cercano 
convento  de  monjas,  sentí  que  la  reja  se  abría,  y  luego  oí  la  voz  trémula  de  doña 
Violante  que  me  saludaba. 

No  quiero  cansaros  con  la  prolija  historia  de  estos  amores ,  que  llegaron  á 
tanto,  que  la  enamorada  Violante  ya  no  fué  suya,  sino  toda  mía  ,  y  ocasión  tuve 
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para  qúe>,  aquejado  por  e!  amor  y  por  la  obligación  .  y  de  todo  punto  olvidado  do 
aquella  para  mi  funestísima  Abigail .  despedía  mi  gente,  y  despidiéndome  de 
mi  doña  Violante,  con  la  promesa  de  volver  de  alli  á  unos  dias  á  pedirla  por 
esposa  á  su  padre,  me  volví  á  Sevilla,  en  dónde  entré  con  hábito  de  pere- 
grino, como  si  de  Roma  hubiese  vuelto,  perdonado  ya  de  mis  pecados  por  el  Santo 
Padre. 

Encontré  muy  en  orden  mi  casa;  paséme  algunos  dias  visitando  á  mis  parientes 
y  amigos  y  contándoles  maravillas  de  mi  peregrinación ;  y  como  me  aquejaba  la 
impaciencia  por  volver  á  ver  á  mi  adoradísinia  doña  Violante .  la  vuelta  tomé  de 
Montoro,  con  muchas  acémilas  y  mudaos  criados,  como  convenía  á  un  hombre 
de  mi  calidad  y  riqueza. 

Pero  Dios  no  había  perdonado  mis  culpan,  como  veréis  por  el  cruel  castigo 
que  encontré  cuando  llegué  á  Montoro. 

Tan  impaciente  iba,  que  no  quise  hacer  noche  en  la  última  parada,  y  adelante 
seguimos ,  apretando  á  los  caballos  de  tal  manera ,  que  al  sonar  las  campanas  de 
las  Ánimas ,  por  Montoro  entraba  yo  con  mi  escuadra  de  criados ,  ansiando  llegar 
á  la  posada  y  aligerarme  en  ella,  para  ir  á  ponerme  bajo  los  balcones  de  doña 
Violante ,  hacerle  la  seña  que  teníamos  convenida ,  y  gozar  con  ella  una  noche  de 
regalados  amores. 

Al  pasar,  yendo  á  la  posada,  por  la  casa  del  corregidor,  padre  de  la  que  yo 
consideraba  ya  mi  esposa,  maravillóme  el  ver  que  por  las  vidrieras  de  los  bal- 
cones se  apercibía  el  reflejo  de  una  gran  iluminación  en  el  interior. 

Oíase  música  de  guitarras. 

Alli  había  sin  duda  fiesta. 

Se  me  apretó  el  corazón  sin  saber  por  qué. 

Yo  creia  que  esto  era  porque  tenia  que  esperar  á  que  el  sarao  acabase  para 
verla. 

Llegué  á  la  posada  en  que,  criados  mios  que  yo  habia  enviado  delante,  habían 
tomado  los  mejores  aposentos,  y  como  la  posadera  me  buscase  para  preguntarme 
si  estaba  contento,  preguntéla  con  qué  ocasión  había  sarao  aquella  noche  en  la 
casa  del  corregidor. 

Nunca  me  contestara,  porque  me  dijo  que  aquél  no  era  sino  por  la  boda  de  la 
hija  del  corregidor. 

Quedóme  mortal  cuando  tal  supe  ,  que  no  podia  ser  la  que  se  casaba  más  que 
mi  doña  Violante,  que  otra  hija  el  corregidor  no  tenia. 

Amparóme  de  la  prudencia,  por  no  dar  que  sospechar,  despedí  á  la  posadera, 
y  en  aquel  mismo  punto  envié  uno  de  los  criados  de  mi  mayor  confianza,  para 
que  procurase  hablar  con  una  cierta  dueña  que  en  la  casa  del  corregidor  servia, 
y  que  habia  sido  tercera  en  el  logro  de  mis  amores  con  doña  Violante. 

Volvió  á  poco  el  criado  con  la  respuesta,  que  fué  que  la  dueña  bajaría á hablar 
conmigo ,  á  la  misma  reja  en  la  que  mis  amores  con  doña  Violante  habían  empe- 
zado, y  fardándome  el  saber  las  noticias  ele  mi  desdicha,  á  la  reja  me  fui ,  á  la 
que  á  poco  bajó  la  dueña. 
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Dijome  que  apenas  me  había  partido  yo  para  Sevilla,  habia  llegado  á  Montoro 
un  primo  del  padre  de  doña  Violante ,  que  habia  sido  oidor  en  la  Real  Chan- 
cilleria  de  Méjico,  y  que  de  allí  habia  venido  cargado  de  años  y  mucho  más 
de  oro,  y  viudo,  y  que  apénas  vió  á  mi  doña  Violante,  á  quien  habia  dejado  tan 
niña  que  aun  estaba  en  pañales,  cuando  se  enamoró  de  ella,  y  á  su  padre  la 
pidió  con  gran  premura ,  el  cual ,  codicioso  de  las  riquezas  que  habia  traído  su 
primo,  y  temeroso  de  que  si  la  boda  se  diferia  tal  vez  aquel  viejo  primo  se  arre- 
pintiera ,  y  tanto  más ,  cuanto  habia  dicho  que  ántes  de  quince  días  tenia  que  ir  á 
lá  corte  para  ser  residenciado,  se  propuso  casarla  en  el  momento,  no  fuera  cosa  de 
que  alguna  dama  cortesana  al  anciano  enamorase  y  le  cogiese;  y  como,  por  ser 
muy  severo  con  ella  su  padre,  doña  Violante  le  tenia  mucho  miedo,  no  se  habia 
atrevido  á  negarse ,  preparándose  todo  tan  deprisa ,  que  en  ménos  de  ocho  dias 
todo  estuvo  dispuesto  para  las  bodas,  que  aquella  noche  se  hacian. 

Añadió  la  dueña,  que  con  tal  prisa  tenia  que  ir  á  Madrid  el  marido,  que  al  dia 
siguiente  emprenderia  la  jornada  con  su  esposa. 

De  tal  manera  me  cegaron  el  dolor,  la  desesperación  y  los  celos,  que  sin  acabar 
de  oir  á  la  dueña,  de  la  reja  me  aparté  y  me  fui  á  dar  en  la  puerta  principal  de 
la  casa ,  que  á  causa  de  la  boda  estaba  abierta  y  con  el  zaguán  iluminado ,  y  por 
él  me  metí ,  sin  que  nadie  se  me  opusiera ,  que  sin  duda  los  camareros  creyeron 
que  yo  era  un  convidado,  y  que  de  prisa  iba,  porque  habia  llegado  tarde. 

■  Entré  en  la  sala  donde  más  que  las  bodas  de  doña  Violante  se  celebraban  los 
funerales  de  mi  alma. 

En  entrando,  me  fui  hácia  doña  Violante,  que  con  sus  parientas  y  su  madrina 
y  otras  señoras  estaba. 

Tan  engalanada  la  hallé,  que  podía  decirse  que  de  las  joyas  que  encima  tenia, 
reflejando  en  ellas  las  luces,  de  doña  Violante  hacian  un  sol  que  tornaba  la 
noche  en  dia. 

Pero  su  semblante  hermosísimo  estaba  macilento  y  pálido. 

No  parecía  sino  que  más  que  para  bodas  ,  la  habían  engalanado  para  trocar 
luego  sus  espléndidas  vestiduras  en  mortaja ,  y  encerrarla  para  toda  su  vida  en 
las  lobregueces  de  un  claustro. 

Yo  no  .vi  más  que  á  ella. 

Y  eso  que  la  sala ,  que  era  muy  grande ,  estaba  llena  de  las  más  hermosas 
damas  de  Montoro,  y  aun  de  Córdoba,  que  á  la  boda  habían  acudido,  y  gran  nú- 
mero de  principales  caballeros. 

Entré  desatentado,  como  un  loco,  atrepellándolo  todo,  y  no  me  detuve  sino 
delante  de  doña  Violante,  que  al  verme  clió  un  grito,  y  sin  ser  poderosa  á  otra 
cosa ,  alzóse  del  sillón  en  que  estaba  sentada  y  á  mí  arrojóse  ,  diciendo  á  grandes 
voces ,  que  ella  no  tenia  otro  esposo  que  yo  ,  y  que  separarla  de  mí  para  entre- 
garla á  otro  era  lo  mismo  que  matarla. 

Sobrevino  el  tumulto  que  podéis  figuraros. 

Su  padre  ,  sus  parientes ,  sus  amigos ,  arrancaron  de  mis  brazos  á  doña  Vio- 
lante,  mientras  que  por  otra  parte  caían  sobre  mi,  espada  en  mano,  gran  número 
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de  los  caballeros  que  allí  se  encontraban  ,  y  que  eran  tantos,  que  aunque  yo  Ble 
porté  como  una  fiera ,  más  que  por  defender  mi  vida ,  por  vencerlos  y  arrebatar- 
les mi  doña  Violante  ,  no  pudiendo  resistir  al  número  de  mis  contrarios,  caí  con 
algunas  graves  heñidas ,  por  las  cuales ,  yéndoseme  en  abundancia  la  sangre  ,  me 
desmayé. 

Cuando  volví  en  mí  y  pude  juzgar  de  lo  que  me  rodeaba,  me  hallé  en  un  lecho, 
maltratado  y  vendado  y  con  alguaciles  de  guarda  de  vista,  que  se  me  tenia  preso, 
y  se  me  hacia  proceso,  en  que  se  echaban  sobre  mí  gravísimos  cargos. 

Pero  mi  fiel  mayordomo  anduvo  tan  diligente,  y  de  tal  manera  regaló,  y  pagó, 
y  compró  á  la  justicia,  y  granjeó  el  perdón  de  la  parte,  que  convencida  por  el 
oro,  quiso  tomar  á  locura  de  mozo  lo  que  en  verdad  locura  era  de  amor  desespe- 
rado, que  el  mismo  dia  en  que  los  médicos  me  dieron  licencia  para  salir  á  la 
calle ,  por  hallarme  ya  de  todo  punto  curado ,  también  el  alcalde  que  mi  proceso 
tenia ,  me  notificó  que  estaba  libre ,  por  haberse  sobreseído  el  proceso,  á  causa  de 
dejamiento  de  la  acción,  y  perdón  por  parte  de  la  parte  ofendida,  sin  que  por  lo 
procesado  me  parase  daño  alguno  en  mi  buena  reputación  y  fama ,  y  me  mani- 
festó que  estaba  libre,  y  que  como  tal ,  podia  ir  á  donde  más  me  placiese. 

Permanecí  algunos  dias  en  Montero,  más  que  para  afirmarme  en  mi  salud, 
para  tomar  noticias  de  lo  que  había  sido  de  doña  Violante. 

Dijéronme  que  al  ser  arrancada  aquella  noche  de  mis  brazos ,  habia  acometido 
á  doña  Violante  un  tal  desmayo,  que  en  más  de  tres  dias  no  habia  vuelto  en  sí. 

Que  cuando  en  sí  habia  vuelto,  habia  parecido  como  loca. 

Que  así  habia  permanecido  más  de  quince  dias,  y  que  habia  bastado,  para  que 
la  furia  de  su  locura  llegase  hasta  lo  nunca  visto  ni  oído,  el  que  se  la  presentase 
su  viejo  esposo. 

En  fin  ,  que  tales  cosas  durante  su  locura  habia  dicho  doña  Violante ,  y  tales 
señas  dado,  que  la  dueña,  que  habia  sido  la  tercera  en  sus  amores,  y  algunas 
otras  criadas  que  en  el  secreto  estaban,  declararon  que  la  señora,  durante  más  de 
dos  meses,  habia  recibido  secretamente  en  su  aposento,  durante  la  noche,  á  un 
caballero  á  quien  amaba ,  el  cual  permanecía  en  el  aposento  de  la  señora ,  hasta 
ántes  del  amanecer,  en  que,  favorecido  por  la  dueña  y  por  dos  doncellas  salia 
por  el  postigo. 

Lo  cual,  sabido  por  el  indiano,  que  no  pudo  ocultársele,  y  probado  que  él  no 
habia  podido  consumaren  manera  alguna  su  matrimonio  con  doña  Violante,  pidió 
la  anulación  del  matrimonio,  lo  cual  le  fué  denegado,  y  aun  el  divorcio,  porque 
se  decia  que  no  podían  alegarse  para  el  divorcio  causas  anteriores  al  matrimonio, 
y  que  informarse  debia  ántes  el  contrayente  de  si  la  que  por  esposa  habia  de  tomar 
era  completamente  libre  en  su  voluntad  y  en  su  honor ;  que  si  tal  hiciera  y  á  su 
honor  mirara,  se  excusara  la  violencia  que  la  voluntad  paterna  habia  ejercido 
sobre  la  contrayente. 

En  fin ,  el  corregidor,  que  mucho  podia ,  pudo  más  que  las  talegas  del  indiano, 
y  éste  se  vio  obligado  á  cargar  con  su  mujer,  y  á  llevársela ,  cuando  sanó,  á 
.Madrid,  al  cual  le  llamaba  urgentemente  el  asunto  de  su  residencia,  como  presi- 
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dente  que  habia  sido  durante  algunos  años  de  la  Real  Cnancillería  de  Méjico. 

Sana  ya  del  cuerpo  y  de  la  cabeza,  aunque  no  del  corazón  doña  Violante,  co- 
noció que  resistiendo  á  su  negro  destino,  no  haria  otra  cosa  que  aumentar  él 
escándalo,  y  á  la  corte  siguió  á  su  viejo  esposo,  con  el  que  había  partido  pocos 
dias  ántes  de  que  á  mí  se  me  volviese  la  libertad. 

Tomadas  estas  noticias ,  fuíme  de  Montero  á  Sevilla ;  estúveme  allí  un  dia, 
juntando  cuantos  dineros  pude,  y  al  dia  siguiente,  con  un  gran  séquito  de  criados 
y  una  buena  escolta,  me  puse  en  camino  para  la  corte,  á  la  que  llegué  ocho  dias 
después,  y  en  ella  tomé  casa  y  alhajóla  como  á  mi  nobleza  y  riqueza  correspon- 
día ,  y  como  era  menester  para  recibir,  como  era  necesario ,  á  los  parientes ,  y  á 
los  muchos  amigos  que  yo  en  la  corte  tenia. 

Desde  el  primer  dia  que  llegué,  comencé  á  buscar  al  indiano;  que  dando  con 
él ,  dado  habia  con  mi  doña  Violante. 

Averigüé  que  en  la  corte  estaba,  al  parecer,  de  residencia. 

Pero  nadie  sabia  dónde  habitaba ;  que  el  indiano  iba  en  carroza  á  dar  sus 
cuentas  y  descargos  á  la  Sala  del  Consejo  de  Castilla,  ante  el  cual  su  residencia 
pedia ,  y  después ,  en  su  carroza  se  iba  á  donde  nadie  sabia. 

El  proceso  iba  muy  lentamente ,  y  sólo  muy  de  tiempo  en  tiempo  el  indiano 
iba  á  comparecer  ante  la  Sala  que  entendía  en  su  asunto,  y  para  lograr  seguirle 
cuando  en  su  carroza  se  volviese,  hubo  necesidad  de  pagar  alguaciles  del  Consejo, 
que  avisasen  el  dia  que  el  indiano  viniese  á  presentarse  á  la  Sala. 

Avisóseme  al  fin  ,  y  criados  mios  siguieron  á  la  carroza  del  indiano ,  que  de 
Madrid  salió  sin  detenerse  hasta  el  pueblo  de  Alcobendas ,  donde  el  indiano  se 
apeó  á  la  puerta  de  una  gran  casa. 

Informáronse  mis  criados  en  la  taberna ,  que  es  el  mejor  lugar  en  que  en  los 
pueblos  pueden  averiguarse  las  cosas,  y  supieron  que  en  efecto,  el  viejo  indiano 
tenia  una  gran  casa  en  Alcobendas ,  y  en  ella  mucha  servidumbre. 

Pero  que  el  indiano  debía  de  ser  brujo,  dado  que,  cuando  volvía  de  Madrid,  al 
que  iba  muy  de  tarde  en  tarde,  se  metía  en  su  cuarto,  en  el  cual  se  encerraba  ,  y 
nadie  volvía  á  verle  hasta  pasado  mucho  tiempo,  que  llamaba  y  mandaba  poner 
la  carroza ,  en  la  que  se  iba  á  Madrid  ,  estándose  en  él  cuatro ,  ocho  y  hasta 
quince  dias ,  después  de  los  que  á  Alcobendas  tornaba ,  y  en  su  cuarto  volvía  á 
encerrarse ,  perdiéndole  todo  el  mundo  de  vista  por  uno  ó  dos  meses ,  hasta  que 
volvia  á  parecer  para  trasladarse  á  Madrid. 

Y,  una  de  dos  :  ó  el  indiano  tenia  alguno  que  secretísimamente  le  cuidase  ,  ó 
vivia  sin  comer,  encerrado  en  su  aposento,  lo  cual  no  era  posible  ,  á  no  ser  que 
fuese  hechicero. 

Añadían  los  de  Alcobendas,  que  ellos  no  habían  visto,  ni  sabían  que 
con  el  indiano  hubiese  ido  al  lugar  señora  alguna,  ni  de  ella  habían  tenido  noticia. 

Preguntados  sus  criados ,  respondieron  que  ellos  ni  aun  sabían  si  su  señor  era 
casado,  y  que  le  tenían  por  viudo. 

En  cuanto  á  lo  de  cuidarle,  afirmaban  y  juraban  que  ninguno  de  ellos  le  ser- 
via .  después  de  que  se  encerraba  en  su  cuarto. 
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En  vano  fueron  dineros  y  aun  amenazas  para  que  los  criados  diesen  algún 
indicio,  y  al  fin  me  convencí  de  que  los  criados  no  mentían  ,  y  de  que  habia  allí 
alguna  cosa  extraña  que  era  necesario  averiguar. 

A  cuyo  fin,  habiendo  esperado  que  el  indiano  fuese  á  la  corte,  y  á  que  se 
volviese,  la  noche  del  mismo  dia  en  que  á  Alcobendas  se  volvió,  algunos  cria- 
dos míos  cercaron  á  alguna  distancia  ,  y  á  la  redonda  ,  la  gran  casa  del  indiano, 
que  fuera  del  lugar  estaba  ,  y  pegados  contra  la  tierra,  para  no  ser  vistos,  ace- 
charon 

Y  aconteció  que  ,  como  á  lu  media  noche,  por  el  camino  de  Madrid  llegó  una 
carroza  que  se  quedó  á  corta  distancia  del  lugar,  y  de  la  carroza  salieron  dos 
hombres  que  se  fueron  en  derechura  á  la  gran  casa  ó  palacio  que  fuera  del  lugar, 
pero  anejo  á  él ,  el  indiano  tenia. 

Silbaron  aquellos  hombres  levemente. 

A  poco  se  abrió  un  balcón. 

Cayó  al  suelo  una  escala. 

Por  aquella  escala  bajó  un  bulto. 

Encaminóse  con  los  otros  dos  al  camino  real,  y  metióse  con  ellos  en  la  carroza. 
Tomó  ésta  el  camino  de  Madrid ,  al  que  llegó  por  la  mañana  ,  y  en  una  de  las 
posadas  del  Puente  de  Segovia  se  detuvo. 

El  indiano,  que  él  debia  ser,  entró  en  la  posada 

A  poco  salió  de  la  posada  una  silla  de  manos  en  la  que  debia  ir  el  indiano. 

Entróse  por  la  Puerta  de  Segovia  la  cerrada  silla  de  manos ,  en  Madrid ,  y 
luego  en  la  Morería  .  y  metióse  por  el  postigo  de  un  jardin ,  en  una  gran  casa. 

La*  puertas  .  los  balcones  y  las  ventanas  de  esta  casa,  que  daban  á  la  calle, 
estaban  siempre  cerradas. 

Un  tal  silencio  á  esta  casa  envolvía .  que  no  parecía  sino  que  estaba  desha- 
bitada. 

Allí  sin  duda  habitaba  la  desventurada  doña  Violante. 

Tales  precauciones  habia  tomado  su  viejo  y  celoso  marido  para  que  yo  no 
pudiera  dar  con  ella... 

Pero,  señores  mios.  yo  estoy  muy  fatigado. 
Han  pasado  por  mí  terribles  cosas. 

Vamos  llegando  á  la  ocasión  más  negra  y  más  desesperada  de  mi  vida ,  y  yo 
os  pido  licencia  para  interrumpir  mi  relato  y  tomar  aliento,  y  meditar,  á  fin  de 
que.  dejando  á  un  lado  cosas  inútiles,  pueda  haceros  más  clara  y  más  brevemente 
lo  que  falta  de-  la  relación  de  las  desventuras  de  mi  vida. 
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CAPÍTULO  VI. 

En  que  don  César  cuenta  la  segunda  parte  de  su  historia,  que  no  es  ménos  interesante 

que  la  primera, 

Beatriz  y  Miguel  escucharon  con  una  grande  ansiedad  y  con  grandísimo  inte- 
rés á  don  César  Estéban  de  Chouzan. 

Éste,  después  de  haber  descansado  algunos  momentos,  durante  los  cuales  per- 
maneció meditabundo,  continuó  de  esta  manera: 

—  Una  vez  conocido  el  escondite  en  que  el  viejo  indiano  iba  á  pasar  los  dias 
que  le  dejaba  libres  el  negocio  de  su  residencia,  tiempo  que  variaba  de  uno  á  tres 
meses ,  de  presumir  era  que  en  aquel  gran  escondite  tuviese  oculta ,  y  servida  por 
criados  de  toda  su  confianza  ,  á  doña  Violante. 
■    El  indiano  no  se  dejaba  ver  ni  poco  ni  mucho. 

Ó  no  oian  misa ,  ó  tenían  en  la  casa  no  sólo  oratorio ,  sino  capellán  que  no 
se  dejaba  ver. 

De  la  misma  manera  no  se  dejaba  ver  un  solo  criado. 

Por  más  que  se  vigilaba  la  casa  de  dia  y  de  noche ,  y  de  una  manera  tan  disi- 
mulada ,  que  en  la  vigilancia  no  podia  repararse ,  no  se  veia  que  ni  una  sola  per- 
sona entrase  en  ella  ni  de  ella  saliese. 

Visto  que  habian  pasado  quince  dias  y  que  nada  se  habia  podido  averiguar, 
sino  que  la  casa  parecía  estar  completamente  deshabitada,  recurrí  á  tomar  infor- 
mes de  quién  era  el  propietario  de  aquella  casa ,  y  supe  que  era  del  marqués  del 
Basto,  que  abandonada  la  tenia. 

Recurrióse  al  administrador  del  marqués  del  Basto,  y  éste  dijo  que  aquella 
casa  habia  sido  abandonada ,  porque  en  ella  habia  duendes. 

Algunos  amigos  mios ,  que  lo  eran  y  grandes"  del  marqués  del  Basto  ,  le  pre- 
guntaron ,  y  el  marqués,  que  es  un  buen  caballero,  les  respondió  que  en  efecto, 
en  su  casa  de  la  Morería  habian  aparecido  duendes. 

Que  por  más  que  se  habia  recurrido  á  todos  los  medios  que  la  Iglesia  tiene 
para  ahuyentar  estos  espíritus  malignos ,  no  se  habia  logrado  dejaran  libre  la 
casa ,  y  que  él  habia  providenciado ,  que  ya  que  los  tales  señores  duendes  de  su 
casa  habian  tomado  posesión ,  se  les  dejase  pacíficamente  procuradores  de  ella, 
abandonándola ,  á  fin  de  que  no  asustasen  ni  diesen  malos  ratos  á  nadie. 

El  marqués  del  Basto  lo  decía  esto  con  toda  la  fé  de  su  alma ,  y  no  habia  que 
dudar  de  la  veracidad  de  la  palabra  de  un  tan  gran  caballero. 
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Pregúntesele  que  desde  cuándo  estaba  infestada  de  duendes  su  casa,  y  respon- 
dió que  desde  un  año  ántes;  cabalmente  la  fecha  en  que  el  indiano,  con  su  mujer, 
había  llegado  a  Madrid. 

Propáseme  yo  libertar  de  duendes  la  casa  del  marqués  del  Basto ,  é  hice  que 
se  lo  dijesen. 

Alegróse  el  marqués  de  saber  que  habia  un  caballero  andaluz  ,  mozo  y  alen- 
tado, que  se  atrevía  á  ahuyentar  aquellos  demonios,  contra  los  cuales  ningún 
valor  habían  tenidp  las  deprecaciones  y  los  conjuros  de  los  más  potentes  exorci- 
sadores  y  lanza-demonios  que  se  conocían  ,  y  mandó  á  su  mayordomo  me  diese 
las  llaves. 

En  fin  ,  en  una  noche  oscurísima  del  mes  de  enero  ,  hace  dos  años  ,  prevenido 
de  espada  ,  broquel ,  pistoletes  y  linterna  ,  y  con  un  haz  de  llaves  colgadas  de  la 
cintura,  laucóme  yo  solo,  cuando  media  noche  era  por  filo,  á  la  Morería,  y  á  la 
casa  enduendada ,  que  estaba  próxima  á  la  iglesia  de  San  Pedro. 

Rodeé,  y  por  una  callejuela  di  en  el  postigo  del  jardín ,  cuyos  grandes  árboles 
dejabas  ver  sus  ramas  sin  hojas  por  encima  de  las  tápias. 

La  noche  no  podía  ser  más  oscura  ni  más  medrosa. 

Zumbaba  el  viento  helado  en  la  callejuela,  y  gemia  á  veces  fingiendo  el  ¡  ay ! 
de  un  moribundo,  y  á  veces  silbaba  como  una  culebra  irritada. 

Una  lechuza  dejaba  oír  su  lúgubre  grito,  y  un  perro  agorero  ahullaba,  allá,  en 
el  fondo,  hácia  la  costanilla  de  San  Andrés. 

Puede  un  hombre  ser  muy  valiente  contra  otro  hombre,  y  aun  contra  todos 
los  ejércitos  de  Xerxes  ,  que  solamente  con  despreciar  la  vida  exento  se  siente  de 
todo  temor,  por  grande  que  sea  el  peligro  que  le  amenace. 

Pero  contra  las  almas  del  otro  mundo,  no  hay  valor  que  baste,  ni  fuerza  que 
valga ,  porque  en  el  alma  se  entran  ,  y  la  enfrian  ,  y  la  espantan  ,  haciéndole  ver, 
sin  verla  ,  la  eternidad. 

Yo  tenia  casi  la  seguridad  de  que  aquellos  duendes  de  que  se  decía  estaba  ha- 
bitada la  casa ,  no  eran  otra  cosa  que  trampantojos  de  que  el  indiano  se  habia 
valido  para  tener  un  escondite  seguro  para  ocultar  á  su  mujer. 

Sin  embargo,  cuando  metía  la  llave  en  la  cerradura  del  postigo,  me  temblaba 
la  mano  y  se  me  helaba  el  alma ,  y  se  me  paraba  de  tal  manera  el  corazón  que 
apénas  si.podia  respirar. 

Y  era ,  que  á  despecho  mió  se  me  representaban  los  duendes,  y  parecíame  que 
ya  los  veía  y  los  sentía ,  y  que  me  asían  y  me  llevaban  consigo  al  otro  mundo. 

Sin  embargo,  el  amor  que  á  doña  Violante  tenia,  y  la  esperanza  de  que  tal 
vez  la  encontraría  en  aquella  casa ,  me  dieron  valor. 

Acabé  de  volver  la  llave,  se  abrió  el  postigo,  entré,  y  dejándole  encajado  por 
si  tenia  necesidad  de  salvarme  por  él,  aventuróme  en  el  jardín,  que  era  muy  grande 
y  muy  hermoso;  esto,  al  ménos,  lo  vi  más  adelante,  que  aquella  noche  no  pude 
verlo,  que  ,  como  he  dicho,  era  oscurísima. 

A  pesar  de  esto,  no  habia  quitado  de  mi  cinto  la  linterna  que  de  él  llevaba  en- 
ganchada,  encendida  y  cerrada,  por  temor  de  que  los  que  indudablemente  en  la 
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casa  habitaban,  se  apercibiesen  de  mí  y  emprendiesen  por  los  espantos  y  me  ater- 
rasen ,  que  la  imaginación  puede  mucho  y  mata  el  valor  del  más  bravo. 

Adelanté  á  oscuras,  guiándome  el  tiento  por  los  piés,  por  una  calle  enarenada, 
y  andando  tan  quedo  como  me  era  posible ,  y  llegué  á  la  casa ,  y  á  un  vestíbulo 
que  al  jardín  daba. 

A  subir  iba  por  su  gradería ,  cuando  llegó  hasta  mí  un  tristísimo  gemido. 

Detuvíme  ,  y  el  gemido  dejóse  oir  otra  vez ,  más  profundo  y  más  lastimero. 

Pusiéronseme  los  cabellos  de  punta ,  porque  se  me  ocurrió  que  tal  vez  era  ver- 
dad que  en  la  casa  habia  duendes. 

Creció  mi  pavor,  cuando  cerca  de  mí,  y  dentro  del  vestíbulo,  á  la  derecha, 
sentí  como  leve  ruido  de  pasos. 

Pero  considerando  que  los  duendes  son  espectros,  que  como  tales  no  tienen 
piés ,  y  por  lo  tanto ,  producir  no  pueden  ruido  de  pasos ,  me  alenté. 

Ocultóme  entre  dos  columnas. 

A  poco  apareció  el  reflejo  de  una  luz ,  que  caia  por  unas  escaleras. 
No  tardó  en  aparecer  un  hombre  que  traia  un  farol  en  la  mano. 
Era  de  una  mediana  edad ,  y  no  tenia  apariencia  de  duende ,  sino  de  picaro 
fuerte  y  valiente. 

Por  su  traje  parecía  criado. 

Aquel  hombre  pasó  por  delante  de  las  dos  colunas  del  vestíbulo,  tras  las  cuales 
yo  me  ocultaba,  sin  verme ,  y  se  entró  en  el  jardín. 

Yo  le  seguí  sin  causar  el  más  leve  ruido,  hasta  una  pequeña  casa  que  en  el 
medio  del  jardín  habia,  y  que  parecia  un  cenador,  puesto  allí  para  el  recreo. 

El  hombre  abrió  la  puerta  de  aquel  cenador,  y  entróse. 

Cerró  la  puerta. 

Quedéme  yo  fuera. 

A  poco,  y  á  través  de  los  vidrios  y  de  las  celosías  de  una  ventana,  se  vió  el 
reflejo  de  una  luz. 
Acudí  allí  y  vi... 

Sobre  un  lecho,  y  como  si  hubiera  estado  atada  á  él,  habia  una  mujer. 

Por  el  momento  no  la  reconocí. 

Tan  pálida  estaba  y  tan  desgraciada. 

Pero  cuando  miré  más ,  reconocí  á  mi  doña  Violante. 

Aquel  hombre  se  acercó  al  lecho,  desató  á  doña  Violante,  que  se  irguió,  y  se 
apoderó  de  una  tartera  que  le  presentó  aquel  hombre. 

Doña  Violante  comió  como  hubiera  podido  comer  un  animal  hambriento. 
A  tal  estado  se  la  habia  reducido. 

No  os  puedo  encarecer  á  donde  llegó  lo  acerbo  de  mi  dolor,  cuando  vi  de  tal 
manera  á  la  que  era  mi  vida  y  mi  alma. 

Al  mismo  tiempo  sentia  dentro  de  mí  una  gran  alegría,  porque  no  se  la  trataba 
con  tal  rigor,  sino  porque  se  mostraba  esquiva  é  invencible  contra  su  tirano. 

Ni  ella  hizo  otra  eosa  que  devorar  el  alimento  que  se  la  habia  dado,  ni  el  que 
se  lo  habia  dado  hizo  más  que  mirar  como  lo  devoraba. 
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Cuando  hubo  acabado  doña  Violante  con  lo  que  contenia  la  tartera,  aquel  hom- 
bre se  descolgó  de  la  cintura  una  pequeña  bota,  y  la  dió  de  beber. 

Después  de  esto,  volvió  á  colgarse  la  bota  de  la  cintura,  ató  de  nuevo  al  lecho 
á  doña  Violante ,  cobró  su  tartera .  y  se  aprestó  á  salir. 

Yo  me  aparté  deprisa  de  la  ventana. 

Me  oculté  tras  el  tronco  de  un  árbol. 

El  hombre  salió,  y  pasó  junto  al  árbol  tras  el  cual  yo  me  ocultaba. 
Salí  á  él ,  le  puse  un  pistolete  al  pecho,  y  le  dije : 

—  ¡  Si  das  un  sólo  grito,  si  te  mueves,  te  abraso  las  entrañas! 
Aquel  hombre  permaneció  inmóvil .  mirándome  con  espanto. 
Llevaba  yo  sobre  el  semblante  un  antifaz. 

—  ¿Quién  sois?  ¿qué  queréis  de  mí?  me  dijo  aquel  hombre,  con  una  voz  que 
apénas  se  oia  á  causa  de  su  miedo. 

Tenia,  como  ya  he  dicho,  apariencia  de  valiente. 
Pero  no  puede  ser  valiente  el  que  es  cruel. 

—  Llévame,  le  dije,  al  lugar  de  donde  has  salido. 

Sin  replicar,  aquel  hombre  se  volvió,  se  fué  á  la  puerta  del  cenador,  abrió  y 
entramos ,  encontrándome  yo  á  poco  al  lado  de  doña  Violante. 

Tal  estaba  de  maltratada  y  enferma ,  y  casi  loca  aquella  infeliz,  que  no  me 
reconoció. 

—  Desátala ,  le  dije. 

El  hombre ,  que  había  puesto  el  farol  sobre  una  mesa ,  único  mueble  que  con 
el  lecho  allí  había,  me  obedeció. 
Nada  hizo  doña  Violante. 
Fué  como  si  no  se  la  hubiese  desatado. 
Mis  celos  se  ennegrecían. 

¿Cómo  había  podido  resistir  ella  al  demonio  que  en  tal  estado  la  tenia? 
La  sed  de  la  venganza  me  devoraba. 

El  dolor  de  mi  amor  y  de  mis  celos  me  rasgaba  las  entrañas. 

—  Los  momentos  de  tu  vida  están  contados,  si  no  me  respondes  á  lo  que  voy 
á  preguntarte. 

—  Pero  yo  os  conozco,  me  dijo;  vos  sois,  señor,  aquel  caballero  que  hace  siete 
meses,  en  Montoro,  atropellásteis  las  bodas  de  mi  amo. 

—  ¿Cuánta  gente  hay  aquí ,  contigo  y  con  tu  amo?  le  pregunté. 

—  Estamos  solos  mi  amo  y  yo,  me  respondió;  cuando  mi  amo  tiene  que  ausen- 
tarse ,  me  quedo  yo  solo  en  la  casa. 

—  ¿Por  qué  trata  de  tal  manera  á  esa  infeliz  tu  amo? 

—  Yo  no  sé  lo  que  á  mi  amo  le  sucede  por  la  señora:  la  ama  y  la  aborrece: 
quiere  que  muera,  y  no  se  atreve  á  matarla ;  se  abrasa  en  amores  por  ella,  y  á 
pesar  de  que  es  su  esposa ,  y  de  que  ella  no  puede  hacerle  resistencia ,  á  tocarla 
no  se  atreve. 

—  ¿Es  decir,  que  tu  amo  es  tan  extraño  á  doña  Violante,  como  si  nunca  la  hu- 
biese conocido? 
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— Así  es  ,  señor. 

—  Llévame  á  donde  tu  amo  está,  le  dije. 
Tembló  todo .  y  me  contestó  : 

—  ¿A  qué  he  de  ir  á  llevaros  á  donde  mi  amo  está,  si  mi  amo,  cuando  vea  que 
yo  tardo,  vendrá  á  buscarme? 

—  ¿Está  acaso  tu  amo  receloso  de  ti?  le  dije,  con  las  entrañas  ennegrecidas  de 
nuevo. 

—  Mi  amo  está  receloso  hasta  del  aire  que  toca  á  la  señora  ;  pero  callad  :  me 
parece  que  le  siento  venir. 

—  Venga  cuanto  ántes  ,  exclamé  yo  :  en  cuanto  á  ti ,  silencio  ó  mueres ;  ni  una 
palabra  más. 

Aquel  hombre  permaneció  inmóvil  y  mudo ,  mirándome  espantado. 
Poco  después  se  oyeron  distintamente  pasos  y  una  voz  irritada  que  dijo : 

—  ¿Qué  haces  todavía  aquí ,  Baltasar? 
Apénas  dichas  estas  palabras  entró  el  indiano. 

Al  verme  lanzó  un  grito  de  sorpresa  y  de  furor,  y  haciéndose  atrás,  me  apuntó 
con  un  pistolete  de  que  venia  armado,  y  sin  darme  tiempo  más  que  para  enco- 
germe bajo  la  mesa,  disparó  sobre  mí. 

Afortunadamente  le  faltó  el  tiro. 

Todo  un  inflémosse  revolvió  en  mi. 

Me  arrojé  sobre  él  y  le  así  por  la  garganta. 

Luego,  ciego  de  furor ,  eché  mano  á  mi  daga,  y  acometido  por  no  sé  qué 
furia,  le  di  de  puñaladas. 

En  aquel  momento  el  criado ,  que  tan  cobarde  se  habia  mostrado  hasta  enton- 
ces ,  impulsado  por  su  lealtad  ,  ó  por  el  temor  de  que  en  acabando  con  su  amo 
me  volviese  contra  él ,  se  arrojó  sobre  mí  y  pretendió  sujetarme  por  el  cuello. 

Me  desaferré  de  él,  y  como  mi  furor  en  vez  de  amenguar  habia  acrecido,  le 
así  á  mi  vez ,  y  de  un  solo  corte  de  mi  daga,  le  degollé. 

Aquel  miserable  cayó  junto  á  su  amo  y  no  se  levantó  ;  estaba  muerto  como  él. 

Doña  Violante  habia  mirado  todo  eso  como  si  nada  hubiese  acontecido. 

A  tal  estado  de  idiotismo  la  habían  llevado  los  malos ,  los  terribles  tratamien- 
tos que  habia  sufrido. 

Estaba  sentada  sobre  el  lecho  é  inmóvil. 

Ni  aun  daba  muestras  de  haberme  reconocido. 

Me  aterré. 

¿  Seria  tarde  ? 

¿Habría  llegado  únicamente  para  presenciar  su  agonía? 
No  sabéis  cuánto  sufrí  yo  en  aquellos  momentos. 

Pero  era  necesario  salir  y  saber  cuanto  ántes  si  había  más  gente  en  la 
casa. 

Salí  ;  entré  en  la  casa. 

Era  grande,  pero  la  reconocí  en  poco  tiempo ,  habitación  por  habitación. 
Nadie  habia. 


...  le  así  á  mi  vez .  y  de  un  sol j  corte  de  mi  daga ,  le  degollé. 
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No  podía  tener  duda  de  que  los  únicos  habitantes  que,  ámás  de  doña  Violante, 
en  la  casa  había  habido,  eran  aquellos  dos  ya  cadáveres. 

Registrando  la  casa  había  dado  en  la  habitación  que  sin  duda  habia  ocupado 
el  indiano. 

Habia  allí  comodidades  y  aun  lujo. 

El  lecho  aparecía  revuelto,  como  si  le  hubiesen  abandonado  hacia  poco  tiempo. 
Bajé  de  nuevo. 

Acordéme  entonces  de  que  el  postigo  por  el  cual  habia  yo  entrado  en  el  jardín, 
estaba  encajado  solamente. 

Fui  á  él  y  lo  cerré  con  doble  vuelta. 
Dirigí  me  al  pabellón. 

Al  entrar,  resbalé  en  la  sangre  que  habían  producido  las  heridas  de  aquellos 
infames. 

Doña  Violante  permanecía  inmóvil ,  incorporada  en  el  lecho  y  como  alelada. 
La  cargué  sobre  mi  hombro  derecho,  y  entonces  noté  que  estaba  en  cinta ,  de 
una  manera  muy  avanzada. 

Con  la  otra  mano  tomé  el  farol. 

La  conduje,  no  sin  pena  y  esfuerzo,  á  la  habitación  del  indiano. 
La  acomodé  en  el  lecho  y  la  arropé. 
La  infeliz  se  durmió  á  poco. 

No  habia  dado  el  más  leve  indicio  de  haberme  reconocido. 

Volví  á  registrar  con  más  cuidado  y  más  despacio  la  casa ,  y  me  convencí  de 
que  nadie  más  habia  en  el'a. 

Registrando  en  el  mismo  cenador  en  que  aun  estaban  los  cadáveres  ,  encontré 
una  azada  y  una  pala. 

Aquellas  dos  herramientas  eran  nuevas. 

No  se  habían  estrenado  aun. 

Sin  duda  se  habían  prevenido  para  cuando  muriese  doña  Violante  ,  ó  tal  vez 
para  cuando  diese  á  luz  á  su  hijo. 

Cosas  hay  tan  graves  que  no  se  pueden  dejar  para  otro  dia. 

Yo  cogí  aquel  azadón  y  aquella  pala ,  que  con  una  intención  tan  perversa  se 
habían  prevenido,  y  yéndome  á  un  rincón  de  la  tápia ,  junto  á  la  casa,  abrí  en 
poco  tiempo  una  profunda  sepultura,  á  la  que  llevé  los  dos  cuerpos  y  allí  metíles, 
cubriéndolos  después. 

Luego ,  por  lo  que  pudiera  acontecer,  saqué  agua  del  pozo  y  lavé  repetidas 
veces  la  sangre  que  en  el  cenador  del  jardín  habia  quedado. 

Al  amanecer,  ningún  indicio  que  reparable  fuese  habia  en  la  casa,  de  la  muerte 
de  aquellos  dos  infames. 

Sobre  la  sepultura  habia  arrojado  yo  brezos  y  maleza ,  y  en  el  cenador  se 
hubiera  buscado  inútilmente  una  señal  de  sangre. 

Volví  al  lado  de  mi  doña  Violante. 

Dormia  profundamente. 

Parecía  como  que  descansaba  por  la  primera  vez  después  de  mucho  tiempo. 
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La  cama  del  cruel  indiano,  en  la  cual  yo  la  habia  puesto,  era  muy  cómoda,  en 
tanto  que  aquella  en  que  el  indiano  la  tenia  era  un  camastro,  más  a  propósito 
para  dar  tormento  que  descanso. 

Amanecía  cuando  yo  habia  terminado  mi  tarea. 

Cuando  contemplaba  á  mi  doña  Violante  dormida. 

Cuando  me  estremecía  al  ver  los  estragos  que  en  su  juvenil  hermosura  habían 
causado  los  durísimos  y  vengativos  tratamientos  de  aquel  malvado. 

Habréis  observado  que  aun  no  os  he  dicho  el  nombre  de  aquel  hombre. 
Yo  le  he  olvidado. 

Yo  he  querido  creer,  y  continúo  queriéndolo,  que  aquel  hombre  no  ha  existido 
jamás. 

Que  ha  sido  un  monstruo  abortado  por  el  infierno. 
Más  que  una  realidad ,  un  ensueño  de  horror. 

Doña  Violante  estaba  tan  flaca  que  parecía  un  esqueleto  cubierto  por  una  piel 
enferma  ,  amarilla ,  arrugada. 

Sus  grandes  ojos  garzos  estaban  hundidos  allá  en  el  fondo  de  sus  cuencas. 
Sólo  conservaba  sus  hermosos  y  riquísimos  cabellos  rubios  y  ondeados. 
Pero  revueltos  ,  sucios  ,  áridos  por  el  descuido. 
La  comia  la  miseria. 
Era  aquello  espantoso. 

Yo  la  amaba  de  tal  manera,  que  el  corazón  se  me  deshacía. 
Alentaba,  sin  embargo,  una  esperanza. 

A  través  del  dulce  sueño  en  que  reposaba  entonces ,  parecía  reflejarse  en  su 
semblante  como  una  sombra  de  inteligencia  y  de  consuelo. 

Aunque  en  la  apariencia  el  estado  de  doña  Violante  era  desesperado,  me  pare- 
cía que  á  fuerza  de  cuidados  podría  salvarla,  reponerla  en  su  hermosura. 

Yo  no  podía  apartarme  de  ella  y  dejarla  sola. 

No  podia  tampoco  traer  á  la  casa,  de  día,  á  mi  fiel  mayordomo. 

Era  necesario  para  esto  esperar  á  la  noche. 

Estaba  rendido  de  fatiga  y  me  eché,  vestido,  en  el  mismo  lecho  en  que  reposa- 
ba doña  Violante,  y  sobre  su  cubierta. 
Dormí  algún  tiempo. 

Pero  el  mismo  cuidado  que  me  roía  el  alma,  me  despertó  ántes  de  que  hubiese 
tomado  el  descanso  que  yo  usualmente  necesitaba. 

Eran  las  diez  del  día,  á  lo  que  me  dijeron  un  reloj  de  bolsillo  y  otro  gran  reloj 
de  pared  que  en  la  cámara  habia. 

La  lámpara  de  noche ,  agotado  ya  su  aceite ,  empezaba  á  apagarse. 

Me  arrojé  del  lecho,  me  fui  á  uno  de  los  dos  balcones  que  en  la  cámara  habia 
y  le  abrí  con  precaución. 

El  dia  era  hermosísimo. 

Lucia  un  sol  resplandeciente. 

Parecía  que  la  -naturaleza  sonreía. 

Sin  embargo,  para  mí  todo  parecía  lúgubre. 
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« 

Tenia  el  alma  triste. 

Y  no  era  ciertamente  por  la  muerte  de  aquellos  dos  miserables. 
Si  hubieran  resucitado  hubiera  vuelto  á  matarles. 
Era  por  doña  Violante. 

Me  parecía  que  no  la  habia  encontrado  sino  para  volver  á  perderla. 
Me  ahogaba  la  ansiedad. 
Se  me  oprimia  el  corazón. 

Me  encontraba  conque  yo  le  tenia  dulce  y  tierno  como  el  de  una  mujer  tímida 
y  enamorada,  cuando  yo  me  habia  jactado  siempre  de  la  dureza  de  mi  corazón, 
y  habia  despreciado  á  los  hombres  que  lloraban. 

Lloraba  yo  entonces. 

Me  afligía  como  un  niño  que  busca  á  su  madre  y  no  la  halla. 
Iba  del  balcón  al  lecho  y  del  lecho  al  balcón. 
Doña  Violante  continuaba  en  su  reposo 

A  cada  momento  parecía  como  que  aumentaba  la  expresión  de  inteligencia  que 
se  transparentaba  en  su  semblante. 

Una  vaga  sonrisa  aparecía  en  sus  labios. 
Yo  besaba  aquellos  labios  entreabiertos. 

Tal  vez  mis  besos  de  fuego,  pero  leves  como  el  soplo  de  las  auras,  que  yo 
temia  romper  aquel  reparador  sueño  de  reposo,  comunicaban  al  espíritu  de  doña 
Violante  aquella  paz  que  en  su  dolorido  rostro  aparecía. 

Me  volvía  al  balcón  y  observaba. 

El  invierno  habia  despojado  los  árboles. 

A  través  de  su  escueto  ramaje .  veía  yo  las  altas  tapias,  . que  ningún  edificio 
dominaba. 

Después  de  haber  reconocido  bien  desde  el  entreabierto  balcón  el  jardín  .  bajé 

á  él  y  le  recorrí  observando. 

Desde  ninguna  parte  podia  verse  á  las  personas  que  en  el  jardín  estuviesen 
Sólo  allá,  al  Oriente,  se  veia  el  extremo  de  una  cruz  de  hierro,  y  parte  de  una 

veleta. 

Aquella  cruz ,  aquella  veleta ,  eran  sin  duda  las  de  la  torre  de  la  iglesia  de  San 
Pedro. 

Por  el  postigo,  por  el  agujero  de  su  llave  ó  por  sus  resquicios,  nada  podia  verse. 
Lo  impedia  un  montón  de  escombros ,  que  sin  duda  de  intento,  delante  del 
postigo  se  habia  puesto. 

Se  podia ,  pues ,  andar  por  el  jardín  sin  cuidado. 

El  postigo  era  muy  fuerte ,  y  encajaba  admirablemente. 

Las  tápias,  gruesisimas  y  muy  altas. 

Mas  que  tápias  eran  muros. 

Nada  habia  que  temer. 

Volvi  á  la  cámara  donde  reposaba  aun  mi  doña  Violante. 
Entreabrí  los  balcones ,  pero  levemente,  para  que  la  fuerza  de  la  luz  no  la 
despertase. 
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Era  necesario  pensaren  alimentarla  aquel  día,  y  de  una  manera  mejor  que 
como  se  la  habia  alimentado  hasta  entonces. 
Recorrí  la  casa. 
Bajé  á  la  cocina. 
Encontré  la  despensa. 

Estaba  muy  bien  provista  de  carnes  asadas ,  de  pescados  salados  ,  de  jamón  y 
otras  partes  del  cerdo,  conservadas  en  manteca. 

Habia  gran  cantidad  de  vinos,  muchos  de  ellos  generosos. 
Quedaba  aun  pan  en  abundancia. 

Un  pequeño  horno  y  algunos  útiles  de  panadero ,  demostraban  que  allí  se 
habia  hecho  el  pan. 

El  indiano  lo  habia  preparado  todo  para  que  no  hubiese  necesidad,  en  un  largo 
espacio  de  tiempo,  de  salir  á  la  calle  para  provisión  de  ningún  género. 

De  todo  se  habia  cuidado,  hasta  de  la  ropa  blanca,  de  la  cual  habia  una  gran 
cantidad  en  las  arcas. 

En  un  pequeño  cuarto  adjunto  á  la  cocina,  en  el  piso  bajo,  que  parecía  haber 
sido  el  dormitorio  del  criado  muerto  por  mí,  había  algunas  cadenas  de  diferente 
grueso,  un  collar  con  campanillas  ,  una  matraca  y  algunos  faroles  redondos  pues- 
tos en  las  extremidades  de  palos ,  en  cuyos  cristales  estaban  pintadas  calaveras  y 
otros  vestiglos  raros  y  espantosos. 

Todo  esto  servia,  sin  duda,  para  los  ruidos  y  para  las  visiones  que  habían 
hecho  creer  que  aquella  casa  estaba  habitada  por  duendes. 

Era  necesario  servir  por  aquel  día  á  mi  doña  Violante ,  y  que  ya  que  jamás 
habia  hecho  tales  servicios,  los  hiciera  entonces  por  ella. 

Elegí  en  la  despensa  los  manjares  más  delicados  ,  y  me  industrié  para  hacer 
unas  sopas ,  que  á  mi  modo  de  ver  estarían  excelentes. 

Os  digo  estas  minuciosidades  para  que  sepáis ,  aunque  bien  debéis  saberlo  por 
vosotros  mismos ,  que  no  hay  maestro  como  el  amor. 

Cuando  me  quité  mi  gorro  y  mi  mandil  de  cocinero,  preparada  ya  una  comida 
bastante ,  de  la  cual  yo  no  tenia  necesidad  alguna ,  porque  estaba  alimentado  por 
algo  misterioso  y  á  la  par  dulce  y  terrible  ,  subí  á  ver  de  nuevo  á  mi  doña  Vio- 
lante. 

Miéntras  preparaba  el  almuerzo  habia  subido  también  varias  veces. 
Mi  doña  Violante  dormía  aun. 

Pero  despertó  á  poco  de  haber  yo  vuelto  por  la  última  vez  á  su  lado. 
Abrió  los  ojos  y  me  pareció  más  hermosa. 

Habia  en  su  triste  y  dulce  mirada  algo  que  no  era  de  este  mundo. 

Me  miró  fijamente,  y  después  de  algunos  momentos  de  contemplación,  me  dijo: 

—  ¿Quién  eres?  ¡yo  no  te  conozco! 
Senti  una  agonía  horrible. 

Se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas. 

—  ¡Yo  soy  tu  alma!  la  dije. 

Me  miró  romo  si  no  hubiera  entendido  mis  palabras. 
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—  Tú  eres  mejor  que  los  otros  .  me  dijo. 

Y  me  echó  al  cuello  sus  brazos. 
Sus  brazos  descarnados. 

Yo  la  estreché  contra  mi  corazón. 
La  besé  en  la  boca. 

Parecía  como  que  con  mis  besos  se  reanimaba. 

—  ¡Tengo  hambre!  me  dijo  con  un  acento  voraz. 
Yo  la  separé  de  mis  brazos. 

Lo  tenia  prevenido  tocio. 

Extendí  un  mantel  doblado  sobre  el  lecho. 

Puse  en  él  un  plato  y  un  cubierto  de  plata. 

Bajé  rápidamente  á  la  cocina .  puse  en  una  bandeja  la  tartera  de  las  sopas, 
subí  y  serví  el  plato  á  mi  doña  Violante. 

Ésta  no  se  sirvió  de  la  cuchara  para  comer  las  sopas  ,  sino  que ,  como  ya  se 
lo  había  visto  hacer  la  noche  precedente ,  cogió  el  plato  con  ansia .  y  comió  en  él 
como  hubiera  podido  comer  un  perro  hambriento. 

Yo  no  pude  contener  mis  lágrimas. 

¡  Yo,  que  no  había  llorado  jamás  hasta  que  lloré  por  ella  ! 

¡Yo,  que  había  despreciado  siempre  á  los  hombres  que  lloraban  ! 

—  ¡  Ah!...  ¡esto  es  mejor!...  me  dijo  cuando  hubo  acabado  con  las  sopas  que  le 
había  puesto  :  ¡  esto  es  bueno  !...  ¡  dáme  más  !... 

La  serví  un  nuevo  plato,  que  comió  en  un  momento  con  la  misma  voracidad. 

—  ¡Oh!...  ¡esto  es  bueno...  muy  bueno!...  ¡tú  no  me  maltratas  como  los  otros!... 
La  di  una  gran  copa  de  vino  de  Jerez  ;  la  bebió  ávidamente ,  con  ánsia  .  y 

luego  dijo  : 

—  ¡  Ah  !  ¡  qué  bueno  es  esto  !...  ¡  esto  es  la  gloria  !... 

Y  luego  se  arrebujó  en  las  ropas  del  lecho ,  se  dejó  caer  en  él ,  y  volvió  á  dor- 
mirse. 

Desde  entonces  hasta  la  caida  de  la  tarde ,  pasé ,  alternativamente  el  tiempo  á 
su  lado  y  acabando  de  recorrer  la  casa. 

En  un  cuarto  oscuro,  pequeño,  que  estaba  inmediatamente  al  lado  de  la 
cámara  en  que  estaba  mi  doña  Violante,  y  que  sin  duda  habia  sido  el  dormitorio 
del  indiano,-  encontré  un  macizo  cofre  de  hierro  cerrado  con  tres  candados. 

Indudablemente  en  aquel  cofre  debía  haber  dinero  ó  alhajas. 

Tal  vez  ambas  cosas. 

Bajé  al  cenador  del  jardín,  y  tomé  la  azada. 
Empezaba  á  oscurecer. 

Subí,  y  con  el  fuerte  martillo  que  la  azada  tenia  por  su  parte  posterior,  de  tres 
vigorosos  golpes  hice  saltar  la  tapa  del  cofre. 

Estaba  lleno  de  cartuchos  de  papel  fuerte,  que  parecían  contener  dinero. 

Deshice  uno  de  los  cartuchos,  y  vi  que  contenia  cincuenta  buenos  doblones  de 
oro  mejicanos,  de  á  ocho. 

Habia  álti  .  por  lo  menos .  sesenta  mil  doblones. 

4* 
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Todo  un  tesoro. 

Aquel  tesoro  pertenecía  de  derecho  á  mi  doña  Violante. 

¿Qué,  no  debia  ella  heredar  á  aquel  cruel  marido  que  se  habia  propuesto  ma- 
tarla de  hambre ,  de  frió  y  de  miseria ,  ocultando  su  crimen  en  el  misterio  ? 
Salí. 

Doña  Violante  habia  despertado. 

Cuando  me  acerqué  á  ella  me  pareció  que  sus  ojos  revelaban  algo  más  la  razón. 
Que  sus  miradas  eran  ménos  vagas. 

—  Me  siento  débil ,  me  dijo  ;  por  caridad  ,  dáme  algo. 
Parecía  que  me  veia  por  la  primera  vez. 

Extendí  de  nuevo  el  mantel  sobre  el  lecho  ,  y  puse  sobre  el  mantel  el  plato  y  el 
cubierto. 

Preparé  la  copa  y  la  botella,  en  una  pequeña  mesa  que  junto  al  lecho  habia. 
Bajé  á  la  cocina,  y  subí  con  otra  suculenta  sopa  que  la  habia  preparado. 
La  serví  el  plato. 

Por  esta  vez  mi  doña  Violante  se  sirvió  de  la  cuchara,  y  comió,  con  ánsia  sí, 
pero  no  ya  con  la  voracidad  de  un  animal. 

Miéntras  comia,  me  miraba  á  cada  vez  con  más  atención. 
Parecía  como  que  iba  recordando. 

—  ¡  Oh  !  ¡  qué  bueno  eres  !...  me  dijo  al  fin  :  no  te  apartes  de  mí ;  miéntras  tú 
estés  á  mi  lado,  no  vendrán  los  otros. 

Y  se  estremeció. 

—  No;  yo  no  me  apartaré  de  tu  lado,  La  dije  ,  porque  tú  eres  mi  vida,  y  sin  ti 
seria  como  un  cadáver. 

—  ¿Y  los  otros?...  ¿y  los  otros?...  me  preguntó  con  terror. 

—  Los  otros  se  han  ido  y  no  volverán  ,  la  respondí. 

Indudablemente  mi  doña  Violante  habia  perdido  la  memoria  ó  la  tenia  ofuscada, 
porque ,  como  veis ,  no  recordaba  que  la  noche  anterior  habia  yo  matado  á  aque- 
llos infames. 

La  serví  una  copa  de  vino ,  y  la  bebió  con  placer,  pero  con  ménos  ánsia  que  la 
de  por  la  mañana. 

Después  de  haberla  bebido,  me  elijo  : 

—  Estoy  muy  bien...  muy  bien...  Voy  á  descansar. 

¿Qué  fatiga  era  aquella  que  de  tal  manera  existia  en  la  desventurada? 
Se  echó  sobre  las  almohadas. 

Poco  después  se  durmió ,  y  empezó  á  gozar  de  un  sueño  completamente  tran- 
quilo. 

Aquel  sueño  debia  ser  largo. 

Me  daba  tiempo  para  salir,  sin  ser  visto,  de  aquella  casa,  volver  á  la  inia,  y 
traerme  conmigo  á  mi  leal  mayordomo. 
La  noche  habia  cerrado  completamente. 
Era  oscurísima. 

Una  fuerte  lluvia  que  había  sobrevenido  debia  tener  desiertas  las  calles. 
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Me  apercibí ,  bajé  al  jardín,  llegué  al  postigo,  y  antes  de  abrir,  escuché. 

No  se  oia  otro  ruido  que  el  del  viento  y  la  lluvia. 

Abrí ,  salí  y  cerré. 

Me  alejé  rápidamente. 

Poco  después  entraba  en  mi  casa. 

Y  hé  aquí  terminada  la  segunda  parte  de  mi  historia. 

Yo  os  ruego,  señores,  me  dejéis  descansar  un  momento. 


Nada  dijeron  donna  Beatriz  ni  Cervantes  á  don  César,  para  que  descansase 
mejor  de  la  fatiga  que  le  causaba  el  relato  de  sus  desdichas. 

Al  fin,  pasado  algún  tiempo,  don  César  emprendió  de  nuevo  su  relato: 

— Volvíme  con  Cristóbal  Campuzo ,  que  así  se  llamaba  mi  mayordomo  ,  á  la 
casa  llamada  del  duende. 

Yo  había  entrado  secretamente  en  la  casa  por  un  postigo,  y  de  ella  había  salido 
secretamente  con  Cristóbal  Campuzo. 

Comuniquéle  todo  lo  que  en  la  casa  del  duende  me  habia  acontecido,  sin  ocul- 
tarle cosa  alguna,  que  yo  tenia  en  él  una  gran  confianza,  y  le  pedí,  y  él  se  prestó 
gustosísimo  á  ello,  permaneciese  sirviendo  á  doña  Violante  dentro  de  aquella  casa 
abandonada ,  todo  el  tiempo  que  fuese  necesario. 

Después  de  esto,  y  sin  esperar  á  que  despertase  doña  Violante,  salíme  de  la 
casa  ya  tranquilo,  porque  en  ella  se  quedaba  mi  fiel  Cristóbal ,  y  á  mi  casa  me 
fui ,  y  me  entré  por  la  puerta  principal ,  todo  azorado ,  y  como  hombre  á  quien 
han  sucedido  cosas  estupendas. 

Yo,  á  causa  de  no  haber  comido  en  más  de  veinticuatro  horas,  y  de  las  grandes, 
de  las  terribles  sensaciones  que  por  mí  habían  pasado,  digo  mal.  que  aun  en  mí 
duraban  .  estaba  pálido  y  desencajado  como  un  muerto. 

Metime  deprisa  en  el  lecho,  más  que  porque  lo  necesitase ,  por  las  apariencias, 
y  por  la  misma  razón  mandé  llamar  médicos. 

Vinieron  éstos ,  y  me  hallaron  con  que  tenia  una  fiebre  muy  destemplada  .  y 
me  mandaron  que  guardase  el  lecho. 

Hice  llamar  en  seguida  al  marqués  del  Basto,  que  no  se  hizo  esperar,  y  que 
entró  en  mi  dormitorio  acompañado  de  cinco  ó  seis  señores  de  título,  como  él, 
amigos  suyos  y  mios. 
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—  ¡  Lili  !  ¿qué  tal  ,  seño?  don  César?...  ¿cómo  os  ha  ido  con  los  duendes  de  mi 
casa? 

—  Dejadme,  le  respondí,  que  estáis  hablando  con  un  hombre  que  puede  decir 
que  ha  descendido  á  los  infiernos ,  y  después  de  veinticuatro  horas ,  que  han  sido 
veinticuatro  eternidades ,  ha  salido  de  ellos  y  vive  por  milagro. 

—  ¿Cómo?  dijo  otro  de  aquellos  señores  ;  pues  qué,  ¿los  duendes  matan?  ¡qui- 
siera yo  saber  cómo  puede  matar  un  espíritu  ! 

—  ¡  De  espanto  !  respondí  yo  :  y  dígoos  que  contento  estoy  del  temple  de  mi 
alma  ,  puesto  que  con  los  horrores  que  he  visto  y  oido,  de  espanto  no  he  muerto. 

—  ¡  Contadnos  !  ¡  contadnos  !  dijeron  todos ,  sentándose  frente  á  mi  lecho. 

—  Por  lo  presente  habéis  de  perdonarme  ,  señores,  les  respondí :  que  no  estoy 
yo  para  cuentos,  sino  para  reponerme  del  gran  susto  que  he  pasado. 

Y  con  esto  y  con  algunas  palabras  más ,  aquellos  señores  se  fueron  ,  deseán- 
dome el  restablecimiento  del  cuidado  por  que  habia  pasado. 
Yo  habia  logrado  mi  objeto. 

Tenia  la  seguridad  de  que  nadie  se  atrevería  á  acercarse  á  la  casa  del  duende, 
por  alentado  que  fuese,  después  de  haber  visto  que  yo,  de  cuyo  valor  nadie  se 
atrevía  á  dudar,  porque  de  él  en  más  de  una  ocasión  habia  dado  grandes  pruebas, 
de  la  casa  del  duende  habia  salido  espantado,  y  á  causa  del  espanto,  enfermo. 

Estúveme  aquella  noche  en  la  cama,  que  harto  lo  necesitaba,  y  al  otro  día ,  á 
la  hora  de  costumbre,  tomé  algún  alimento. 

Poro  en  la  cama  me  estuve,  dónde  vinieron  á  visitarme  un  sinnúmero  de 
amigos ,  á  los  cuales  conté  una  peregrina  historia  de  prodigios  y  miedo  ,  que  iba 
contando  á  medida  que  la  inventaba  ,  con  lo  que  todos  se  convencieron  de  que  mi 
valor  era  sobrehumano,  cuando  tantas  y  tan  formidables  pruebas  habia  podido 
resistir,  y  la  casa  del  marqués  del  Basto  quedó  más  guardada  que  nunca  por  el 
temor  que  imponía,  cosa  que  á  mí  me  convenia  grandemente. 

En  cuanto  cerró  la  noche ,  levantóme ,  vestíme  y  salí  de  mi  casa ,  como  para 
mis  acostumbradas  audácias. 

Que  ya  sabían  mis  criados  que  yo  era  rondador ,  que  á  mi  casa  no  volvía 
ninguna  noche  sino  á  altas  horas,  y  cuando  no,  que  fuera  de  ella  me  pasaba 
loda  la  noche  y  gran  parte  del  día. 

Fuime  á  la  casa  del  marqués  del  Basto ,  que  podia  decirse  que  ya  era  mi  casa. 

La  callejuela  á  donde  daba  el  postigo  estaba  de  todo  punto  solitaria. 

Además,  en  aquella  callejuela  no  habia  una  sola  casa. 

La  formaban  las  tápias  de  unos  huertecillos  y  el  muro  del  jardín  de  la  casa  del 
marqués  del  Basto. 
Entré. 

Subí  al  aposento  de  mi  doña  Violante,  y  me  la  encontré  muy  arropada  ,  sen- 
tada en  un  sillón  junto  á  la  chimenea,  en  que  ardia  una  alegre  llama,  y  tan 
mudada  de  como  yo  la  habia  visto,  que  podía  decirse  que  habia  resucitado. 

Cristóbal  ponia  en  aquel  momento  ,  para  darla  de  comer  .  una  pequeña  mesa 
que  habia  colocado  junto  á  la  chimenea. 
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Me  miró  doña  Violante  ,  y  por  aquella  vez  me  reconoció. 
— ;  Ah  !  ¡  eres  tú  !  ¡  tú  !  exclamó:  ¡  el  esposo  de  mi  alma  !... 

Y  haciendo  un  esfuerzo  para  levantarse,  y  no  lográndolo,  porque  estaba  muy 
débil ,  yo  corrí  á  ella ,  y  la  cogí  en  mis  brazos  y  la  llené  de  caricias. 

Cristóbal  nos  sirvió  la  cena .  que  fué  mucho  mejor  de  lo  que  podia  esperarse, 
y  luego  nos  dejó  solos. 

Contóme  la  mísera  doña  Violante  ,  que  al  fln  .  por  un  mejor  tratamiento,  y  por 
haber  restaurado  en  gran  parte  sus  fuerzas  por  un  alimento  bastante ,  había  re- 
cobrado la  memoria  ,  sino  por  completo,  lo  que  bastaba  para  poder  formar  juicio 
de  lo  que  habia  sufrido ,  que  una  noche  el  indiano  la  habia  llevado  á  aquella 
casa  ;  que  la  habia  conducido  á  un  aposento  que  el  jardín  de  ella  tenia  ;  que  allí 
la  habia  desnudado  y  atado  á  los  piés  de  un  lecho,  y  que  la  habia  azotado  cruel- 
mente con  unas  correas ,  sin  duda  con  la  intención  de  hacerla  rendir  el  alma : 
pero  que  le  habia  faltado  valor  para  dar  cima  á  su  infame  proyecto  y  la  habia 
dejado  desmayada  por  el  dolor  de  los  dolores. 

Que  desde  entonces  no  habia  perdonado  crueldad  ni  mal  tratamiento,  pero  que 
cuando  la  veía  próxima  á  sucumbir  y,  sin  duda,  para  que  la  muerte  no  acabase 
su  martirio,  de  ella  cuidaba  con  su  infame  criado,  hasta  que  viéndola  más  fuerte, 
empezaba  de  nuevo  los  tormentos. 

Que  así  habían  pasado  siete  meses. 

Que  durante  ellos  habia  crecido  su  embarazo ,  y  que  viéndola  ya  cercana 
á  su  alumbramiento,  habia  apretado  á  sus  crueldades,  pretendiendo ,  sin  duda, 
acabar  con  ella,  ó  por  lo  ménos  con  la  triste  criatura  que  en  sus  entrañas  llevaba. 

Díjome  además  doña  Violante ,  que  tal  estaba  cuando  yo  la  encontré ,  que  no 
se  acordaba  de  haberme  visto. 

Por  lo  cual  yo  no  la  dije  que  habia  matado  al  indiano  y  á  su  infame  criado, 
sino  que  los  habia  espantado  y  ahuyentado  de  tal  manera,  que  tenia  la  seguridad 
de  que  nunca  jamás  volverían. 

Consolóse  con  esto  doña  Violante. 

Hícela  recogerse  al  lecho ,  y  pasó  una  noche  reposada  .  durante  toda  la  cual 
yo  no  cesé  de  velarla. 

Por  la  mañana  me  volví  á  mi  casa. 

Por  la  tarde  me  fui  al  Mentidero.  donde  todos  me  preguntaron  por  mis  aventu- 
ras de  la  casa  del  duende. 

V  como  yo  estaba  todavía  pálido  y  maltraído,  todos  creían  las  cosas  tremebun- 
das que  de  la  casa  del  duende  les  contaba  yo,  asegurándome  más  y  más  del  peli- 
gro de  que  algún  otro  viviente  tomase  sobre  sí  la  empresa  de  desenduendar  la  casa 
del  marqués  del  Basto. 

Anhelaba  yo  que  llegase  la  noche  para  volver  á  ver  á  la  adorada  de  mi  alma. 
Llegó  al  fln  .  y  también  cerrada  y  oscura  ,  y  yo  no  tardé  en  estar  al  lado  de 
doña  Violante. 

Encontróla  mucho  mejor,  y  más  tranquila,  y  más  contenta,  y  más  enamorada. 
En  resolución,  efl  un  mes  que  permaneció  aun  en  la  casa  del  marqués  del 
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Basto,  se  repuso  de  tal  modo,  que  si  hermosa  estaba  cuando  yo  la  conocí,  más 
hermosa  aun  parecía  después  de  sus  desgracias. 
El  amor  y  la  felicidad  nos  sonreían.  . 

Pero  no  había  de  vivir  siempre  recluido  con  aquella  tentación. 
Se  acercaba,  además,  el  momento  de  su  alumbramiento. 

Un  pariente  de  mi  buen  Cristóbal,  hombre  honrado  y  de  la  mayor  confianza, 
con  el  dinero  que  se  le  dió,  compró  una  casa  muy  linda,  con  jardín,  en  el  cuartel 
de  Maravillas,  la  alhajó  como  convenia,  buscó  una  conveniente  y  bastante,  aun- 
que reducida  servidumbre,  y  una  noche  se  trasladó  á  aquella  casa-  secretamente 
mi  doña  Violante. 

Algunos  días  después,  dió  á  luz  en  ella  á  una  hermosa  niña. 

Sabe  Dios  lo  que  de  mi  hija  ha  sido,  exclamó  en  llegando  á  este  lugar  don 
César. 

Y  como  se  le  dificultase  la  voz  y  los  ojos  se  le  llenasen  de  lágrimas,  se  detuvo 
un  breve  espacio. 

Consoláronle  donna  Beatriz  y  Miguel  de  Cervantes ,  porque  aun  cuando  en  él 
conocían  un  mal  hombre,  siempre  mueve  á  compasión  la  desgracia,  y  él  continuó: 

—  Restablecióse  de  su  alumbramiento  doña  Violante  y  empezó  entonces  verda- 
deramente para  nosotros  la  vida  más  feliz  del  mundo. 

Nada  se  había  traslucido  acerca  de  la  muerte  del  indiano  y  de  su  infame 
criado. 

Nadie  las  sabia  más  que  mi  fiel  mayordomo,  y  yo  estaba  seguro  de  su  silencio. 

Antes  se  hubiera  dejado  hacer  pedazos  que  revelar  mi  secreto. 

El  indiano  se  habia  perdido. 

Hé  aquí  todo  lo  que  podían  decir  los  suyos. 

Doña  Violante  se  habia  perdido  también,  y  esto  mucho  ántes  de  que  el  indiano 
se  perdiese. 

Vivia  ella  completamente  retirada,  sin  que  nadie  la  viese  más  que  su  servi- 
dumbre ,  y  ésta  no  sabia  si  era  viuda ,  ni  aun  si  habia  sido  casada. 

Doña  Violante  no  salia  de  la  casa  más  que  á  misa  los  dias  de  precepto. 
Aun  así ,  muy  de  mañana,  entre  dos  luces. 
A  la  misa  del  alba. 

Asistía  á  ella  completamente  envuelta  en  su  manto. 
Nadie  la  conocía. 

La  servidumbre  la  creía  mi  amante. 

Esta  servidumbre,  escasa,  y  además  buscada  por  mi  mayordomo  entre  sus  pa- 
rientes, era  de  una  absoluta  confianza. 

Se  encubría,  pues,  nuestra  felicidad  en  un  secreto  profundísimo. 

Pero  nada  que  exista  puede  por  mucho  tiempo  permanecer  oculto. 

Habia  en  el  convento  de  Capuchinos  de  la  provincia  de  Madrid,  un  padre  grave, 
pero  mozo  aun  y  de  hermosa  apariencia ,  á  quien  el  diablo  tenia  asido  por  la  co- 
gulla de  tal  manera ,  que  no  le  dejaba  respirar. 

Este  tal  religioso,  indigno  de  las  órdenes  que  tenia,  habia  dominado  de  tal 
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manera  al  viejo  y  débil  guardián  y  á  toda  la  comunidad  ,  que  hacia ,  dentro  y 
fuera  del  convento,  aquello  que  mejor  le  placía. 

Salíase  por  la  noche  del  convento  vestido  á  lo  bravo,  y  á  correr  aventuras 
endiabladas  se  iba.  corno  un  cualquier  seglar  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

Más  que  un  capuchino  era  un  bandido. 

Conocíanle  en  las  casas  de  juego,  en  las  mancebías  y  en  los  burdeles. 

No  habia  matón  perdonavidas  que  no  le  respetase  .  ni  moza  de  vida  alegre  y 
de  alguna  fama  por  su  belleza  ó  por  su  posición  que  no  le  quisiese,  ni  picaro  que 
no  fuese  su  amigo. 

Dábase  este  religioso  por  la  gente  baja  ,  que  si  por  la  de  buena  clase  se  diera 
fuera  mejor :  aunque  hombres  hay  por  donde  quiera,  de  ilustre  alcurnia ,  que  por 
sus  bajos  hechos  á  más  abajo  llegan  que  los  picaros  más  arrastrados  por  el  cieno. 

Conoció  este  padre  Málaga,  que  así  se  llamaba  porque  de  Málaga  era,  y  sabido 
es  que  los  capuchinos  tomaban  el  nombre  de  su  patria  ,  á  una  gitana  de  pocos 
años,  pero  de  grande  hermosura,  que  andaba  por  las  calles  vendiendo  Agnus  Dei, 
libritos  de  los  santos  evangelios,  amuletos  para  librará  los  niños  de  mal  de  ojo. 
cantando .  bailando  y  diciendo  la  buenaventura. 

Llamábanla  la  Picazilla ,  porque  su  padre .  que  era  herrero  de  herraduras  y 
clavos  en  el  cuartel  de  Maravillas ,  se  llamaba  el  Picazo. 

Tan  orgullosa  estaba  con  su  grande  hermosura  la  Picazilla  ,  que  no  habia  pre- 
tendiente que  de  ella  no  saliese  desdeñado,  cuando  no  lastimado;  y  esto,  y  su  gra- 
cia .  y  su  donaire ,  y  la  galana  y  rica  manera  con  que  vestía ,  y  lo  mucho  que  se 
la  conocia,  habia  hecho  de  ella  una  especie  de  reina  de  la  calle,  cuyos  favores 
anhelaban  todos. 

La  gran  fama  de  inconquistable  que  tenia,  hacia  que  se  la  codiciara  más. 

Era  de  mediana  estatura  .  gentil  y  esbelta,  de  un  dulce  color  moreno,  con  los 
cabellos  negros  como  el  ébano ,  opulentos  y  ensortijados,  y  con  los  ojos  verdes 
de  una  tal  fuerza  y  con  un  tal  fuego,  que  no  se  podían  resistir,  ya  mirasen  airados 
ó  dulces. 

Tenia  á  lo  más  quince  años. 

Si  hubiese  querido  hacer  un  buen  casamiento .  más  de  un  gran  señor,  por 
gozar  de  su  hermosura  .  hubiera  cerrado  los  ojos  á  todo,  y  en  ella  hubiera  humi- 
llado la  altivez  de  su  linaje. 

Que  los  fueros  de  la  naturaleza  son  mucho  más  poderosos  que  los  fueros 
hechos  por  los  hombres. 

Pero  la  Picazilla.  que  habia  maltratado  á  los  que  habían  querido  comprarla, 
aunque  nO  habia  maltratado  del  mismo  modo  á  los  que  habian  querido  hacerla 
su  mujer,  los  habia  despedido  con  el  corazón  ensangrentado  y  desesperado. 

Y  no  era  por  Virtud  por  lo  que  la  Picazilla  rechazaba  á  los  más  altos,  á  los 
más  ricos ,  á  los  mejores  mozos. 

Era  porque  estaba  enamorada  de  un  tío  suyo  de  setenta  años ,  casado  y  con 
hijos  y  nietos,  y  aun  biznietos:  que  los  gitanos  se  casan  muy  jóvenes  y  procrean 
más  que  las  moscas. 
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Sin  duda  este  gitanazo  era  hechicero,  cuando  de  tal  y  tan  inaudita  manera 
tenia  enamorada  y  aun  desesperada  á  su  hermosa  sobrina. 

Debéis  saber,  señores  mios,  que  el  amor  es  tan  misterioso  y  tan  raro  en  sus 
efectos ,  que  no  hay  estratagema  en  que  no  dé ,  ni  desesperación  en  que  no  se 
pierda  ni  absurdo  en  que  no  caiga. 

A  más  de  ser  viejo  aquel  gitano,  era  tan  repugnante  y  tan  horrible,  que  ya  su 
fealdad  había  llegado  á  ser  famosa,  y  para  zaherir  á  un  hombre  ó  á  una  mujer  se 
decía  :  —  Es  más  feo  que  el  tío  Carrancio. 

Amábale,  sin  embargo,  y  con  toda  su. alma,  la  hermosísima  Picazilla. 

Añadíase ,  que  en  cuanto  la  viejísima  mujer  del  tio  Carrancio  ,  que  estaba  per- 
lática ,  se  muriese ,  la  Picazilla  se  casaría  con  su  tio ,  que  la  tenia  desesperada, 
no  porque  no  la  quisiera,  que  enamorado  de  ella  estaba  hasta  las  entrañas  ,  sino 
porque  miraba  mucho  por  la  honra  de  la  familia,  y  ni  aun  en  provecho  propio, 
y  quedándose  todo  en  casa ,  quería  mancharla. 

Convidaron  una  noche  sus  amigotes  al  padre  Málaga  á  una  gitanada. 

A  ella  asistió  con  su  guitarra,  á  más  que  con  su  hermosura  y  con  su  gracia,  y 
con  la  riqueza  de  su  atavío,  la  Picacilla,  acompañada  como  siempre  del  tío  Car- 
rancio  ,  que  no  la  dejaba  ni  á  sol  ni  á  sombra  ,  porque  era  más  celoso  que  un  turco. 

Verla  el  padre  Málaga,  y  apoderarse  de  él  por  ella  un  amor  infernal ,  fué  cosa 
de  un  instante. 

•Y  como  el  padre  Málaga  ni  temía  ni  debia  ,  allá  se  fué  con  botas  y  espuelas, 
confiado  en  su  poder  y  en  lo  buen,  mozo  que  era;  y  como  buen  fraile,  avaro 
de  palabras ,  y  aprovechando  un  descuido,  rodeó  con  un  brazo  la  cintura  de  la 
Picazilla,  con  la  otra  mano  la  sujetó  la  cabeza,  y  la  dió  dos  hambrientos  besos,  el 
uno  en  la  garganta  y  el  otro  en  la  boca,  y  todo  esto  tan  rápidamente,  que  cuando 
la  Picazilla  quiso  evitarlo  ya  había  sucedido. 

Escurrióse  la  Picazilla  como  una  culebra,  de  los  brazos  del  capuchino,  y  luego, 
como  una  gata  garduña  á  él  se  arrojó,  y  con  las  diez  uñas  de  sus  rosados  dedos, 
le  hizo  otros  tantos  sangrientos  surcos  en  el  semblante. 

Habia  esto  sucedido  estando  á  solas  el  padre  Málaga  y  la  Picazilla  en  el  corral 
de  la  casa  donde  se  daba  la  fiesta  ,  y  á  donde  paseándose  la  Picazilla  habia  ido, 
tal  vez  para  respirar  el  aire  libre,  porque  el  vapor  que  habia  en  la  sala,  además 
de  la  mucha  gente  y  del  tufo  de  los  candiles ,  era  sofocante. 

Irritóse  el  fraile  al  verse  de  tal  manera  tratado ,  y  arremetió  á  la  Picazilla. 

Defendióse  ésta ,  arañando  de  nuevo  á  su  paternidad ,  y  poniendo  el  grito  en 
el  cielo. 

Acudieron  tijeras  abiertas  y  navaja  en  mano  los  gitanos  ,  y  el  padre  Málaga, 
que  vió  que  era  una  temeridad  resistir  solo  á  tanta  y  tan  desalmada  gente ,  se 
salvó  saltando  rápidamente  las  bardas  del  corral  y  perdiéndose  entre  las  callejue- 
las de  Maravillas. 

La  Picazilla,  toda  sofocada,  contó  lo  que  la  habia  acontecido,  y  todos  juraron 
fjue  si  el  padre  Málaga  volvia  á  meterse  con  la  Picazilla.  no  le  habían  de  valer 
sus  órdenes. 
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Nadie  me  contó  esto,  que  yo  lo  vi .  porque  estaba  también  convidado  a  la  gi- 
tanada-, y  tal  vez  allí  me  encontraba  al  olor  de  la  Picazilla ,  á  pesar  de  lo  ena- 
morado que  estaba  de  mi  doña  Violante ;  que  lo  que  ya  se  tiene  no  hace  falta  ,  y 
allá  vá  la  codicia  por  lo  que  tan  diíicil  aparece,  que  se  juzga  necesario  un  milagro 
para  lograrlo. 

Alégreme  de  la  desastrada  aventura  del  padre  Málaga  ,  harto  ajeno  de  que 
aquella  aventura  había  al  fin  de  parar  en  daño  mió ,  y  tan  horrible  que  habia  de 
llorarlo  con  lágrimas  de  sangre. 

En  algunos  dias  el  padre  Málaga  no  pareció  por  el  corral. 

Se  supuso ,  y  asi  era  la  verdad .  que  en  aquellos  dias  se  habia  curado  los 
crueles  arañazos  que  le  habia  causado  la  Picazilla  ,  y  tan  crueles ,  que  las  señales 
le  quedaron  para  todos  los  dias  de  su  vida. 

Con  tal  cólera  se  le  habia  agarrado  á  la  cara  la  gitana. 

La  belleza  del  padre  Málaga  habia  sido  terriblemente  perjudicada. 

Ardía  en  venganza,  y,  entre  nosotros,  juró  que  habia  de  ser  suya  la  Picazilla. 
así  se  opusieran  á  ello  el  cielo  y  el  infierno. 

Blasfemia  horrenda  en  un  sacerdote,  y  que  sobre  aquel  hombre  debia  atraer  un 
justo  castigo  del  cielo. 

No  habia  perdido  el  tiempo  miéntras  se  curaba  el  padre  Málaga. 

Envió  á  informarse  de  cuanto  se  pudiesen  informar  acerca  de  la  Picazilla, 
hombres  muy  á  propósito  para  averiguar  la  historia  del  mismo  diablo  ,  y  supo  al 
fin  .  ántcs  que  las  heridas  causadas  por  las  uñas  de  la  gitanilla  se  le  curasen  ,  que 
si  ella  á  nadie  quería  y  con  todos  impía  se  mostraba  y  terrible ,  era  porque 
—  taba  enamorada  con  toda  su  alma,  hasta  la  locura,  del  tio  Garrancío  ,  su  tío 
carnal ,  y  que  sólo  esperaban  él  y  ella,  para  casarse,  que  la  tia  Carrancia  se 
muriese. 

Pendiente  de  un  hilo  tenia  la  vida  la  tia  Carrancia. 

Pero  este  hilo  era  tan  fuerte  que  no  se  rompía  á  tres  tirones. 

El  padre  Málaga  halló  medio  para  que  este  hilo  se  rompiera  por  medio  de  un 
veneno  corrosivo,  y  en  tres  minutos  la  tia  Carrancia  pasó  á  poder  de  su  amante 
Satanás  (que  ella  era  bruja),  dejando  al  tío  Carranclo  libre  para  casarse  con  la 
Picazilla. 

Se  lloró  mucho  en  el  entierro  de  la  tia  Carrancia ,  se  sintió  mucho,  y  lo  más 
sensible  fué,  que  cuando  todos  los  gitanos,  parientes  y  amigos  de  la  difunta  ,  con 
sus  gitanazos  y  sus  gitanuelos  estaban  encerrados  á  piedra  y  lodo  para  sentir  I, 
que  ellos  no  sienten  por  nada  del  mundo  delante  de  nadie,  llegó  un  familiar  del 
Santo  Oficio,  con  una  nube  de  alguaciles,  y  al  mismo  tiempo  un  alcalde  con  otra 
nube  de  alguaciles  de  la  justicia  ordinaria. 

Ambos,  el  familiar  y  el  alcalde,  hicieron  preso  al  tio  Carranclo,  y  sobrevino  una 
competencia ,  en  la  que  triunfó  la  Inquisición  ,  como  que  es  el  Tribunal  de  Dios, 
que  sobre  todos  los  tribunales  es  preeminente. 

1  Llámase  seiitir  entre  los  gitanos,  á  entonar  en  honor  de  sus  muertos,  una  sentida  salmodia  ex- 
traña, á  cuyo  acto  uo  se  admite  á  ningún  profano. 
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La  justicia  ordinaria  prendía  al  tio  Carrancio  por  envenenador  de  su  mujer. 
El  Santo  Oficio,  por  brujo,  hechicero  y  pecador  nefando. 

Se  dirimió  la  cuestión,  y  el  Santo  Oficio  se  llevó  al  esposo  vivo  y  la  justicia 
ordinaria  á  la  esposa  muerta. 

Al  registrar  al  tio  Carrancio,  para  quitarle  las  armas  que  pudiera  tener  sobre 
si,  uno  de  los  alguaciles  del  Santo  Oficio  presentó  al  familiar,  como  si  la  hubiera 
encontrado  en  la  faltriquera  del  tio  Carrancio,  una  caja  de  hoja  de  lata,  abierta  la 
cual ,  se  encontraron  en  ella  unos  polvos  amarillentos ,  de  los  que  dijo  uno  de  los 
presentes ,  mancebo  de  botica ,  parecía  ser  arsénico  ,  de  lo  que  ,  á  pesar  de  las 
protestas,  y  de  los  aspavientos,  y  de  los  alaridos  del  tio  Carrancio ,  se  libró  testi- 
monio. 

Sellóse  la  caja  con  todas  las  formalidades  de  la  ley,  y  de  alli  la  secuestró  el 
alcalde  por  responder  la  caja  á  un  crimen  de  la  jurisdicción  y  absoluta  competencia 
de  la  justicia  ordinaria. 

Después  de  esto,  el  familiar  se  llevó  al  tio  Carrancio  á  la  cárcel  del  Santo  Oficio, 
y  el  alcalde  el  cadáver  de  la  tia  Carrancia  al  hospital. 

Los  gitanos  se  quedaron  horrorizados,  maldiciendo  al  tio  Carrancio,  como  ellos 
saben  maldecir,  convencidos  de  que  el  tio  Carrancio  habia  matado  á  la  grande 
abuela,  que  así  llamaban  á  la  Carrancia,  porque  la  tenían  en  olor  de  santa. 

Sabían  todos  hasta  qué  punto  el  tio  Carrancio  estaba  enamorado  de  su  sobrina 
la  Picazilla ,  y  no  tuvieron  inconveniente  en  creer  que  el  viejo,  por  el  amor  de  la 
muchacha ,  habia  matado  á  la  grande  abuela. 

Pero  no  echaron  de  sí  á  la  Picazilla,  porque  claro  era  que  cuando  la  justicia 
no  la  habia  preso  á  ella ,  ni  el  Santo  Oficio  la  habia  dicho  :  «Ojos  verdes  tienes», 
era  inocente. 

Ella  sola  fué  la  que  no  se  engañó. 

Se  acordaba  del  lance  del  corral  con  el  padre  Málaga ,  y  vio  que  de  éste  venia 
el  golpe. 

No  habia  que  descuidarse. 

Habia  necesidad  de  salvar  al  tio  Carrancio  ,  y  la  Picazilla  se  propuso  salvarle, 
costárala  lo  que  la  costara. 

Los  médicos  que  reconocieron  en  el  hospital  las  entrañas  de  la  tia  Carrancia, 
encontraron  en  ellas  arsénico,  y  en  tal  cantidad,  que  hubiera  bastado  para  matar 
á  veinte  personas. 

Era  cabalmente  la  cantidad  que  faltaba  en  la  caja .  que  constaba  haber  sido 
encontrada  en  la  faltriquera  del  tio  Carrancio  ,  para,  que  la  caja  hubiese  estado 
llena. 

Item  más  :  tanto  se  le  habia  apretado  el  tormento  en  la  Inquisición  al  tio  Car- 
rancio,  que  habia  confesado  todo  lo  que  habian  querido  que  confesase. 

Resultaba,  pues,  brujo,  hechicero,  envenenador ,  que  por  amor  criminal  y 
nefando  á  su  sobrina  la  habia  hechizado  ,  obligándola  con  sus  malas  artes  dia- 
bólicas á  amarle  contra  todas  las  leyes  de  la  naturaleza ,  que  habia  hecho  de  él 
un  viejo  repugnante  y  horrible .  entregado  á  Satanás,  y  que  por  aquellos  malditos 
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aniones  ,  por  quedar  en  libertad  de  amar  á  su  sobrina  ,  habia  emponzoñado  á  su 
mujer. 

La  Inquisición  habia  pasado  á  ta  justicia  ordinaria  el  tanto  de  culpa,  de  que 
ella  debia  juzgar,  que  resultaba  do  las  declaraciones  prestadas  por  el  tio  Carran- 
clo en  el  tormento. 

La  cosa  se  ponia  más  negra  que  una  noche  oscura. 

Por  la  parte  de  la  justicia  ordinaria  .  nadie  podio  librar  al  tio  Carranclo  de  la 
horca. 

Por  la  de  la  Inquisición  ,  de  la  hoguera. 

Se  le  apretó  el  alma  á  la  Picazilla .  y  se  fué  al  convento  de  Capuchinos  de  la 
Paciencia,  y  pidió  confesar  con  el  padre  Málaga. 

No  hay  que  decir  que  el  padre  Málaga  vio  el  Hp]o  abierto  y  se  apresuró  á 
bajar  al  confesonario. 

Tuvo  lugar  un  sacrilegio  que  Dios  no  podia  dejar  sin  castigo. 

La  gitana  y  el  mal  religioso  concertaron  allí  un  pacto  horrible. 

Desde  aquella  noche  el  padre  Málaga  ,  disfrazado  ele  seglar,  fué  á  visitar  secre- 
tamente á  la  Picazilla. 

Ésta ,  loca  de  amor,  por  el  preso  se  habia  sacrificado. 

Habia  cumplido  su  convenio. 

Era  la  esclava  dócil  si  no  la  amante  del  padre  Málaga. 
Pero  éste  se  sentía  más  sediento  que  ántes. 
Tenia  la  hermosura  de  la  muchacha  ,  pero  no  tenia  su  alma. 
Esto  le  irritaba  de  tal  manera  que  le  convertía  en  un  demonio. 
Faltó  por  su  parte  al  convenio. 

Se  disculpaba  con  que  se  habia  acudido  al  remedio  demasiado  tarde  .  lo  que 
hacia  que  la  salvación  del  tio  Carrancio  fuese  dificilísima. 

Al  fin ,  y  creciendo  los  celos  y  la  desesperación  del  padre  Málaga ,  que  habia 
acabado  por  sentir  por  la  Picazilla  un  horrible  aborrecimiento  de  amor,  activó 
de  tal  manera  las  actuaciones  de  la  doble  causa  .  que  á  los  tres  meses  de  haber 
sido  preso ,  la  Inquisición  le  declaró  relapso,  sentenciándole  á  ser  quemado  vivo 
en  el  próximo  auto  de  fé,  y  la  justicia  ordinaria  á  ser  ahorcado  por  el  pescuezo 
hasta  que  muriese. 

Hubo  competencia  acerca  de  cuál  seria  la  sentencia  que  debia  ejecutarse. 

Pero  se  dirimió  fácilmente  ,  declarando  la  quinta  Sala  del  Consejo  de  Castilla, 
que  ambas  sentencias  se  notificasen  al  reo,  y  que  siendo  la  más  grave  la  de 
muerte  en  la  hoguera .  en  ésta  se  considerase  contenida,  y  como  embebida  y 
cumplida  la  de  horca. 

Con  lo  cual  ambas  jurisdicciones  se  quedaron  satisfechas  y  en  paz,  como  debían 
estarlo. 

Pero  no  quedaron  satisfechos  del  mismo  modo  los  dos  amantes,  esto  es.  la 
Pi.  nzilla  y  el  tío  Carrancio. 

Lo  último  que  se  pierde  es  la  esperanza. 

La  Picazilla  procuró  engañar  al  padre  Málaga  y  le  engañó. 
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Éste  llegó  á  creer  al  fin  que  poseía  en  cuerpo  y  en  alma  á  su  adorada  gitanilla. 
Pero  nada  alcanzó  con  esto  la  Picazilla. 

El  padre  Málaga  había  tenido  poder  bastante  para  llevar  las  cosas  al  extremo 
en  que  se  encontraban,  pero  no  lo  tenia  para  hacerlas  retroceder. 

Y  por  otra  parte  ,  ¿para  qué? 

La  Picazilla  parecía  de  todo  punto  olvidada  de  su  tío  Carrancio,  y  viviendo 
iónicamente  con  lodo  su  sér  para  el  padre  Málaga. 
No  tenia  ya  composición  aquel  negocio. 

Llegó  en  fin  el  auto  de  fé,  y  el  tio  ("'arrancio  fué  quemado  vivo.  - 
El  pobre  diablo  era  inocente. 
Pero  ¿qué  importaba? 

Había  caido  bajo  el  odio  de  un  fraile  poderoso. 

La  Picazilla  fué  tan  valiente  que  asistió  con  los  ojos  enjutos,  en  el  quemadero, 
á  la  quema  de  su  tio,  que  fué  lo  mismo  que  asistir  á  la  quema  de  su  alma. 
Llegó  á  más  su  valor. 

Cenó  aquella  noche  alegremente  con  el  padre  Málaga,  y  llevó  la  fuerza  de  su 
voluntad  hasta  decirle  ,  sonriéndole  enamorada : 

—  ¡  Ay,  hijito  mío  de  mi  alma,  corazoncito  mío,  luz  de  mis  ojos,  que  me  parece 
que  sí,  que  aquel  maldito,  á  quien  se  han  llevado  los  demonios,  me  tenia  hechi- 
zada: que  mira  tú,  cuando  se  lo  comieron  las  llamas,  me  parece  á  mí  que  se  me 
salió  algo  malo  del  cuerpo,  y  ahora  soy  otra! 

Alegróse  el  padre  Málaga ,  y  se  creyó  el  hombre  más  feliz  del  mundo. 

De  noche  no  se  le  veia  sino  con  la  Picazilla,  y  era  ésta  tan  falaz,  tan  astuta, 
que  todos  creíamos  que  estaba  enamorada  de  él  hasta  las  entretelas  de  su  corazón. 

La  Picazilla  se  habia  propuesto  vengarse,  y  por  vengarse  seducía,  engañaba, 
confiaba  al  padre  Málaga. 

Cuando  lo  creyó  oportuno  le  dijo : 

—  ¿No  es  verdad  que  podríamos  ser  más  felices  si  fuésemos  marido  y  mujer? 

—  Cierto  que  sí ,  diosa,  respondió  el  padre  Málaga,  (esto  me  lo  contó  él  mismo 
más  adelante);  pero  eso  no  puede  ser,  por  las  órdenes  que  tengo. 

—  Es  verdad  ,  dijo  con  un  atrevimiento  que  causa  espanto  la  gitana,  pero  si  te 
hicieras  luterano,  te  podrías  casar  conmigo. 

El  padre  Málaga  me  confesó  que  habia  estado  á  punto  de  caer  en  la  tentación: 
pero  que  se  le  puso  por  delante  la  bajeza  del  hecho,  la  perdición  de  su  alma, 
I  como  si  hubiera  tenido  ya  que  perderla)  y  sobre  todo  (esto  era  lo  cierto)  lo  que 
iba  á  perder  si  se  habia  de  expatriar,  pues  para  ello  tenia  que  salirse  del  con- 
vento, en  el  cual  hacia  aquello  que  mejor  le  placía  y  tenia  cuanto  desear  pudiera. 

Persuadió  á  la  Picazilla,  ó  mejor  dicho,  ella  hizo  como  que  se  persuadía. 

Pero  el  padre  Málaga  no  tardó  en  desengañarse  de  su  ceguedad. 

Y  aquí  entra  lo  que  con  nosotros  tiene  relación. 

Una  noche,  ya  tarde,  cenaba  yo  con  mi  doña  Violante,  en  un  bello  retrete 
que  daba  al  jardín. 

Era  la  noche  calurosa  y  teníamos  las  ventanas  abiertas. 
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De  improvise  sonó  en  la  callejuela,  á  donde  el  postigo  del  jardín  daba,  ruido 
de  espadas. 

Por  aquel  ruido,  uno  que  lo  conociese ,  podia  entender  claro  que  muchos 
hombres  acometían  ,  para  matarle ,  á  un  hombre  solo. 
Cesó  de  improviso  el  ruido  de  las  espadas. 
Oyóse  la  carrera  de  muchos  hombres  que  se  alejaban. 
Volvió  el  silencio. 
Un  silencio  lúgubre. 
Mi  doña  Violante  estaba  estremecida. 
Sonó  á  poco  una  voz  angustiosísima  que  dijo: 

—  ¡Por  el  amor  de  Dios!  ¿no  hay  quién  me  socorra  / 
Aquella  voz  sonaba  junto  al  postigo. 

Mi  dona  Violante  se  lanzó  al  jardín,  y  yo  tras  ella. 

Abrió  el  postigo,  y  encontramos  á  un  hombre  tendido  junto  á  él. 

—  Socorrámosle,  me  dijo  doña  Violante. 

Al  sentir  gente  junto  á  sí ,  el  herido  redobló  sus  súplicas. 
Yo  conocí  entonces  por  la  voz  al  padre  Málaga. 
Éramos  grandes  amigos. 
No  creí  imprudente  socorrerle. 

Ayudado  por  mi  doña  Violante,  le  metimos  adentro,  y  le  colocarnos  en  un  lecho. 

Yo  le  cogí  la  sangre  como  pude ,  miéntras  venían  el  médico  y  el  cirujano  de  la 
casa,  que  eran  de  confianza,  y  á  los  que  se  habia  mandado  llamar. 

Durante  quince  días ,  el  padre  Málaga  fué  asistido  por  nosotros  como  si  se  hu- 
biera tratado  de  un  hermano. 

Veinte  dias  después,  pudo  al  fin  una  noche  salir  á  la  calle  y  volverse  á  su  con- 
vento. 

Continuamos  tratándonos,  aunque  él  no  volvió  á  casa  de  doña  Violante,  con  la 
misma  amistad  que  siempre. 

Pocos  dias  después  de  haberse  restablecido  me  dijo : 

—  Estoy  desesperado. 

—  ¿Y  por  qué  eso?  le  pregunté. 

—  Me  veo  obligado  á  desgarrarme  el  corazón  ,  me  dijo. 

—  ¿Se  trata  de  la  Picazilla? 

—  Sí,  de  esa  infame,  me  contestó:  ella  ha  sido  la  causante  del  asesinato  que. 
aunque  frustrado,  se  ha  ejercido  sobre  mí. 

— En  fin .  señores  ,  continuó  don  César  después  de  algunos  momentos  de 
silencio,  yo  no  podia  creer  hubiese  en  un  corazón  de  hombre  tanta  infamia  como 
la  que  habia  en  el  de  aquel  miserable. 

Nos  debía  el  no  haber  muerto  abandonado,  desangrado,  la  noche  en  que  cayó 
á  nuestras  puertas ,  y  esto  de  nada  sirvió  para  que  aquel  hombre  se  mostrase, 
si  no  agradecido  para  con  nosotros ,  bueno  por  lo  menos. 

Mis  recuerdos  se  embrollan  cuando  llego  á  este  punto  de  mis  desgracias,  y  voy 
á  concluir  lo  más  pronto  que  me  sea  posible. 
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Una  noche  me  adormecía  yo  al  encanto  del  amor  de  doña  Violante. 
Me  sen íia  el  más  feliz  de  los  hombres. 

Pensábamos  en  el  medio,  sin  que  nos  comprometiésemos  ante  la  justicia,  de 
hacer  de  modo  que  al  fin  ella  pudiera  aparecer  viuda  y  libre. 

Le  faltaba  á  nuestro  amor  la  consagración  del  matrimonio. 

Para  los  dos  era  muy  duro  que  aquella  criatura  que  dormia  junto  á  nosotros, 
sonriendo ,  no  llevara  un  nombre  legítimo. 

De  improviso  llamaron  á  grandes  golpes  á  la  puerta  de  la  casa. 

Una  criada  se  nos  presentó  asustada ,  y  nos  dijo  que  los  que  á  la.  puerta  llama- 
ban eran  gentes  de  justicia. 

Un  presentimiento  terrible  me  hizo  pensar  en  la  fuga. 

El  solo  nombre  de  la  justicia  aterra  al  que  se  ha  teñido  en  sangre  de  sus  seme- 
jantes .  sea  cualquiera  la  razón  y  la  ocasión  por  que  se  haya  vertido. 

Pero  al  abrir  el  postigo  nos  encontramos  con  que  allí  habia  alguaciles  que  nos 
echaron  mano. 

Fuimos  inmediatamente  conducidos  á  la  cárcel. 

Yo  no  podia  presumir  hubiese  sido  el  padre  Málaga  el  autor  de  nuestra  des- 
gracia. 

Habíamos  abrigado  una  serpiente  en  nuestro  seno. 

Se  habia  llegado  á  descubrir  que  se  habían  perdido  en  Madrid  dos  personas. 
Primeramente  la  mujer  de  un  indiano  riquísimo  que  habia  sido  presidente  de  la 
Real  Ghancillería  de  Méjico ,  y  que  habia  ido  á  la  corte  á  suplicar  la  residencia. 
Después  el  indiano  mismo. 
No  se  sabia  lo  que  habia  sido  de  ellos. 

Por  las  señas  que  de  la  hermosísima  esposa  del  indiano  supo,  y  por  su  nombre, 
que  yo  habia  usado  sin  recato  delante  de  él ,  habia  venido  al  fin  en  conocimiento, 
sin  que  le  quedase  de  ello  duda  alguna  ,  de  que  mi  doña  Violante  era  la  esposa  de 
aquel  rico  indiano,  del  cual  nadie  sabia  lo  que  habia  sido. 

Su  mayordomo  le  habia  esperado  algún  tiempo ,  y  viendo  que  no  parecía, 
habia  dado  cuenta  á  la  justicia  para  que  ésta  le  buscase. 

En  vano  la  justicia  le  habia  buscado. 

El  asunto  se  habia  divulgado,  y  habia  llegado  á  los  oidos  del  padre  Málaga, 
con  las  señas  de  mi  doña  Violante. 

Se  habia  enamorado  de  ésta  el  padre  Málaga  de  una  manera  mortal. 

Pero  en  el  tiempo  que  habia  estado  curándose  en  nuestra  casa ,  habia  com- 
prendido cuánto  mi  doña  Violante  me  amaba,  y  cuán  inútiles  hubieran  sido  sus 
solicitudes. 

Se  propuso,  pues ,  obtener  por  la  intimidación,  y  poniéndonos  al  borde  del 
abismo,  lo  que  de  ninguna  otra  manera  podia  obtener. 

Pensó  primero  en  introducir  en  casa  de  doña  Violante  algún  libro  de  la  Reforma 
de  Lutero,  y  por  este  medio,  valiéndose,  de  la  Inquisición,  apoderarse  de  nosotros. 

De  este  modo,  tanto  de  terror  por  sí  misma,  como  por  salvarme  de  una  horrible 
muerte  en  la  hoguera ,  doña  Violante  debía  sucumbir  al  infame  capuchino. 
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Pero  nuestros  criados  eran  muy  leales,  y  el  padre  Málaga  no  se  atrevió  á 
acercarse  á  ellos  para  corromperlos .  no  fuese  que  me  diesen  cuenta  de  sus  pro- 
pósitos y  me  le  colocasen  al  alcance  de  mi  venganza. 

Se  contuvo  durante  algún  tiempo,  buscando  un  medio  mejor  y  más  seguro  para 
sus  fines. 

Al  fin  la  ocasión  se  le  vino  á  las  manos,  cuando  supo  eme  la  justicia  buscaba 
al  desaparecido  indiano  ó  á  su  desaparecida  esposa ,  y  vió  que  el  nombre  y  las 
señas  de  ésta  convenían  con  el  nombre  y  con  las  senas  de  mi  doña  Violante. 

La  delación  no  tardó  en  llegar  á  los  oidos  de  la  justicia. 

Ni  tardó  ésta  en  prendernos. 

Apenas  presos,  como  se  probase  que  doña  Violante  era  la  esposa  del  indiano 
desaparecido,  se  hubo  probado  contra  ella  y  contra  mi  el  delito  de  adulterio  y  de 
fuga  del  domicilio  conyugal. 

Esto  era  patente. 

Pero  teníamos  que  responder  de  la  desaparición  del  indiano. 
Todos  los  indicios  parecían  revelar  que  los  autores  de  aquella  desaparición 
éramos  nosotros. 
Negamos. 

Se  nos  sujetó  al  tormento. 
Vergüenza  me  causa  decirlo. 
Doña  Violante  resistió  completamente. 
Fué  una  heroína. 

Verdad  es  que  ella  no  sabia  que  yo  habia  muerto  á  su  marido  y  al  infame 
criado  que  la  guardaba  en  la  casa  del  duende. 
Nunca  la  habia  hablado  de  esto  una  palabra. 
No  sabia  de  cierto  lo  que  de  ellos  habia  sido. 
Pero  se  sobreentendía. 

Guardó  silencio:  pero  de  tal  manera  la  apretaron  los  cordeles,  que  sucumbió, 
llevando  su  amor  á  la  tumba. 
Yo  aguanté  cuanto  pude. 

Pero  al  fin.  de  tal  manera  me  apretaron  ,  que,  vencido  por  el  dolor,  lo  confesé 
todo. 

Fuéronse  entonces  al  lugar  que  yo  habia  indicado,  y  encontraron  los  dos  cadá- 
veres. 

No  se  les  pudo  reconocer  por  los  semblantes,  porque  estaban  en  corrupción. 
Pero  por  las  ropas  y  por  algunas  prendas  que  sobre  si  tenían,  se  demostró 
que  eran  ellos. 

Prendieron  entonces  á  mi  fiel  mayordomo ,  á  Cristóbal  Campuzo ,  y  éste  me 
dió  una  nueva  lección  de  heroísmo. 
Murió  en  el  tormento  sin  declarar. 
Mi  situación  era  desesperada. 

Tenia  sobre  mí  una  acusación  de  adulterio  .  de  rapto  de  mujer  casada,  de  ase- 
sinato del  marido  y  de  un  criado  suyo. 
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Me  olía,  pues,  como  suele  decirse,  el  pescuezo  á  cáñamo. 

P<jro  como  habia.  muerto  mi  doña  Violante,  y  ella  era  necesariamente  la  causa 
de  la  desdicha  á  que  nos  habia  llevado  el  infame  padre  Málaga,  éste  dejó  de 
instigar  con  sus  influencias  á  la  justicia,  y  el  proceso  durmió  largamente,  mien- 
tras yo  me  pudría,  desesperado,  en  la  prisión. 

Al  fin  ,  hace  cerca  de  un  año ,  llevaron  á  la  cárcel  á  un  antiguo  y  encarnizado 
enemigo  mió. 

Al  cómico  Rodrigo  Carreño. 

Al  que  por  Abigail  era  la  primera  y  principal  causa  de  todas  mis  desdichas. 
Y  ¡miserable  condición  humana  ! 

Al  ver  á  Carreño,  revivió  en  mí  el  recuerdo  de  Abigail.  y  de  una  manera  tal, 
que  me  pareció  que  yo  no  habia  amado  en  toda  mi  vida  á  otra  mujer  más  que  á 
ella. 

En  la  cárcel ,  y  bajo  una  misma  desgracia ,  se  hacen  amigos  los  enemigos  más 
irreconciliables. 

La  cárcel  es  un  mundo  que  no  conocen,  que  no  pueden  conocer  bien  ,  ni  aun 
figurarse  lo  que  es ,  los  que  no  han  gemido  en  ella. 

En  los  primeros  momentos,  tanto  Carreño  como  yo,  y  en  el  punto  en  que  nos 
reconocimos ,  sentimos  impulsos  de  arrojarnos  el  uno  sobre  el  otro  y  despeda- 
zarnos. 

Pero  él  era  tan  desgraciado  por  Abigail  como  yo  lo  habia  sido,  y  nos  unia  la 
común  desgracia  y  el  común  deseo  de  la  venganza ,  y  el  convencimiento  de  que 
el  uno  al  otro  podíamos  ayudarnos  grandemente  en  nuestra  vida  de  penas ;  en 
aquel  infierno  abreviado. 

Él  traia  una  causa  muy  fea. 

Se  trataba  de  violencias  graves ,  de  intento  de  asesinato  y  de  desacato  y  resis- 
tencia á  la  justicia. 

Por  esto  se  ahorca  en  España. 

En  cuanto  á  mí ,  no  habia  que  pensar  sino  en  que  se  me  llevaría  á  la  horca  en 
cuanto  terminase  el  lento  proceso. 

Era  necesario,  de  todo  punto  necesario,  romper  nuestros  hierros. 
¿Cómo? 

Éramos  dos  hombres  astutos  y  fuertes ;  teníamos  sometidos  á  otros  también 
fuertes  y  astutos,  y  no  habia  más  sino  esperar  una  ocasión. 

Ésta  se  me  habia  presentado  ántes  de  la  llegada  de  Carreño  á  la  cárcel ;  pero 
de  una  manera  difícil. 

Tenia  el  alcaide ,  en  su  compañía ,  á  una  muchacha  como  de  diez  y  siete  á  diez 
y  ocho  años ,  prima  de  su  mujer. 

Era  la  moza  un. pino  de  oro,  viva,  dispierta,  traviesa  y  atrevida;  pero  con 
vergüenza  y  honrada,  y  por  tener  los  pensamientos  muy  altos,  no  habia  encon- 
trado, entre  los  de  su  estofa  ,  un  hombre  de  quien  enamorarse. 

Se  llamaba  Teresa. 

Estaba  acostumbrada  á  la  cárcel .  donde  se  habia  criado,  y  no  le  parecían  los 
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presos  criminales,  sino  una  casta  de  personas  que  Dios  habia  hecho  para  que  no 
estuviese  sin  habitantes  la  cárcel. 

Así  es  que  los  ladrones  rio  la  inspiraban  desprecio,  ni  los  asesinos  temor. 

Era  como  las  hijas  de  los  sepultureros,  á  las  que  no  las  huelen  mal  los  cadá- 
veres. 

Obra  es  esto  de  la  costumbre. 

Así  es  que  en  cuanto  me  vio,  aunque  yo  llevaba  una  causa  muy  negra,  Teresa 
se  aficionó  de  mí. 

La  afición  se  habia  ido  convirtiendo  en  gusto,  el  gusto  en  amor,  el  amor  en 
empeño,  el  empeño  en  pasión. 

Ayudó  á  esto  el  conocer  ella  á  mi  doña  Violante,  el  verla  tan  hermosa,  el 
saber  que  por  ella  me  habia  yo  perdido ,  y  aquel  heroísmo  que  habia  tenido  de 
morir  por  mí. 

Mucho  debía  yo  valer,  cuando  una  mujer  de  la  valía  de  doña  Violante  por  mí 
se  habia  sacrificado. 

Esto  habia  excitado  á  Teresa. 

La  habia  excitado .  además ,  el  desden  con  que  yo  la  traté  desde  el  momento 
de  conocerla,  de  conocer  que  me  miraba  con  afición. 
No  hay  mujer  más  enamorada  que  la  despreciada. 

Así  ha  hecho  Dios  á  las  mujeres,  sin  duda  porque,  para  sus  altos  fines,  ha 
querido  que  la  mujer  viva  sometida  al  hombre. 

Se  me  trataba  con  tal  rigor,  que  á  pesar  de  ser  yo  muy  rico,  no  se  me  permi- 
tía que  comiese  sino  lo  que  los  otros  presos  comían. 

Se  me  tenia,  como  á  ellos,  en  una  inmunda  gazapera. 

Se  me  habia  quitado  mi  traje  y  se  me  habían  dado  unos  andrajos. 

Me  comían  la  miseria  y  la  desesperación. 

Pero  allá  van  leyes  do  quieren  reyes. 

Teresa  era  la  reina  de  la  cárcel. 

Por  Teresa,  mis  andrajos  se  convirtieron  en  un  traje  villano  y  pobre  ,  pero 
cómodo. 

Por  ella ,  no  me  faltaron  jamás  camisas  limpias. 

Por  ella,  tuve  en  la  cárcel  dinero  y  pude  tratarme  bien. 

No  dinero  que  ella  me  diese ,  que  no  lo  tenia ;  sino  el  que  mis  criados  la  lleva- 
ban y  que  ella  me  entregaba. 

Por  ella ,  tuve  una  habitación  aparte  y  un  buen  lecho,  y  libros  eon  que  en- 
trenerme. 

Si  yo  bajaba  todos  los  días  al  pátio  y  estaba  con  los  otros  presos,  era  por  n<> 
estar  solo. 

Teresa,  en  fin  .  habia  hecho  para  mi  la  cárcel  lo  menos  dura  posible. 
Hay  que  poner  en  cuenta  un  favor  inapreciable,  y  era  que  no  se  me  cargaba 
de  hierros. 

De  las  puertas  adentro  de  la  cárcel  no  habia  otro  poder  que  el  de  Teresa. 
Como  se  sabia  los  dias  en  que  los  jaece-;  del  distrito  habían  de  ir  á  la  visita, 
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aquel  dia  se  me  ponía  al  igual  de  los  demás  presos,  tan  andrajoso  como  ellos, 
tan  cargado  de  cadenas  como  ellos ,  como  ellos  tan  maltratado. 

Pero  apénas  se  había  ido  la  visita ,  cuando  mis  andrajos  y  mis  cadenas  des- 
aparecían. 

Los  otros  presos  callaban  porque  les  tenia  cuenta ,  y  además,  porque  yo  me 
habia  hecho  respetar  por  varios  de  los  más  bravos  que  allí  había. 

El  capitán  don  Luis  de  la  Bañeza ,  el  antiguo  salteador .  sabia  aun  hacerse 
respetar  de  aquellos  perdidos. 
•    Yo  estimaba  lo  que  por  mí  hacia  Teresa. 

Pero  como  estaba  con  el  corazón  ardiendo  por  el  amor  de  mi  doña  Violante, 
ni  la  llama  de  otro  amor  podía  prender  en  él,  ni  la  lealtad  que  yo,  por  amor  á  mi 
doña  Violante  guardaba,  me  permitía  que  ni  aun  con  una  ficción  faltase  á  ella. 

Así  es,  que  trataba  bien,  y  aun  con  agradecimiento ,  á  Teresa,  pero  sólo  como 
á  una  amiga. 

Esto  empeñaba  por  mí  á  la  moza. 

Cuando  tan  desastradamente  y  á  causa  de  mi  amor  doña  Violante  murió  ,  yo 
caí  enfermo,  y  de  tal  gravedad,  que  se  temió  por  mi  vida. 

La  certeza  de  que  aquella  mi  peligrosa  enfermedad  era  por  una  mujer ,  fué 
parte  para  que  el  amor  que  ya  me  tenia  Teresa  se  convirtiera  en  pasión. 

Yo  deliraba. 

El  nombre  de  mi  doña  Violante  no  cesaba  en  mis  labios. 

Cuando  pasó  el  delirio,  quedó  en  mi  una  pena  cruel,  que  la  mayor  parte  del 
tiempo  me  tenia  llenos  de  lágrimas  los  ojos. 

Teresa  no  se  habia  separado  de  mí  desde  que  habia  caido  enfermo. 

Una  madre  no  hubiera  cuidado  de  una  manera  mejor  á  su  hijo. 

Yo,  á  pesar  de  mi  desesperación,  me  iba  aficionando  á  la  hermosa,  á  la 
enamorada  Teresa. 

Antes  la  habia  estimado  como  á  una  dulce  amiga  que  por  mí  se  interesaba. 
Después  empecé  á  amarla  como  un  buen  hermano  ama  á  su  querida  her- 
mana. 

Llegué ,  al  fin ,  á  sentir  por  ella,  á  pesar  de  que  la  aventajaba  en  algunos  años 
la  edad  ,  una  especie  de  amor  filial. 

En  todas  las  mujeres  ,  aun  cuando  estén  en  la  infancia,  empieza  á  revelarse  la 
madre. 

Porque  este  es  el  alto  destino  para  el  cual  Dios  ha  creado  á  la  mujer. 
Lentamente  empecé  á  reparar  en  que  era  muy  hermosa. 

La  especie  de  adoración  con  que  me  miraba  la  hacia  más  hermosa  á  mis  ojos. 

Lentamente,  la  sensualidad  excitada  por  Teresa  se  fué  apoderando  de  mí. 

¡Desdichados,  si  desdichados  ser  pudieran,  los  que  bajan  á  la  tumba! 

Si  la  desesperación  no  mata  á  los  que  les  aman  y  les  han  sobrevivido,  el 
tiempo,  invencible,  omnipotente,  que  todo  lo  gasta,  vá  gastando  lentamente  el 
dolor. 

Llegué  á  enamorarme  de  Teresa. 
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A  sentir  por  ella  devoradores  deseos. 

Ella  se  sintió  al  fin  feliz. 

Ella  no  deseaba  otra  cosa  que  ser  amada. 

Su  amor  era  un  amor  del  alma. 

Me  encontré  con  una  virtud  incontrastable. 

Cuando  yo,  delirando,  la  pedia  tuviese  compasión  de  mí ,  y  me  hiciese  dueño 
de  su  hermosura ,  ella  me  contestaba  : 

—  ¿No  te  basta,  señor  mió.  con  toda  la  posesión  de  mi  alma,  que  después  de 
Dios  es  tuya  ,  y  no  de  nadie  ni  en  la  más  minima  parte? 

Yo  insistía  y  me  desesperaba. 

Un  día  que.  anegado  en  lágrimas,  la  decia  yo  que  no  tenia  que  agradecerle  el 
que  me  hubiese  salvado  la  vida ,  asistiéndome  en  mi  enfermedad  ,  porque  no  me 
la  habia  robado  sino  para  darme  la  muerte  de  una  manera  más  lenta  y  más  hor- 
rible ,  me  dijo  : 

—  ¿Y  es  posible  que  así  te  afanes  y  así  te  desesperes  por  lo  que  no  es  más 
que  materia  deleznable ,  y  satisfacciones  del  deseo  que  yo  no  entiendo  ni  quiero 
entender?  ¿Pues  qué  deseo  puede  haber  comparable,  ni  qué  deleite,  al  fuego 
divino  del  amor,  que  una  misma  llama  á  dos  almas  vivifica  y  en  una  sola  alma 
las  convierte? 

Y  como  yo  la  dijese  que  Dios  habia  querido  que  el  amor  no  fuera  amor,  si  dos 
criaturas  en  cuerpo  y  alma  no  se  unían  .  ella  me  respondió  : 

—  No  comprendo  que  puede  amarse  más  que  lo  que  yo  te  amo,  ni  que  se  pueda 
ser  más  feliz  de  lo  que  yo  lo  soy  por  este  amor;  pero  puesto  que  para  ti  este  amor 
no  es  bastante,  y  que  yo  no  puedo  verte  sufrir  sin  sufrir,  y  el  sufrimiento  que 
tu  sufrimiento  me  causa  es  para  mí  insoportable .  sea  lo  que  tú  quieres :  uná- 
monos en  el  cuerpo  como  nos  hemos  unido  en  el  alma  :  pero  ha  de  ser  casán- 
donos. 

Quedóme  absorto. 

No  podía  llegar  á  más  la  virtud  y  el  amor  de  Teresa. 
¡Casarse  con  un  hombre  que  debía  morir  tal  vez  dentro  de  poco  ! 
;  Ser  la  viuda  de  un  ajusticiado,  y  ajusticiado  por  asesino  ! 
¡  Heredar  la  deshonra  ! 

Unos  amores  secretos  la  hubieran  dejado  viuda  del  corazón. 

Pero  no  la  hubieran  aportado  la  infamia. 

Sobre  sus  hijos  no  hubiera  caido  aquella  maldición. 

—  No ,  la  dije  conmovido  por  tanto  amor:  tú  no  puedes  ser  la  viuda  de  un 
ahorcado. 

—  ¿Y  qué  me  importa?  me  dijo:  ¿crees  tú  que  yo  viviré  mucho  tiempo  después 
de  que  tú  mueras  ? 

Se  me  apretó  el  corazón  y  rompí  á  llorar  como  un  niño. 

—  Casémonos,  dijo;  yo  no  puedo  verte  padecer  de  ese  modo,  ni  tuya  ser 
puedo  sino  siendo  tu  esposa. 

Yo  acepté. 
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Me  enloquecía  aquel  arcángel. 

Por  lo  menos  me  asombraba,  me  seducía,  me  fascinaba,  me  hacia  sentir 
un  amor  como  el  que  no  lo  habia  sentido  jamás. 

Y  sin  embargo,  como  veréis,  aquello  que  me  inquietaba  ni  era  amor  ni  pasión. 
Era  necesidad ,  insociabilidad  del  alma. 

Pero  el  alcaide  y  su  mujer  se  opusieron  ,  y  levantaron  el  grito  al  cielo  cuando 
Teresa  les  hizo  la  proposición  de  casarse  conmigo. 

Amenazaron  á  la  muchacha  de  que  la  echarían  de  su  lado  y  la  enviarían  al 
pueblo  con  sus  padres ,  y  con  que  á  rhi  me  tratarían  con  todo  el  rigor  con  que  los 
alcaldes  mandaban  que  se  me  tratase. 

La  sola  idea  de  que  su  amada  Teresa ,  su  niña ,  su  perla ,  la  alegría  de  sus 
ojos,  llegase  á  ser  la  viuda  de  un  ajusticiado,  los  habia  espeluznado  y  con  harta 
razón. 

Por  mucho  tiempo  no  permitieron  que  Teresa  y  yo  nos  viéramos  á  solas. 

Pero  al  fin  .  á  fuerza  de  disimulaciones  suyas  y  mías,  que  les  hicieron  confiar, 
y  ya  porque  también  se  cansaron  de  tanta  vigilancia ,  empezaron  á  dejarnos  más 
libertad. 

Estábamos  ya  los  dos  desesperados  y  decididos  á  todo. 
Por  entonces  fué  cuando  Rodrigo  Carreño  entró  en  la  cárcel. 
Ya  os  he  dicho  la  extraña  razón,  pero  bástanle,  de  que  en  vez  de  exterminarnos, 
nos  estrechásemos  las  manos. 
Sobrevinieron  las  confianzas. 

Carroño  se  habia  apercibido  de  los  amores  que  ardían  en  Teresa  y  en  mí ,  y 
me  dijo  : 

—  Pues  has  de  saber,  don  César,  que  entrambos  estamos  presos,  y  burlándose 
los  dos,  y  tranquila,  Abigail ,  por  quien  gemimos. 

Entonces ,  aunque  á  mi  alma  habia  vuelto  mi  desesperado  amor  por  Abigail, 
no  había  vencido  á  aquel  otro  amor  que  por  Teresa  sentía. 

—  No  esperes  nada,  dije  á  Carreño  :  por  mucho  que  Teresa  me  ame  ,  no  cau- 
sará por  mí  la  perdición  de  su  primo :  le  ama,  así  que  á  su  mujer  ,  como  si  fue- 
sen sus  padres ;  y  es  por  desgracia  muy  honrada  ,  muy  virtuosa  y  muy  firme. 

—  A  nadie  ni  á  nada  ama  una  mujer  tanto  como  al  hombre  que  se  la  mete 
entre  las  cejas  ,  ni  su  firmeza  puede  durar  más  tiempo  que  el  [que  tarde  en  vol- 
verse loca.  Puedes  darte  y  darme  por  libre:  pero  para,  eso  es  necesario  que  yo 
venga  á  vivir  contigo. 

Carreño  estaba  en  el  patio  con  los  otros  presos. 

No  me  fue  difícil ,  valiéndome  de  un  buen  presente,  el  hacer  que  Carreño  fuese 
á  vivir  á  mi  mismo  aposento. 
Teresa  lo  procuró. 

Desde  poco  tiempo  después  de  vivir  conmigo  Carreño,  fuese  porque  este  hu- 
biese dado  algún  hechizo  á  Teresa,  fuese  porque  naturalmente  su  pasión  se  fuese 
convirtiendo  en  hoguera,  la  verdad  fué  que  yo  conocí  que  Teresa  se  mostraba 
conmigo  ménos  inaccesible. 
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Hasta  entonces  nunca  liabia  ido  á  mi  aposento  más  que  de  dia  ,  y  aquel  apo- 
sento estaba  al  paso  de  las  otras  habitaciones  que  con  los  de  su  familia,  que  era 
larga,  y  con  algunos  de  los  empleados  de  la  cárcel,  ocupaba  el  alcaide. 

Pero  una  noche  en  que  Carreño  habia  salido  para  ir  á  galantear  á  una  cria- 
duela  que  el  alcaide  tenia,  me  sorprendió  el  ver  de  improviso,  recortándose  sobre 
la  luz  de  la  luna  que  daba  en  un  corredor,  al  cual  daba  la  puerta  de  mi  aposento, 
la  gentil  sombra  de  Teresa. 

Fuime  á  ella,  y  vi  con  asombro  que  se  dejaba  tomar  las  manos  y  que  alentán- 
dome yo  por  esto,  y  abrazándola,  si  bien  de  si  me  quitó,  lo  hizo  sin  enojo. 

Díjome  que  de  tal  manera  la  dominaba  mi  amor,  que  no  habia  podido  resistir 
á  la  tentación  de  venir  á  verme. 

Nos  pasamos  una  gran  parte  de  la  noche  hablando  de  nuestros  amores ,  y  sólo 
después  de  que  Teresa  habia  desaparecido,  apareció  Carreño. 

—  Creo  que  no  podrás  negarme  que  soy  un  buen  brujo,  me  dijo  :  vete  prepa- 
rando para  ir  á  tomar  el  aire  libre  conmigo  á  donde  mejor  nos  placiere. 

—  ¿Qué  hablas  tú  de  brujerías?  le  pregunté. 

—  A  tí  nada  te  importa  eso,  me  respondió  Carreño;  lo  que  te  importa  es  saber 
que  Teresa  es  tan  tuya  como  tus  orejas. 

Y  no  se  engañó  Carreño. 

Poco  tiempo  después  Teresa  fué  mia. 

—  Somos  libres,  me  dijo  Carreño:  estáte  seguro  que  Teresa  hará  iodo  lo  que 
haya  que  hacer,  aunque  sea  desollar  á  sus  primos,  con  tal  de  que  no  te  ahorquen; 
y  mira  que  la  cosa  vá  de  veras  ,  y  que  si  ántes  de  un  mes  no  hemos  volado, 
bailas  como  un  niño  en  el  aire. 

—  Teresa  no  permitirá  que  á  sus  primos  les  suceda  una  desgracia,  le  dije. 

—  Teresa  lo  permitirá  todo  por  tí :  Teresa  está  loca  :  Teresa  no  vive  ni  alienta 
para  otra  cosa  que  para  ti :  además  que  Teresa  aceptará  lo  que  la  propondrás. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  yo  he  de  proponerla? 

—  Vamos  por  partes  :  tú  ,  gracias  á  Teresa,  te  comunicas  con  tus  criados. 

—  Bien. 

—  No  hay  más  que  prevenir  á  los  criados  que  la  noche  que  se  les  avise,  espe- 
ren con  un  coche,  tirado  por  seis  ú  ocho  muías  que  puedan  llevarle  por  el  camino, 
y  con  dos  buenos  caballos,  cerca  de  la  cárcel.  Poco  ántes  del  amanecer,  cuando 
van  á  abrir  las  puertas  de  la  villa  y  todavía  no  anda  gente  por  la  calle ,  tú ,  ella 
y  yo,  que  tendremos  ya  las  llaves  de  la  cárcel,  sacaremos  de  su  lecho  á  los  primos 
de  Teresa ,  cargaremos  con  ellos  y  los  llevaremos  al  coche ;  en  seguida  escapare- 
mos, y  nos  iremos  á  escondernos  en  seguida  al  lugar  que  ya  estará  prevenido. 

—  ¿Y  cómo  puede  ser  tanta  y  tan  difícil  cosa?  le  pregunté. 

—  Con  esto,  me  respondió. 

Y  sacó  de  su  bolsillo  y  me  lo  mostró ,  un  pequeño  botecillo  de  estaño. 

—  El  alcaide  y  su  mujer,  y  los  criados,  y  los  empleados  de  la  cárcel,  me  dijo, 
comen  todos  juntos:  con  que  Teresa  eche  lo  que  hay  en  este  botecillo  en  la  vasija 
donde  se  guisa  la  cena  ,  todos  se  dormirán  al  poco  tiempo,  y  de  tal  manera,  que 
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i ¡ i  punzándolos  con  dagas  buidas  se  despierten;  pero  yo,  con  otra  medicina, 
haré  que  se  despierte  Teresa. 

—  Dame  ese  botecillo,  le  dije  de  todo  punto  resuelto;  ahora  si  que  creo  que 
estamos  libres. 

Vino  aquella  noche  Teresa,  y  por  fortuna  mia,  espantada,  llorosa,  desesperada. 

La  habia  dicho  su  tio,  á  quien  se  lo  habia  dicho  el  escribano  de  mi  proceso, 
que  de  allí  á  tres  dias  me  iban  á  leer  la  sentencia  definitiva .  después  de  lo  cual 
me  meterían  en  capilla. 
.  Me  quedaban  ,  pues ,  apenas  seis  dias  de  vida. 

Teresa  se  retorcía  los  brazos  y  se  mesaba  los  ricos  cabellos. 

Lloraba  desconsolada ,  y  de  tal  manera ,  que  parecía  que  á  cada  momento  se 
iba  á  accidentar. 

—  No  te  espantes,  la  dije;  que  si  tú  no  quieres  no  me  ahorcarán. 

—  ¿Y  cómo  he  de  querer  yo  que  te  ahorquen?  me  dijo  mirándome  con  los  ojos 
extraviados  como  una  loca. 

—  Tú  puedes  hacer  que  yo  y  Carreño,  que  es  un  buen  amigo,  y  que  dará  la 
traza  para  ello,  nos  escapemos. 

Se  puso  pálida  como  una  muerta  y  me  dijo : 

—  ¿Y  cómo  puede  ser  eso?  ¿tú  sabes  lo  que  le  sucedería  á  Dieguete,  si  tú  y 
Carreño  os  escapaseis? 

Dieguete  era  su  primo,  el  alcaide. 
La  informé  de  todo. 

La  convencí  de  que  con  nosotros  se  escaparían  sus  parientes. 
De  que  yo  era  tan  rico  que  podía  ponerles  en  salvo  en  tierra  extraña ,  donde 
holgadamente  viviesen. 

Teresa  estaba  loca  de  amor. 

De  seguro  si  la  hubiera  propuesto  un  crimen  para  salvarme,  ella  hubiera  con- 
sentido. 

Todo,  ántes  que  ver  al  hombre  á  quien  adoraba  en  la  horca. 
Se  convino  el  dia  y  se  preparó  todo. 
Mis  criados  recibieron  ordenes. 

Salió  uno  de  ellos  para  preparar,  en  la  ciudad  de  Ávila,  donde  yo  tenia  muchos 
bienes,  un  escondite  seguro,  miéntras  se  preparaba  nuestra  salida  de  España. 
De  allí  á  dos  dias ,  por  la  noche ,  debíamos  escapar. 
Llegó  el  momento. 

Era  la  media  noche  del  dia  prefijado. 
Carreño  estaba  conmigo. 

Nos  habíamos  desnudado  para  evitar  que  si  sobreviniese  algún  incidente  im- 
previsto, causase  sospechas  el  vernos  vestidos  á  una  hora  tan  avanzada. 
Nos  vestimos. 

Carreño  se  fué  á  reconocer  la  habitación  del  alcaide. 
Volvió  á  poco. 

—  Teresa  ha  cumplido  su  palabra,  me  dijo;  todos  duermen  :  ni  uno  solo  de  los 
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que  viven  en  las  habitaciones  del  alcaide  ha  dejado  de  tomar  el  soporífero.  Teresa, 
duerme  también:  no  debemos  hacerla  despertar  sino  cuando  esté  fuera  de  aquí: 
ven  conmigo:  tomaremos  las  llaves  y  cargaremos  con  Teresa. 
Seguí  á  Carroño. 

Entramos  en  la  habitación  particular  del  alcaide. 

Dormía  al  lado  de  su  mujer,  y  de  una  manera  tan  profunda  ambos,  que  por 
más  que  los  movimos  de  una  ruda  manera  .  no  despertaron. 
Teresa  dormía  también  profundisimamente. 
Recorrimos  las  otras  habitaciones. 

Dormían  los  criados  del  alcaide  y  los  empleados  de  la  cárcel. 
Dormían  también  dos  alguaciles  de  casa  y  corte .  que  á  la  cárcel  estaban  ad- 
juntos y  que  daban,  de  dia,  en  la  entrepuerta,  la  guardia. 

—  ¿Sabes,  me  dijo  Carroño,  que  ya  es  enojoso  y  entretenido  el  vestir,  no  sólo  á 
Teresa  sino  también  al  alcaide  y  á  su  mujer?  ¿no  te  parece  mejor  que  los  dejemos 
aquí,  que  ya  despertarán  ellos  cuando  Dios  fuere  servido? 

— Yo  no  puedo  abandonar  á  Teresa ,  le  dije;  la  amo,  y  además ,  á  ella  la  de- 
bemos nuestra  libertad  y  nuestra  vida. 

—  Llevémonos  á  Teresa;  pero  los  otros  ¿para  qué? 

—  Lo  he  prometido  á  Teresa,  y  no  quiero  que  tenga  remordimientos. 

—  Sea  como  tú  quieras ,  me  respondió :  pero  no  perdamos  el  tiempo:  supon 
que  en  este  momento  traen  un  preso  á.  la  cárcel. 

Como  si  el  diablo  lo  hubiera  estado  oyendo,  llamaron  en  aquel  mismo  punto  á 
grandes  golpes  á  la  puerta  de  la  cárcel. 

—  ¿  No  lo  decía  yo  ?  exclamó  Carreño:  afortunadamente  ya  lo  tenia  yo  todo 
prevenido,  y  esto  que  sucede  estaba  previsto. 

Nos  encontrábamos  en  aquel  momento  en  la  habitación  del  alcaide .  en  la  que 
habia  un  balcón  que  daba  sobre  la  puerta  de  la  cárcel. 

Carreño  abrió  el  balcón  ,  y  sin  meterse  á  averiguar  quién  era  el  que  llamaba, 
silbó  de  una  manera  poderosa. 

Habia  en  dos  casas,  pagados  los  dueños  á  peso  de  oro,  frente  á  la  cárcel, 
cincuenta  hombres  de  los  más  malos  y  de  los  más  lanzados  á  todo,  de  Madrid. 

Cada  uno  de  estos  hombres ,  perfectamente  armados .  tenia  un  caballo. 

Habia  dos  caballos  además. 

Dentro  de  la  casa  más  grande  habia  un  coche  de  camino  con  diez  muías. 

Era  el  dueño  de  la  una  de  las  casas ,  un  corredor  de  granos ,  que  más  de  una 
vez  habia  estado  en  la  cárcel  por  fechorías,  y  el  de  la  otra  ,  un  dómino  que  vivía 
miserablemente  de  dar  lecciones,  por  las  casas,  á  los  niños. 

Vieron  el  cielo  abierto  cuando  se  encontraron  con  unarazonable  cantidad  de  oro 
en  las  manos,  y  se  prestaron  á  ocultar  nuestra  gente  hasta  la  hora  de  dar  el  golpe. 

Ellos  se  debían  venir  con  nosotros. 

Al  resonar  el  silbido  de  Carreño,  se  abrieron  de  par  en  par  las  puertas  de  las 
dos  casas .  que  no  estaban  más  que  encajadas,  y  nuestros  cincuenta  hombre15, 
espada  en  mano,  cayeron  fkv  improviso  sofb're  las  gentes  que  en  la  puerta  do  la 
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cárcel  estaban  ,  y  que  eran  un  alcalde,  con  una  ronda  de  cuatro  ó  seis  alguaciles, 
que  traia  presas  á  dos  mujerzuelas. 
Ni  aun  hubo  necesidad  de  reñir. 

Al  verse  con  tanta  gente  encima  y  tan  decidida  ,  alcalde  y  alguaciles  se  rindie- 
ron humildemente. 

Carreño,  entretanto,  se  habia  apoderado  del  haz  de  llaves,  que  estaba  colgado 
á  la  cabecera  del  lecho  del  alcaide,  habia  bajado  y  habia  abierto  la  gran  puerta 
de  la  cárcel. 

El  alcalde ,  los  alguaciles ,  las  dos  mujerzuelas  y  nuestros  cincuenta  hombres, 
entraron  ,  y  las  puertas  de  la  cárcel  volvieron  á  cerrarse. 
El  alcalde  hizo  un  esfuerzo  por  cumplir  con  su  deber. 

Empezó  á  amonestarnos,  pero  se  le  amenazó  con  darle  una  paliza  si  continua- 
ba, y  se  calló. 

No  habia  que  perder  un  momento. 

Quitamos  sus  capas  al  alcalde  y  á  los  alguaciles ,  y  en  tres  de  ellas ,  sin  meter- 
nos á  vestirlos,  envolvimos  á  Teresa,  al  alcaide  y  á  su  mujer;  pero  tomamos  sus 
trajes  ,  que  estaban  junto  á  ellos,  para  que  se  vistiesen  después. 

El  coche  de  camino  estaba  ya  delante  de  la  cárcel. 

En  él  metimos  á  Teresa ,  á  Dieguete  y  á  su  mujer,  y  Carreño  y  yo  entramos 
con  ellos. 

'  Habíamos  encerrado  en  un  cuartucho  de  la  entrepuerta  de  la  cárcel,  al  alcalde, 
á  los  alguaciles  y  á  las  mujerzuelas.  . 

Nuestros  hombres  habian  montado  á  caballo. 

El  corredor  de  granos  y  el  dómine  estaban  á  caballo  también. 

Se  les  habia  prometido  que  se  vendrían  con  nosotros,  y  era  necesario,  y  ade- 
más prudente,  el  que  con  nosotros  se  viniesen. 

Así  quedaba  cortado  todo  rastro. 

No  podíamos  esperar  al  amanecer  á  que  se  abriesen  las  puertas. 
Nos  dirigimos  al  trote  hacia  la  de  Alcalá. 

Algunos  de  nuestros  hombres  echaron  pié  á  tierra  ,  llegaron  á  la  puerta  ,  sor- 
prendieron á  los  guardas,  les  quitaron  las  llaves ,  y  abrieron  la  puerta. 
Los  guardas  se  quedaron  atados  y  amordazados. 

Nos  lanzamos  al  escape  por  la  ronda  ,  y  ganamos  el  camino  de  Castilla. 
Corrimos ,  corrimos  y  corrimos. 

Aun  no  eran  las  seis  de  la  mañana,  y  todavía  de  noche,  porque  era  invier- 
no, cuando  llegamos  al  Escorial. 

Allí  nos  esperaban  algunos  de  mis  criados. 

Salimos  con  ellos  fuera  del  pueblo,  y  llegamos  á  un  lugar  escabroso  por  donde 
pasaba  el  camino. 

Nos  embreñamos  en  La  sierra. 
Llegamos  á  un  hato  de  pastores. 

Allí  habian  reunido  nuestros  criados  otros  cuantos  hombres,  todos  duros.  Indos 
avezados  á  la  vida  airad1  .  un  lobo  cada  uno  de  ellos. 
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Se  les  repartió  dinero. 

Yo  habia  tenido,  mucho  tiempo  antes,  la  previsión  de  vender  casi  toda  la  ha- 
cienda que  tenia  en  España ,  y  un  mi  fiel  criado,  que  habia  heredado  el  cargo  de 
mayordomo  por  la  muerte  del  pobre  Cristóbal ,  tenia  escondido  en  el  sótano  de  la 
casa  donde  debíamos  ocultarnos,  cerca  de  Ávila,  todo  mi  tesoro. 

Me  quedaban  aun  ,  y  me  quedan  ,  muchos  bienes  en  Nápoles. 

Con  estos  solos  bienes ,  yo  soy  muy  rico. 

Los  pastores ,  que  habían  sido  bien  pagados ,  nos  recibieron  de  la  manera  más 
servicial  del  mundo. 

Teresa  y  sus  primos  no  habían  despertado  aun. 

Habían  sido  conducidos  como  pudieran  haberlo  sido  dos  cadáveres. 

Las  pastoras  vistieron  á  Teresa  y  á  su  prima ,  con  sus  propios  trajes ,  que 
como  ya  he  dicho ,  nos  habíamos  llevado ,  y  Carreño  y  yo  vestimos  á  Dieguete. 

Se  les  acomodó  en  lechos  de  pieles ,  que  las  pastoras  nos  pusieron. 

No  quiero  deciros,  por  abreviar,  lo  que  sucedió  cuando  despertó  Dieguete. 

Su  extrañeza ,  cuando  se  vió  en  el  hato  de  los  pastores. 

Su  desesperación ,  cuando  supo  lo  que  habia  sucedido. 

Pero  no  podía  hacer  ya  otra  cosa  que  conformarse. 

Cuando  supo,  además,  que  teníamos  segura  por  Portugal  la  salida  de  España, 
y  que  fuera  de  España  seria  rico,  creció  su  asombro. 

Por  la  tarde  llegó  uno  de  los  nuestros  que  en  Madrid  se  habia  quedado  á  hus- 
mear lo  que  sucediera ,  y  nos  dijo  que  Madrid  estaba  alborotado  con  la  noticia 
de  que  nos  habíamos  escapado  de  la  cárcel. 

Que  el  rey  habia  mandado  se  nos  buscase  al  momento ,  y  que  allí  donde  se 
nos  encontrase  se  nos  ahorcase ,  y  que  nuestros  cadáveres  fuesen  conducidos  á 
Madrid  para  escarmiento  de  todos. 

Que ,  en  fin  ,  la  gente  que  se  habia  enviado  tras  de  nosotros .  habia  ido  toda 
por  el  camino  de  Aragón,  engañada  la  justicia  por  aquello  de  haber  salido  nos- 
otros por  la  puerta  de  Alcalá. 

Sobre  el  camino  de  Castilla,  cerca  del  Escorial,  habíamos  dejado  nosotros 
espías. 

Poco  después  de  cerrar  la  noche ,  vinieron  ,  y  nos  dijeron  que  á  nadie  habian 
visto  por  el  camino ,  que  oliese  á  soldado ,  á  alguacil  ó  á  cuadrillero. 

Indudablemente,  por  el  camino  de  Castilla  no  se  nos  buscaba. 

Salimos  de  la  sierra  sin  hacer  violencia  á  los  pastores;  ántes  bien,  habiéndolos 
dejado  excesivamente  pagados  y  contentos. 

Los  pastores  nunca  delatan  á  los  fugitivos  á  quienes  amparan. 

Nos  desenvolvimos  de  la  sierra,  y  llegamos  al  camino,  á  eso  de  las  nueve  de 
la  noche. 

Entonces,  con  el  ganado  descansado,  seguimos  corriendo  hacia  Ávila. 
Llegamos  á  la  vista  de  ella ,  dos  horas  ántes  del  amanecer. 
No  debíamos  entrar  en  Ávila. 

íbamos  á  parar  á  un  gran  cortijo,  como  á  una  legua  de  la  ciudad, 
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Este  cortijo  era  de  un  grande  amigo  de  Carreño. 

Estaba  fuera  de  todo  camino. 

En  él  podíamos  estar  con  toda  seguridad. 

Sin  embargo ,  yo  no  despedí  ninguno  de  mis  hombres. 

Me  hacían  falta. 

Descansamos. 

Algunos  dias  después ,  dije  yo  á  Carreño  : 

—  ¿Qué  te  parece  si  hiciéramos  un  reconocimiento  sobre  el  camino? 
' — No  me  parece  mal,  me  respondió;  y  con  las  gentes  que  traemos,  me  rio 
yo  de  los  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad  de  diez  leguas  á  la  redonda. 
Cabalgué  con  mi  gente ,  y  me  fui  h  acia  Madrid. 

Yo  iba  como  acostumbraba  á  ir  cuando  me  llamaba  don  Luis  de  la  Bañeza. 
Con  arnés  completo,  y  á  más,  con  antifaz  sobre  el  rostro. 
Carreño  iba  lo  mismo  que  yo. 

Nuestros  hombres ,  bien  montados  y  bien  armados ,  llevaban  medios  arneses, 
lanzas  y  arcabuces. 

Todos  llevaban ,  como  Carreño  y  como  yo ,  antifaces. 

Recorríamos  las  villas ,  los  pueblos ,  los  lugares ,  pero  en  ninguna  parte  hacía- 
mos robos ,  ni  á  nadie  maltratábamos. 

Antes  bien ,  hacíamos  muchas  limosnas  á  los  pobres. 

Algunos  alcaldes  me  preguntaron  quién  era  yo ,  y  por  qué  andaba  de  aquella 
manera  tan  encubierto  y  tan  desconocido. 

Yo  les  respondí  á  todos  que  iba  cumpliendo  un  voto  que  habia  hecho  á  Dios  y 
á  la  Santísima  Virgen ;  y  como  no  hacíamos  daño ,  ántes  sí  mucho  bien ,  los  al- 
caldes no  se  quejaban  ni  daban  cuenta  á  nadie. 

No  era  sólo  mi  objeto  reconocer  la  tierra,  para  ver  si  estaba  para  nosotros  ¡se- 
gura, porque  habia  mucho  camino  que  andar  desde  Avila  á  Portugal. 

Yo  me  habia  dejado  en  Madrid  una  prenda  de  mis  entrañas. 

Mi  hija;  la  hija  que  habia  tenido  de  mi  desventurada  doña  Violante. 

Teresa  habia  dulcificado  un  punto  mi  vida  con  su  amor. 

Pero  no  habia  arrojado  de  mi  memoria,  ni  habrá  nadie  que  la  arroje,  á  aque- 
lla desventurada  que  por  mí  habia  muerto. 

No  habia  nada,  además,  que  pudiese  impedir  que  yo  buscase  á  la  hija  de 
mi  amor. 

Mis  criados  la  habían  buscado  en  la  Inclusa,  donde  seguramente  la  habia 
llevado  la  justicia  cuando  prendió  á  su  madre. 
En  efecto ;  la  habían  llevado  á  la  Inclusa. 
Pero  allí  habia  estado  muy  poco  tiempo. 

Pocos  dias  después  de  llevarla  á  ella  la  justicia ,  la  habían  sacado  por  medio 
de  una  orden  ,  y  se  la  habían  llevado. 

No  fué  posible  saber  quién  habia  dictado  aquella  orden  ,  ni  quién  el  que  con 
aquella  orden  se  la  habia  llevado. 

Yo  tenia  espías  encargados  de  averiguar. 
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Habia  traslucido  que  quien  se  habia  llevado  á  la  niña,  creyendo  sin  duda  obli- 
gar con  ella  á  la  madre ,  era  el  padre  Málaga. 

Yo ,  pues ,  no  quería  separarme  de  Madrid  ni  salir  de  España  sin  ver  antes  si 
podia  recuperar  á  mi  hija. 

Yo  no  podia  engañarme. 

No  podia  en  manera  alguna  confundir  á  otra  criatura  que  se  me  presentara  con 
mi  pobre  hija. 

Tenia  ésta  seis  dedos  en  el  pié  izquierdo. 

Esto  no  la  desfiguraba  en  manera  alguna  el  pié. 

Eran  más  bien  que  seis  dedos ,  el  repetido  de  estar  partido  el  dedo  pequeño. 

Sospechoso  yo ,  y  con  grandes  fundamentos ,  que  el  padre  Málaga ,  valiéndose 
de  sus  influencias ,  era  el  que  habia  sacado  á  mi  hija  de  la  Inclusa ,  ansiaba 
coger  entre  mis  manos  á  aquel  infame. 

Era  la  cuaresma ,  y  sabia  yo  que  por  este  tiempo  el  padre  Málaga ,  así  como 
otros  religiosos  de  su  orden ,  salían  de  Madrid  á  predicar  por  los  pueblos  y  las 
villas ,  y  á  una  distancia  de  diez  ó  doce  leguas,  en  cuyas  excursiones  sacaban  una 
pingüe  limosna  para  sus  conventos. 

Lo  tenia  preparado  todo  para  que  se  me  avisase  de  cuando  el  padre  Málaga 
hubiese  salido  de  Madrid. 

Era  uno  de  los  más  famosos  predicadores  franciscanos ,  y  era  indudable  que 
aquella  cuaresma  saldría ,  como  otras ,  á  predicar  por  los  alrededores. 

Al  fin ,  y  estando  yo  cerca  de  Guadalajara,  me  avisaron  de  que  á  Guadalajara 
habia  ido  á  predicar  el  padre  Málaga. 

Que  estaba  ya  allí ,  y  que  pasados  tres  días ,  debia  ir  á  predicar  á  Alcalá. 

Me  aposté  en  el  camino ,  embreñado ,  á  fin  de  que  los  viandantes  no  repara- 
sen en  mí. 

Un  pastor ,  largamente  pagado ,  esperaba  en  el  camino  con  unas  cuantas 
cabras  que  cerca  del  camino  pastaban. 

Allá  al  medio  dia ,  llegó  el  pastor  y  nos  dijo  que  acababan  de  pasar  por  el 
camino  tres  frailes  franciscanos ,  el  uno  de  misa ,  y  los  otros  legos. 

El  de  misa  iba  en  un  asno. 

Los  donados  á  pié. 

Por  las  señas,  conocí  que  se  trataba  del  padre  Málaga. 

Salí  como  un  rayo  con  Carreño  y  con  mis  cien  hombres,  nos  tendimos  á  la 
carrera,  y  á  los  pocos  minutos  distinguimos  á  los  tres  franciscanos. 
En  un  momento  los  alcanzamos  y  los  cercamos. 
Era ,  en  efecto ,  el  padre  Málaga. 
No  he  conocido  jamás  un  hombre  más  audaz. 

Sacó  un  Crucifijo ,  lo  levantó  en  alto ,  y  empezó  á  exhortar  á  mi  gente,  á  ame- 
nazarles con  la  ira  de  Dios ,  y  con  la  más  inmediata  en  la  tierra,  de  la  Inqui- 
sición. 

Pero  mi  gente  estaba  hecha  á  prueba  de  estas  exhortaciones ,  y  de  nada  le 
valieron  las  suyas  al  padre  Málaga. 
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Metimos  en  la  sierra  á  los  tres  frailes ,  y  cuando  estuvimos  bien  embreñados, 
nos  detuvimos. 

Sólo  entonces  me  levanté  la  visera ,  me  quité  el  antifaz ,  y  me  dejé  ver  de 
aquel  infame. 

La  sorpresa  y  el  terror  que  se  pintaron  en  su  semblante,  me  demostraron  que 
él ,  ni  siquiera  habia  sospechado  que  yo  fuese  quien  me  habia  apoderado  de  él. 

Tal  vez  habia  creido  que  con  él  nos  haciamos  una  presa  para  sacar  dinero  al 
rico  convento  de  Mendigantes  de  Capuchinos  de  la  Paciencia. 

—  ¿Con  qué  tú  eres,  le  dije,  el  que  así  pagas  los  beneficios;  "el  que  hace 
prender  á  los  que  te  socorren  y  te  salvan  la  vida;  el  que  causa  la  muerte  de  la 
madre,  y  se  apodera  de  su  hija? 

—  Yo  no  he  hecho  nada  de  eso ,  me  respondió  con  la  mayor  desvergüenza  el 
padre  Málaga ;  di  que  me  aborreces ,  que  has  querido  saciar  tu  saña  en  mí ,  y 
que  buscas  pretextos  para  dar  un  color  de  justicia  á  tu  crimen. 

—  No  recordemos  historias  pasadas,  le  dije;  lo  que  ya  ha  sucedido,  ya  no 
tiene  remedio ;  tú  me  has  herido  el  corazón  una  vez  y  otra  vez ,  y  mereces  todo 
el  desagravio  que  yo  de  tí  me  tome  ,  por  sangriento  y  terrible  que  sea.  En  mi 
poder  estás ,  y  si  yo  quiero ,  como  querré ,  si  á  lo  que  te  voy  á  pedir  no  asientes, 
irás  muy  pronto  á  verle  las  barbas  al  Padre  Eterno,  si  no  los  cuernos  á  Satanás. 

—  Pregúntame,  que  yo  te  responderé  lo  que  sepa,  me  dijo. 

—  ¿Qué  has  hecho  de  la  hija  de  doña  Violante  y  mia?  le  pregunté. 

—  Nada  puedo  decirte,  me  respondió,  porque  yo  no  sé  lo  que  haya  sido  de  esa 
desventurada. 

A  una  señal  mia ,  se  apoderaron  del  padre  Málaga  dos  de  mis  lobos. 

—  Dadle  garrotillo  en  los  dedos  pulgares ,  hasta  que  confiese  ,  les  dije. 

—  ¡  Yo  no  sé  lo  que  ha  sido  de  tu  hija!  dijo  lanzando  un  gemido  el  padre 
Málaga. 

—  ¡  El  garrotillo  ,  el  garrotillo  !  exclamé  yo. 

Mis  muchachos  echaron  el  garrotillo  al  padre  Málaga ,  y  éste ,  á  la  primera 
vuelta,  dió  un  alarido. 

—  Díme  lo  que  ha  sido  de  mi  hija,  le  dije. 

—  ¡  Yo  telo  diré !...  me  respondió;  pero  que  me  suelten:  sufro  mucho:  este 
dolor  es  insoportable. 

—  Más  insoportable  es  el  que  yo  siento  por  la  muerte  desastrada  de  doña  Vio- 
lante en  el  tormento;  por  la  pérdida  de  mi  hija:  en  fin,  yo  te  perdonaré  la 'muerte 
de  la  madre  si  me  dás  la  hija. 

Y  mandé  deshicieran  la  vuelta  de  garrotillo  que  habían  dado  al  fraile. 

—  Déjame,  me  dijo,  que  yo  vuelva  á  mi  convento,  y  te  juro  in  verbo  de  sa- 
cerdote devolverte  tu  hija. 

—  Yo  no  te  soltaré,  hasta  que  mi  hija  esté  en  mi  poder,  le  respondí. 

—  Déjame  á  lo  ménos  un  plazo,  para  que  yo  pueda  enviar  á  álguien  con  una 
carta  mia  para  que  le  entreguen  tu  hija. 

—  Esto  es  razonable. 
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Hice  que  curaran  los  dedos  al  padre  Málaga ,  y  aquella  noche ,  me  lo  llevé 
con  sus  legos  á  mi  cortijo ,  cerca  de  Alcalá ,  donde  encerré  á  los  tres  frailes  en 
un  sótano,  poniéndoles  á  pan  y  agua. 

El  padre  Málaga  escribió  una  carta  para  un  alguacil  del  Santo  Oficio ,  que 
vivia  en  la  Caba-baja  de  San  Miguel,  con  la  orden  de  que  entregase  la  niña  que 
en  su  poder  tenia ,  á  quien  aquella  carta  le  presentara. 

Yo  le  vi  escribir  la  carta :  él  escribió  lo  que  yo  le  dicté ,  y  cuando  minuciosa- 
mente examiné  lo  escrito ,  vi  que  no  tenia  seña  alguna  particular. 

Se  envió  á  un  hombre  de  confianza,  atrevido  y  de  buen  ingenio  á  Madrid. 

Yo  estaba  alegre. 

Tenia  en  Teresa  un  amor  que  me  satisfacía,  aunque  no  bastaba  á  contrares- 
tar  el  violento  amor  que  en  mí  habia  vuelto  á  despertarse  por  Abigail ,  y  creia 
seguro  que  mi  hija,  la  última  prenda  de  mi  doña  Violante,  á  la  que  no  habia 
olvidado  ,  me  seria  devuelta. 

Pero  el  mensajero  volvió  sin  mi  hija. 

En  efecto ;  el  alguacil  del  Santo  Ofiicio  á  quien  habia  escrito  el  padre  Málaga, 
habia  vivido  con  su  mujer  y  con  una  niña  pequeña  que  no  era  su  hija ,  en  la 
Caba-baja  de  San  Miguel;  pero  habia  desaparecido  tres  dias  ántes,  con  la  mujer 
y  con  la  niña ,  y  no  se  sabia  dónde  paraba. 

El  padre  Málaga  se  aterró. 

—  Ya  veis,  me  dijo,  que  yo  no  os  engañaba:  que  hace  tres  dias  no  podia  yo 
adivinar  que  vos  me  pondríais  en  este  trance ,  y  no  he  podido  mandar  á  ese  al- 
guacil que  desaparezca:  por  algún  delito  ha  huido,  que  era  un  mal  hombree  ¿por 
qué  no  esperar  á  que  la  justicia  le  encuentre?  y  sobre  todo ,  ¿por  qué  no  dejarme 
libre  para  que  yo  le  busque,  que  yo  le  encontraré?  Pues  qué,  si  yo  os  engañase, 
¿no  sois  vos  bastante  poderoso  para  vengaros  de  mí  en  cualquier  tiempo  y  lugar? 

—  Yo  lo  haré  todo  menos  soltaros. 

Le  concedí  otros  quince  dias  de  plazo ,  y  él  me  procuró  indicios  y  medios  para 
poder  dar  con  el  alguacil. 

Fueron  á  esto  á  Madrid  algunos  de  los  mios ,  y  volvieron  trayéndome  un  hom- 
brecillo ruin,  de  semblante  duro  y  tenebroso,  que  se  echó  á  mis  piés  apénas  me  vió. 

Era  el  alguacil  Lagarto ,  galeote  indultado  de  las  galeras  del  rey ,  á  las  que 
habia  sido  condenado  por  homicidio  y  robos,  que  habia  sido  favorecido  por  el 
padre  Málaga ,  que  le  habia  metido  entre  los  alguaciles  de  la  Inquisición ,  y  al 
cual  habia  servido  en  cuantas  iniquidades  le  habia  recomendado. 

El  padre  Málaga  se  aterró  en  cuanto  vió  en  mi  poder  al  alguacil  Lagarto. 

Éste  declaró ,  que  él  mismo  habia  sido  el  que  habia  dicho  al  que  habia  ido  con 
la  carta .  que  el  alguacil  Lagarto  habia  desaparecido  con  su  mujer  y  con  una  niña 
pequeña;  y  que  habia  hecho  esto,  porque  el  padre  Málaga  le  habia  prevenido  que 
no  hiciese  caso  de  cartas  suyas  que  no  llevasen  en  la  nema  tres  cruces ,  ¡y  como 
la  que  se  le  habia  presentado  no  las  tenia,  para  salir  del  paso,  habia  dicho  al  men- 
sajero lo  de  la  desaparición,  tres  dias  hacia,  con  su  familia,  del  alguacil  Lagarto: 
que  en  eunnto  á  la  niña,  habia  muerto  de  garrotillo  tres  dias  ántes. 
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Mis  gentes  se  habían  apoderado  del  alguacil  Lagarto ,  engañándole,  llevándole 
á  beber,  y  dándole  un  narcótico,  del  cual  los  habia  provisto  Carrefio. 
Le  metieron  dormido  en  un  coche. 
Me  lo  trajeron. 

Cuando  yo  oí  afirmar  á  Lagarto  que  mi  hija  habia  muerto ,  le  mandé  dar  tor- 
mento. 

Aterrado  por  él ,  me  confesó  que  mi  hija  vivia ,  y  que  él  mandaría  á  su  mujer, 
se  entregase  la  niña  á  quien  fuese  por  ella. 
Volvieron  mis  emisarios. 

Pero  entonces  no  parecía,  ni  muerta  ni  viva,  la  mujer  del  alguacil. 

Decían  los  vecinos,  que  viendo  que  su  marido  no  habia  vuelto  en  dos  noches, 
habia  dejado  la  casa,  yéndose  con  la  niña;  y  habia  quien  aseguraba  que  la  al- 
guacha,  que  era  una  buena  moza  y  de  genio  alegre ,  se  habia  ido  con  un  amante. 

Creí  que  todo  aquello  no  era  más  que  el  complemento  de  un  exceso  de  precau- 
ciones del  padre  Málaga ,  y  le  atormenté  crudamente ,  así  como  al  alguacil  La- 
garto. 

Pero  hube  de  convencerme  de  que  la  mujer  de  Lagarto  habia  obrado  por  su 
cuenta ,  y  con  un  antiguo  amante  suyo  se  habia  ido ,  robando  á  su  marido. 

Como  esto  era  ya  otro  negocio,  para  el  cual  no  necesitaba  contar  con  el  padre 
Málaga ,  destrozado  aun  por  los  crueles  tratos  de  cuerda  que  le  mandé  dar ,  hice 
que  le  ahorcaran  de  un  árbol. 

Cuando  le  vi  muerto ,  hice  matar  á  cuchilladas  á  los  legos  y  al  alguacil  Lagar- 
to ,  porque  me  estorbaban  si  los  retenia  conmigo ,  y  si  los  soltaba ,  me  obligaban 
á  buscar  un  nuevo  escondite. 

Los  cadáveres  fueron  sepultados  en  el  sótano  del  cortijo. 

Yo  envié  gentes  hábiles  y  bien  pagadas ,  para  que  buscasen  á  la  mujer  del 
alguacil. 

Dieron  al  fin  con  ella. 

Estaba  en  Toledo ,  con  uno  de  los  pertigueros  de  la  catedral ,  que  este  oficio 
tenia  su  amante ;  pero  no  tenia  la  niña. 

Declaró  que ,  teniendo  celos  de  aquella  niña  su  amante ,  la  habían  vendido  á 
unos  hombres  que  la  habían  propuesto  la  venta ,  y  que  no  sabia  quiénes  aquellos 
hombres  fuesen. 

Se  la  preguntó  si  eran  gitanos ,  y  respondió  que  no ,  pero  si  que  parecían 
extranjeros,  y  que  iba  con  ellos  una  señora  muy  hermosa  y  muy  triste,  que 
cuando  tomó  á  la  niña  entre  sus  brazos ,  la  estrechó  en  ellos ,  y  la  besó  llorando. 

Me  asaltó  una  sospecha. 

¿No  habría  muerto  en  el  tormento  mi  doña  Violante? 
¿Se  me  habría  engañado? 
Necesario  era  averiguar  esto. 

Volvieron  á  partir  mis  emisarios  muy  provistos  de  dinero ,  y  unos  que  á  los 
ocho  dias  vinieron  ,  me  trajeron  las  señas  que  de  aquella  señora  que  habia  com- 
prado la  niña,  les  habia  dado  la  mujer  del  alguacil. 
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Aquellas  señas  convenían  completamente  con  las  de  doña  Violante. 
De  tal  manera,  que  era  necesario  creer  que  doña  Violante  no  habia  muerto. 
¿  Pero  cómo ,  siendo  esto  asi ,  no  habia  procurado  ella  que  yo  supiera  en  mi 
prisión,  que  vivia,  que  me  amaba? 
Esto  era  un  misterio. 

Tal  vez  la  habia  sacado  de  la  cárcel ,  valiéndose  de  alguna  industria ,  el  padre 
Málaga. 

Me  arrepentí  entonces  de  haberle  matado  tan  pronto. 

Era  necesario  saber  lo  que  en  la  cárcel  habia  pasado ,  y  yo  tenia  cerca  de  mí 
quien  pudiera  decirmelo. 
Teresa  y  sus  primos. 

Teresa  me  habia  dicho,  que  de  resultas  de  haber  sido  atormentada,  habia 
muerto  doña  Violante. 

Esto  mismo  me  habían  confirmado  Dieguete  y  su  mujer. 

Volví  á  preguntarles ,  comunicándoles  lo  que  habia  averiguado ,  y  todos  me 
respondieron  contestes : 

—  Doña  Violante  fué  duramente  atormentada,  y  se  desmayó,  de  cuyo  desma- 
yo no  volvió :  los  módicos  declararon  que  habia  muerto :  fueron  por  ella  ios  se- 
pultureros de  la  parroquia  de  San  Pedro,  y  aquella  noche  la  enterraron  en  el 
cementerio  de  la  misma  parroquia. 

Yo  no  podía  creer  que  mintiesen  Dieguete ,  su  mujer  y  Teresa. 

Yo  sabia  hasta  qué  punto  Teresa  me  amaba ,  y  que  por  nada  del  mundo  era 
capaz  de  engañarme. 

Volví  á  enviar  á  Madrid  á  mis  emisarios ,  con  la  orden  de  que  se  apoderasen 
del  sepulturero  mayor  de  la  parroquia  de  San  Pedro ,  de  la  misma  manera  que  se 
habían  apoderado , del  alguacil  Lagarto. 

A  los  ocho  dias  volvieron  con  el  sepulturero  mayor  de  la  parroquia  de  San 
Pedro. 

Le  habían  engañado  por  medio  de  una  muchacha  de  buenos  bigotes,  que  se 
lo  habia  llevado  á  su  casa,  le  habia  dado  de  cenar,  y  en  la  cena  le  habia  admi- 
nistrado el  soporífero. 

No  fué  necesario  atormentar  á  aquel  vejete. 

Declaró  al  momento ,  que  la  misma  noche  en  que  fué  enterrada ,  de  orden  del 
alcalde ,  una  señora  que  habia  estado  presa  en  la  cárcel  de  corte ,  y  que  se  lla- 
maba doña  Violante ,  se  habían  presentado  cuatro  caballeros  que  le  habían  pro- 
metido una  gran  suma  si  les  entregaba  el  cadáver  de  doña  Violante,  que  acababa 
de  ser  enterrada :  que  como  él  nada  arriesgaba  en  esto ,  la  habia  descubierto  y 
sacado  de  su  ataúd ,  y  amortajada  como  estaba ,  la  habia  entregado  á  aquellos 
caballeros,  que  habían  metido  el  cadáver  en  un  coche  y  se  habían  ido  con  él. 

Que  él  no  sabia  quiénes  aquellos  caballeros  fuesen  ,  porque  estaban  todos 
enmascarados. 

Habia  dicho  con  tal  sinceridad  estas  palabras  el  sepulturero ,  que  no  pudo 
dudar  de  ellas. 
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Le  retuve,  sin  embargo,  por  prudencia. 

Habia  que  averiguar  dónde  paraba  doña  Violante. 

Se  tenían  algunos  indicios. 

Se  buscó ,  y  se  supo ,  siguiéndoles  los  pasos ,  que  de  Toledo  habian  ido  á  Cór- 
doba;  de  Córdoba  á  Sevilla ,  y  que  allí  se  habian  embarcado  en  el  rio  ,  en  un 
bergantin . 

Se  averiguó  cuál  era  el  bergantin. 

Se  esperó  á  que  regresara. 

Se  supo  que  habia  llevado  á  Málaga  á  la  señora  cuyas  señas  se  daban. 

Que  la  acompañaban  tres  caballeros  ancianos ,  y  al  parecer  ricos  y  nobles. 

Averiguando  más,  se  supo  que  habian  estado  más  de  un  mes  en  Málaga,  es- 
perando á  que  la  señora,  que  estaba  muy  enferma,  se  repusiese,  y  que  al  fin  se 
habian  embarcado  en  un  buque  italiano  que  habia  zarpado  para  Genova. 

Teníamos  ya  el  rastro  fuera  de  España. 

¿Qué  era,  pues  ,  lo  que  podía  hacerme  permanecer  en  ella"? 

Emprendí .  pues ,  mi  camino ,  con  mi  Teresa ,  con  sus  primos  ,  con  Carreño, 
con  el  sepulturero  de  San  Pedro ,  y  con  toda  mi  gente  hácia  Portugal ,  á  cuya 
raya  llegamos  ocho  dias  después. 

Allí  licencié  á  mi  gente ;  solté  al  sepulturero  ,  dándole  dineros  para  que  pudie- 
se volver  á  Madrid  ,  y  me  entré  en  Portugal  con  Teresa ,  sus  primos  y  Carreño ,  y 
mi  mayordomo  y  dos  criados. 

Los  primos  de  Teresa  quisieron. ir  á  vivir  á  Lisboa,  á  poner  allí  una  industria 
con  lo  que  yo  les  di ,  que  no  fué  poco ,  y  al  fin,  libre  y  desembarazado,  me  fui  con 
Teresa,  con  Carreño  y  con  mis  criados  á  Oporto,  donde  fleté  un  buque,  y  me  vine 
á  Génova. 

Allí  ,  á  fuerza  de  inquirir  y  de  preguntar ,  averigüé  que  la  señora  cuyas  señas 
yo  daba ,  con  una  niña  pequeña  y  tres  caballeros  ancianos  ,  habian  llegado  algu- 
nos meses  ántes ,  habian  permanecido  en  la  ciudad  un  mes,  y  al  fin  todos  habian 
partido  para  Roma. 

A  Roma  me  vine  yo  con  Teresa  y  con  Carreño  y  mis  criados. 

Hasta  aquí  mi  historia  ,  señores  mios ;  lo  que  resta  ,  y  en  que  ya  aparece  Abi- 
gail ,  os  lo  contaré  también  brevemente.  Ahora  dejadme  por  algunos  momentos 
descansar. 

Donna  Beatriz  y  Cervantes  dejaron  solo  á  don  César. 
Pero  don  César  no  podia  escapar ;  estaba  bien  asegurado. 
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CAPÍTULO  VIII. 


De  como  fué  en  demasía  generoso  para  don  César,  Miguel  de  Cervantes. 


—  Este  hombre  es  muy  mal  hombre  ,  dijo  Cervantes  cuando  estuvo  solo  ,  en 
otra  habitación ,  con  doñña  Beatriz,  y  mucho  me  temo  que  en  gran  parte  .  la 
historia  que  nos  ha  contado  sea  apócrifa. 

—  ¿Y  qué  interés  podia  tener  en  ello?  dijo  donna  Beatriz. 

—  El  de  movernos  á  compasión  con  sus  desgracias  ,  para  que  no  le  entregue- 
mos, como  debemos,  á  la  justicia. 

—  Oigámosle  hasta  el  fin  ,  dijo  donna  Beatriz,  que  oyéndole,  veremos  lo  que 
debemos  hacer  :  afortunadamente,  nuestro  hermano  no  corre  peligro  alguno  ,  y 
creo  no  habrá  necesidad  de  que  intervenga  en  nada  la  justicia. 

Volvieron  á  entrar ,  y  encontraron  á  don  César  ensimismado ,  y  tan  triste ,  que 
no  parecía  sino  que  habían  pasado  por  él  todas  las  desventuras  del  mundo. 

Tomaron  de  nuevo  asiento  donna  Beatriz  y  Miguel ,  y  alentaron  á  don  César 
para  que  continuase  su  relación. 

Contóles  éste  ,  como  una  vez  en  Roma,  sin  encontrar  en  ella  á  doña  Violante, 
ni  indicio  alguno  por  el  que  se  pudiese  venir  en  conocimiento  de  que  ella  habia 
estado  en  aquella  ciudad,  con  su  hija  y  tres  caballeros  ancianos,  habia  encontra- 
do á  Abigail. 

Manifestóles  que  al  encontrarla  ,  había  sentido  renacer  la  llama  del  violento 
amor  que  por  Abigail  habia  sentido ,  y  de  tal  manera ,  que  se  habia  olvidado 
completamente  de  doña  Violante ,  y  aun  de  su  hija. 

Contóles  cómo  habia  conocido  al  capitán  Rugiero  Staglioni .  el  terrible  bandi- 
do de  la  campiña;  cómo  habia  entrado  en  la  compañía,  y  cómo,  en  fin,  se  habia 
encargado,  engañando  á  Staglioni ,  de  entrar  en  la  casa  de  monseñor  Aquavi- 
va  con  Carreño ,  y  de  asesinar  al  cardenal. 

—  Una  pasión  violenta ,  dijo ,  que  ha  sido  la  causa  de  mis  desventuras  y  de 
mis  crimenes ,  al  fin  ha  sido  la  que  me  ha  impulsado  al  mal  hecho  en  que  me 
habéis  encontrado,  señores  mios;  esa  mujer  ha  nacido  para  ser  mi  demonio,  y 
continúa  siéndolo  :  si  todo  lo  que  os  he  referido  no  basta  para  disculparme  en 
parte .  de  lo  que  he  hecho ,  á  vuestra  merced  estoy ;  haced  de  mí  lo  que  fuéreis 
servidos  :  entregadme  á  la  justicia  ó  matadme  :  yo  no  me  quejaré  ;  porque  quien 
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ha  hecho  lo  que  yo  he  hecho ,  no  tiene  razón  para  quejarse ,  cuando  le  alcanza 
terrible  é  inevitable  la  justicia  de  Dios. 

—  Puesto  que  vuestro  intento  de  crimen  se  ha  frustrado ,  dijo  Cervantes ,  yo  no 
os  entregaré  á  la  justicia,  que  no  soy  ni  soplón  ni  alguacil,  ni ,  aunque  por  vues- 
tros grandes  delitos  debiérais  ser  castigado,  soy  yo  la  justicia:  en  la  parte  que 
toca  á  la  injuria  que  nos  habéis  hecho ,  atentando  á  la  vida  de  nuestro  hermano, 
tampoco  puedo  tomar  desagravio;  que  un  hombre  honrado  se  mancharía,  cru- 
zando su  espada,  fuera  del  caso  de  defensa  propia,  con  un  hombre  tal  como  vos, 
que  ya  sea  por  perversidad  ó  por  desventura ,  ha  cometido  tan  grandes  crímenes: 
y  como  yo  no  tengo  autoridad  alguna  para  daros  preso ,  os  suelto  con  el  adverti- 
miento de  que  miréis  lo  que  hacéis  ;  porque  si  en  otra  ocasión  os  hallo  en  que 
contra  nosotros  os  volváis,  no  tendré  para  vos  piedad  ni  misericordia.  Y  como  nada 
más  tenemos  ya  que  hablar ,  voy  á  mandar  á  un  criado  que  os  lleve  á  la  puerta  de 
la  calle  y  os  la  franquee :  idos ,  y  que  Dios  os  acorra  y  os  haga  conocer ,  que  á 
quien  más  conviene  vuestra  enmienda  es  á  vos  mismo. 

—  Tanto  me  habéis  obligado,  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  don  César,  que 
no  puedo  menos  de  deciros  que  vos  y  vuestra  esposa  estáis  en  grandes  peligros, 
y  tales ,  que  puede  ser  que  algún  dia  pueda  tener  yo  ocasión  de  demostraros 
hasta  qué  punto  soy  agradecido. 

—  No  quiero  preguntaros  cuáles  sean  los  males  que  nos  amenazan,  que  yo  sé 
ríiuy  bien,  que  cuando  Dios  quiere. que  las  cosas  sucedan,  á  pesar  de  todo  el 
poder  humano  sobrevienen  ;  y  cuando  no,  no  hay  para  qué  ocuparse  de  ellas ,  como 
que  son  cosas  que  no  han  de  suceder. 

—  Pues  valga  por  lo  que  valiere,  dijo  don  César,  yo  os  digo  que  vos  y  vuestra 
esposa  os  guardéis  de  ese  vuestro  hermano ,  monseñor  Aquaviva ,  al  cual  esta 
noche  de  tal  y  de  tan  generosa  manera  habéis  defendido. 

—  Basta  ya,  dijo  Miguel  de  Cervantes,  que  yo  no  quiero  creer,  ni  aun  pensar 
en  falsedades  que  sin  duda  os  dictan  el  despecho  y  la  venganza. 

—  Sea  lo  que  fuere,  contestó  humildemente  don  César,  yo  he  cumplido  con  mi  obli- 
gación advirtiéndoos,  y  acabaré  de  cumplirla,  velando  por  vos  y  por  vuestra  esposa. 

—  Bastará,  dijo  Miguel,  con  que  Dios  nos  proteja. 

Y  llamando  á  un  criado ,  le  mandó  acompañar  hasta  la  puerta  á  don  César. 

Fuése  don  César. 

El  criado  le  franqueó  la  puerta. 

Don  César  se  alejó  murmurando  : 

—  Puede  ser  que  no  tarde  el  momento  en  que  yo  pueda  demostraros  que  no  en 
vano  os  habia  advertido :  generosos  habéis  andado  conmigo ,  pero  en  demasía 
despreciadores.  ¿Sabéis  acaso  hasta  qué  punto  pueden  llevaros  las  desgracias,  y 
si  éstas  os  harán  más  criminales  aun  de  lo  que  yo  lo  soy?  ¡Pero  Abigail!... 
¡siempre  esa  terrible  mujer!  ¿qué  habrá  sido  de  ella?  ¿habrá  huido?  ¿habrá  per- 
manecido en  La  casa  de  su  victima? 

Preso,  como  sabemos,  don  César  por  Cervantes  en  el  palacio  de  Atri,  no  podia 
saber  lo  que  habia  sido  de  Abigail. 
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Estaba  muy  lejos  de  sospechar  que  el  panadero  Bartolini ,  el  hijo  de  la  For- 
narina,  la  tenia  en  su  casa. 

A  ella  se  fué  don  César,  en  busca  de  Rugiera  Staglioni,  y  llegó  pronto .  porque 
aquella  casa  estaba  á  poca  distancia  del  palacio  de  los  Magos. 


De  como  los  picaros  no  pueden  resistir  fácilmente  á  las  tentaciones,  y  en  que,  además  de  saber 
lo  que  hizo  Staglioni  con  don  César,  se  vé  que  puede  muy  bien  no  cogerse  el  fruto  de  una 
tentación  á  que  no  se  ha  sabido  resistir. 


Staglioni.  Barbetti  y  Giuseppe  Sparzo  habían  salido  de  la  casa  de  Bartolini. 
para  reconocer  el  palacio  de  Atri,  cumpliendo  este  último  con  el  encargo  que  le 
habia  hecho  su  señora. 

Atravesaron  la  plaza,  siguieron  por  la  calleja  que  conducia  al  puente  de  Sant 
Angelo,  y  allí  Staglioni.  afectando  un  asunto  urgente,  se  despidió  de  Barbetti  y  de 
Sparzo,  encargándoles  fuesen  solos  á  reconocer  el  palacio  de  Atri,  volviendo 
cuanto  ántes  casa  de  Bartoloni  á  darle  cuenta  de  lo  ocurrido. 

Staglioni  temía,  y  no  en  vano,  que  si  don  César  poclia  librarse  de  las  manos 
de  Cervantes,  iría  en  su  busca;  dió,  pues,  un  pequeño  rodeo  y  regresó  á  la  casa 
del  Fornaro. 

Entre  tanto ,  Barbetti  y  parzo  tomaron  á  lo  largo  del  Tíber ,  recorrieron  el 
Puente  de  Sant  Angelo ,  y  llegando  á  la  vertiente  opuesta  de  la  colina  en  que  se 
alzaba  la  villa  Borghese,  entraron  en  la  gruta  y  luego  en  la  mina .  llegando  al  fin 
al  palacio  de  Atri. 

El  diálogo  que  llevaron  por  el  camino  los  dos  bandidos,  no  nos  importa  gran 
cosa. 

Hablaron  de  todo  lo  que  se  les  ocurrió ,  y  principalmente,  de  la  gran  belleza 
de  la  joven  nieta  de  la  Fornarina,  Paulina  Bartolini. 

Entraron  en  la  cámara-dormitorio  de  monseñor  Aquaviva . 

En  medio  de  la  cámara ,  sobre  un  gran  charco  de  sangre  que  empapaba  la 
gruesa  alfombra,  estaba,  tendido,  inmóvil,  sin  conocimiento,  por  la  sangre  que 
habia  perdido,  Rodrigo  Carreño. 

—  Veamos  lo  que  es  éste,  dijo  Barbetti,  inclinándose  sobre  Carreño. 

—  Poco  menos  que  un  muerto  ,  dijo  Sparzo. 

—  Tiene  cara  de  garduña,  dijo  Barbetti.  y  es  duro  como  un  diablo;  el  maldito 
debe  de  tener  siete  vidas. 
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—  ¿Y  qué  hacemos  con  él?  dijo  Sparzo. 

—  Dejarle  como  le  hemos  encontrado,  respondió  Barbetti. 

—  Se  le  vá  á  llevar  el  diablo. 

—  ¿Y  qué  importa?  él  habrá  ido  á  donde  debe  ir,  y  el  diablo  habrá  dejado  de 
esperar. 

—  Dices  bien  :  además,  nosotros  no  traemos  orden  para  otra  cosa. 

—  Y  es  lástima,  dijo  BarJbetti ,  que  no  podamos  llevarnos  algo. 

—  ¡  Cepos  quedos !  exclamó  Sparzo :  tengamos  presente ,  que  sólo  se  nos  ha 
mandado  vengamos  á  ver  lo  que  aquí  sucede.  Acabemos  de  registrar  el  palacio. 
Vamonos  á  las  habitaciones  de  la  servidumbre. 

Salieron  de  allí. 

Entraron  en  diferentes  habitaciones  de  criados. 

Todos  dormían  profundamente. 

Dieron  en  las  habitaciones  de  Abigail. 

Entraron  en  el  dormitorio  de  ésta. 

El  lecho  estaba  intacto. 

Como  que  no  se  le  había  ocupado. 

Entraron  en  un  pequeño  aposento  contiguo. 

En  él  se  notaba  un  olor  á  mujer,  bastante  fuerte. 

—  Aquí  duerme  una  negra,  dijo  Barbetti,  dilatando  las  narices  y  contrayéndo- 
lás ,  olfateando ,  en  una  palabra :  lo  conozco  por  el  olor. 

É  inclinando  la  luz  de  su  linterna,  añadió: 

—  Necesariamente:  una  negra,  y  joven  y  hermosísima. 

—  Pero  con  sujeta,  dijo  Sparzo:  este  es  el  único  defecto  que  he  encontrado 
siempre  á  Zaphirah. 

—  ¡  Cómo  !  ¿tú  la  conoces?  dijo  Barbetti. 

—  ¿Pues  á  quien  no  conozco  yo  en  esta  casa?  dijo  Sparzo:  qué,  ¿no  soy  yo  el 
mayordomo ,  el  hombre  de  confianza  de  donna  Beatriz  ? 

—  Es  verdad,  dijo  Barbetti:  me  he  atosigado  á  la  vista  de  esta  estatua  de  ébano 
viviente ,  y  no  sé  lo  que  me  digo. 

—  Lo  que  á  tí  te  atosiga,  dijo  Sparzo,  es  el  brillo  de  los  diamantes  de  sus 
pendientes. 

—  ¿Y  á  tí  no?  dijo  Barbetti. 

.  — Confieso  que  no  se  me  van  los  ojos  de  ese  diamante  que  tiene  en  la  mano 
derecha. 

—  Sparzo,  la  tentación  me  agarra. 

—  Y  á  mí  me  muerde. 

—  ¿No  te  parece  que  no  arriesgamos  gran  cosa  si  la  quitamos  la  sortija  y  los 
pendientes?  dijo  Barbetti. 

—  Me  parece  que  no  cometeríamos  un  gran  pecado,  dijo  Sparzo.  Sobre  todo; 
¿por  qué  no  hemos  de  dar  ocasión  á  que  mañana  se  entretengan  en  reñir ,  todas 
estas  señoritas  de  la  servidumbre  de  la  hermosísima  doña  Abigail  ? 

—  No  deben  reñir  ,  dijo  Barbetti;  porque  se  habrán  encontrado  en  el  dormitorio 
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del  señor ,  un  hombre  muerto ,  ó  casi  muerto ,  y  conocerán  que  en  la  casa  ha  en- 
trado buena  gente. 

—  Pero  como  resultará  que  en  la  casa  no  faltará  nada  más  que  los  pendientes 
y  la  sortija  de  esta  negra  hermosura ,  ella  no  podrá  creer  que  se  las  ha  quitado 
quien  haya  matado  ó  herido  al  señor  Carreño. 

—  Es  verdad;  pero  como  el  capitán  Staglioni  nos  ha  dicho  que  á  nada  toque- 
mos ,  exclamó  Barbetti ,  nos  exponemos  á  algo  duro ;  yo  por  lo  ménos ;  ya  sabes 
tú  quién  es  el  capitán. 

—  Si  en  esto  el  capitán  se  entromete,  si  es  que  lo  sabe,  dijo  Sparzo,  échame  á 
mi  la  culpa. 

—  Será  necesario  que  yo  dé  cuenta  de  ello  al  capitán :  de  otro  modo ,  me  casti- 
garía á  sangre  porque  no  se  lo  había  dicho. 

—  En  buen  hora:  el  capitán  nada  tiene  ya  que  ver  conmigo,  dijo  Sparzo. 

—  ¿Conque,  nos  decidimos?  dijo  Barbetti. 

—  Por  decididos:  yo  me  quedo  con  la  sortija. 

—  Y  yo  con  los  pendientes. 

—  Que  no  tengamos  luego  reclamaciones,  si  te  parece  que  la  sortija  vale  más 
que  los  pendientes. 

—  Lo  mismo  digo,  contestó  Barbetti. 

Un  momento  después,  Zaphirah  estaba  despojadade  sus  pendientes  y  de  su  sortija. 

—  Reconozcamos  cuál  de  las  dos  prendas  vale  más,  dijo  Barbetti. 

—  Veamos,  contestó  Sparzo. 
Los  dos  eran  muy  expertos. 

Reconocieron  que  el  valor  de  ambas  alhajas  era  casi  equivalente. 
Cada  una  de  ellas  fué  tasada ,  como  hubiera  podido  hacerlo  un  joyero ,  en  qui- 
nientos escudos  romanos. 

—  Otra  vez  emplearemos  mejor  el  tiempo,  dijo  Barbetti. 

—  Ciertamente  ,  exclamó  Sparzo  :  ¡  y  qué  lástima  !  ¡  y  tan  hermosa ! 

—  ¡  Afuera  malas  tentaciones,  tanto  por  ésta  como  por  las  otras!  dijo  Barbetti, 
que  pudiera  tomarlo  muy  á  mal  el  capitán ,  y  aun  que  tú  no  estás  bajo  su  mano, 
no  quieras  que  él  me  siente  la  suya ,  y  de  una  manera  demasiado  grave. 

—  Está  tranquilo,  dijo  Sparzo,  que  yo  no  comprometo  á  mis  buenos  amigos. 
Acabemos  de  reconocer. 

Registraron  algunos  dormitorios  de  mujeres,  y  aun  que  pudieron  aprovecharse 
de  algún  collar,  ó  alguna  alhaja  de  regular  precio,  se  contuvieron. 

Bastaba  con  lo  hecho ,  y  como  ellos  decían ,  ya  no  se  habia  perdido  la  noche. 

Después  de  haber  reconocido  el  palacio ,  de  haber  visto  que  en  él  todos  dor- 
mían ,  Barbetti  y  Sparzo  se  volvieron  á  casa  de  Bartolini. 

Entraron  en  ella,  poco  después  que  don  César  Estéban  de  Chouzan. 

Staglioni  estaba  encerrado  con  él. 

Bartolini  dormitaba  sobre  una  saca. 

Paulina  leia  sobre  una  pequeña  mesa,  á  la  luz  de  una  vela  de  sebo,  el  Or- 
lando Furioso  de  Ariosto. 
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Los  dos  picaros  esperaron  sentados  junto  á  la  puerta  del  cuarto,  á  la  luz  de  la 
luna ,  á  que  su  capitán  acabase  de  hablar  con  don  César. 

Penetremos  en  la  habitación  en  que  estaban  encerrados  Staglioni  y  clon  César. 

El  bandido  tenia  el  semblante  fruncido ,  y  escuchaba  con  un  profundo  silencio 
el  parte  que  le  daba  de  lo  ocurrido  en  el  palacio  de  Atri ,  don  César. 

Éste  se  redujo  á  manifestarle  que  el  lance  había  salido  mal ,  por  la  presen- 
cia inesperada  de  donna  Beatriz  y  de  Miguel  de  Cervantes  en  el  dormitorio  del 
duque  de  Atri  .  y  que  había  reparado  en  que  monseñor  no  estaba  en  su  apo- 
sento. 

Refirióle ,  además .  que  preso  bajo  su  palabra  por  Cervantes ,  le  había  seguido, 
y  á  doña  Beatriz ,  hasta  el  palacio  de  los  Magos ;  que  allí .  en  vano  habían  pre- 
tendido hiciera  revelaciones,  y  que  al  fin  le  habían  soltado. 

Don  César,  como  se  vé,  engañaba  al  que  podía  llamarse  su  capitán. 

Porque  aunque  se  tenia  en  mucho  en  la  banda ,  por  su  valor  y  por  sus  malas 
entrañas ,  al  español  don  Luis  de  la  Bañeza ,  que  sólo  por  este  nombre  le  cono- 
cían ,  no  pasaba  de  ser  el  teniente  de  Staglioni. 

—  Yo  creia  que  un  hombre  valiente  no  mentía,  dijo  Staglioni,  porque  no  se 
miente  más  que ,  ó  porque  no  conviene  decir  la  verdad  ,  ó  porque  se  tiene  miedo 
de  decirla,  como  ahora:  tú  me  has  engañado  desde  la  primera  palabra  hasta  la 
última. 

•  — ¡Palabras  hay,  que  no  consentiría  yo  me  las  dijese  mi  mismo  padre!  dijo 
con  acento  ronco  y  amenazador  don  César. 

—  Cuadran  muy  mal  esas  palabras,  dijo  con  desprecio  Staglioni,  en  un  hombre 
que ,  como  tú  ,  se  ha  dado  á  prisión  á  ese  jovenzuelo ,  á  quien  ama  la  hermana  de 
monseñor  Aquaviva. 

—  Me  vi  cogido  entre  la  espada  y  la  pared ,  dijo  con  altivez  don  César. 

—  ¡Ni  ante  un  rayo  me  rindo  yo!  dijo  acreciendo  en  su  desprecio  Staglioni. 
Además,  yo  he  hablado  esta  noche  con  doña  Abigail. 

Se  puso  verde ,  lívido ,  letal ,  don  César. 

—  Doña  Abigail  me  ha  informado  de  todo,  dijo  Staglioni,  y  se  me  ha  quejado 
amargamente ,  de  que  yo  te  haya  enviado  á  tí ,  que  eres  su  enemigo  mortal ,  á  la 
casa  del  duque  de  Atri. 

—  Pues  si  lo  sabes  todo ,  yo  no  puedo  decirte  sino  que  yo  no  te  he  hecho  trai- 
ción,  aprovechando  una  aventura  en  que  podía  acercarme  á  esa  mujer  y  apo- 
derarme de  ella.  ¿.Qué  te  importa  ella  á  tí? 

—  Si  tú  no  hubieras  guardado  ese  secreto,  como  no  debiste  guardarle,  á  un 
hombre  que,  como  yo,  tan  amigo  tuyo  se  ha  mostrado,  yo  hubiera  sabido  á  qué 
atenerme,  y  ciertamente  no  te  hubiera  enviado  á  ti  al  negocio  del  palacio  de  Atri, 
porque...  sábelo:  yo  amo  desde  hace  mucho  tiempo,  y  con  todo  el  deseo  y  toda 
la  violencia  de  mi  alma ,  á  Abigail. 

—  Has  hecho  mal  en  decírmelo,  Rugiere ,  cuando  yo,  creyendo  que  Abigail 
estaba  en  tu  poder,  pensaba  pedírtela:  yo  no  puedo  renunciar  á  ella. 

—  Tú  estás  loco,  dijo  Staglioni;  tú  no  te  quieres  bien:  pero  tienes  la  fortuna  de 
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que  yo  te  considere  como  un  loco:  oye  lo  que  voy  á  decirte:  tú  saldrás  mañana 
de  Roma,  para  no  volver  á  parecer  por  ella  sino  cuando  sepas  que  el  capitán 
Rugiero  ó  el  conde  Spungatti  ha  muerto.  ¿Lo  entiendes V 
Meditó  un  momento  don  César. 

— ¡  Qué  !  dijo  Staglioni .  ¿Te  parece  cosa  de  duda  .  cosa  .  en  fin  .  que  se  puede 
dejar  ó  tomar,  el  obedecer  un  mandato  mió? 

—  No:  contestó  con  acento  concentrado  don  César:  es  que  medito  que  en 
Roma  soy  impotente  contra  tí. 

—  Peor  para  tí  si  crees  engañarme,  y  de  minóte  apartas  sino  con  la  intención 
de  hacerme  la  guerra;  oye,  don  Luis:  si  pasado  mañana  continúas  en  Roma,  yo 
haré  lo  que  hago  con  los  que  se  rebelan  ante  mis  mandatos :  en  el  momento  en 
que  ménos  tú  lo  esperes,  sentirás  en  tu  corazón  la  fuerza  del  brazo  de  uno  de 
mis  apuñaladores. 

—  Repito  que  sé  que  soy  impotente  contra  ti,  y  por  lo  mismo,  obedeceré  tus 
órdenes :  no  te  odio  ,  porque  lo  que  te  sucede  es  lo  más  natural  del  mundo  :  tú 
has  caido  bajo  los  hechizos  de  esa  mujer  infernal ,  como  caen  todos  los  que  la 
conocen  :  pero  si  te  odiara,  me  alejaría  de  Roma  tranquilo,  porque  te  quedabas 
bajo  su  influencia :  tú  sucumbirás. 

—  Sea  lo  que  quiera,  dijo  Staglioni;  hemos  concluido:  vete:  ¡ola,  Bartolini!... 
Se  levantó  el  panadero  de  sobre  su  saca,  y  acudió. 

— Echa  á  este  hombre,  le  dijo  Staglioni,  con  el  mismo  acento  con  que  hubiera 
podido  mandarle  echase  á  la  calle  á  un  perro 

Don  César  salió  sin  muestra  alguna  de  hostilidad. 
Habia  tomado  su  partido. 

—  Te  deseo  tanta  ventura  como  la  que  quiero  para  mí ,  querido  Staglioni ,  dijo 
al  llegar  á  la  puerta. 

—  Vé  con  Dios  y  su  Santa  Madre,  dijo  Staglioni. 

Bartolini  se  redujo  á  llevar  á  don  César  hasta  la  puerta ,  y  á  abrírsela. 
Don  César  salió ,  y  se  alejó. 
Bartolini  volvió  al  lado  de  Staglioni. 

—  Es  necesario  que  se  vigile  á  ese  hombre,  le  dijo  el  bandido:  si  pasado  ma- 
ñana se  le  encuentra  en  Roma,  una  puñalada. 

—  Muy  bien  ,  capitán. 

—  ¿Han  vuelto  del  palacio  de  Atri,  Bartoletti  y  Sparzo? 

—  Hace  un  momento  han  llegado. 

—  Que  entren. 

Salió  Bartolini ,  y  á  poco  entraron  los  dos  picaros. 

Barbetti ,  bajo  la  pregunta  de  Staglioni ,  tomó  la  palabra  ,  y  dió  parte  á  su  ca- 
pitán de  lo  que  ambos  habían  visto  en  el  palacio  de  Atri. 
Cuando  concluyó  Barbetti,  Staglioni  le  dijo: 

—  Te  conozco  en  la  cara  que  tienes  algo  que  decirme. 

—  Si ,  capitán  ;  una  menudencia. 

—  Menudencia  que  importará  algo,  cuando  crees  que  debe  hablarse  de  ella. 
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—  Vos  me  mandasteis  que  no  se  tomara  nada  en  el  palacio  de  Atri ,  dijo  Bar- 
betti. 

—  ¡Ah,  galopo!  exclamó  Stáglioni  echando  mano  á  su  puñal,  lo  que  hizo  dar 
un  salto  hacia  atrás  á  Barbetti :  no  has  podido  resistir  á  la  tentación. 

—  Yo  no  tengo  tentaciones  contra  las  órdenes  de  mi  capitán ,  dijo  Barbetti. 

—  ¿De  qué  se  trata  pues ? 

—  Amigo  Sparzo ,  saca  á  luz,  para  que  mi  esclarecido  capitán  lo  vea,  lo  que 
has  tomado  de  las  orejas  y  de  la  mano  de  aquella  hermosa  doncella  negra. 

—  i  Una  doncella  negra!  dijo  Stáglioni:  ¡ah!  ¡si!  ¡la  amiga...  la  hermana,  más 
bien  que  la  criada  de  Abigail ! 

—  Exactamente,  señor,  dijo  Sparzo,  sacando  con  una  gran  serenidad  los 
pendientes  y  la  sortija ,  y  presentándolos  á  Stáglioni;  vos  no  me  habíais  dado 
orden  alguna ,  y  yo  me  acordé  de  otros  tiempos. 

—  Perfectamente,  dijo  Stáglioni;  pero  como  yo  no  quiero  que  se  note  la  falta 
de  nada  de  valor,  casa  del  señor  duque  de  Atri,  necesario  será  que,  para  que  esa 
hermosa  doncella  negra  no  note  la  falta  de  sus  pendientes  y  de  su  sortija ,  me  la 
traigáis  dormida  como  se  halla. 

Y  tomó  de  las  manos  de  Sparzo  los  pendientes  y  la  sortija. 

—  ¿  Es  decir ,  capitán ,  observó  Barbetti,  que  vos  nos  mandáis  traigamos  del 
palacio  de  Atri,  y  dormida  como  se  halla ,  á  esa  hermosa  doncella  negra? 

—  Precisamente. 

—  Necesitamos  una  silla  de  manos. 

—  Cosa  es  esa  de  Bartolini :  id. 

Una  hora  después,  Barbetti  y  Sparzo  llegaban  á  casa  del  panadero,  trayendo 
en  una  silla  de  manos  á  Zaphirah ,  profundamente  dormida. 
La  presentaron  á  Stáglioni. 

—  Ponedla  sus  pendientes  y  su  sortija,  dijo  Stáglioni ,  dando  aquellas  alhajas 
á  Sparzo. 

Éste  las  puso  en  las  orejas  y  en  el  dedo  á  Zaphirah ,  no  sin  un  gran  dolor  ele 
su  alma ,  y  con  el  temor  de  que ,  después  de  hecha  esta  restitución ,  no  se  le 
ocurriese  .al  tremendo  Stáglioni ,  mandar  le  diesen  una  paliza  . 

Pero  no  llegó  este  caso. 

Stáglioni  se  redujo  á  decirle: 

—  Vuélvete  á  casa  de  tus  señores,  Sparzo,  y  olvídate  de  que  te  has  encontrado 
á  Barbetti,  de  que  lias  hablado  conmigo,  y  de  que  Barbetti  te  ha  acompañado  al 
palacio  de  Atri.  Te  has  ido  solo  y  le  has  reconocido  solo ;  véte. 

Sparzo  salió  transido  de  dolor  porque  había  perdido  la  sortija ,  á  la  cual  había 
ya  tomado  cariño,  pero  contento  porque  Stáglioni  no  le  habia  sentado  la  mano. 

—  Es  necesario  poner  á  esta  joven  en  un  lecho,  dijo  Stáglioni  á  Bartolini :  cui- 
dad de  ella ;  después ,  descansad :  ya  es  bastante  para  esta  noche. 

Zaphirah  estaba  con  las  ropas  de  dormir,  y  completamente  envuelta  en  la  cu- 
bierta de  su  lecho. 

Barbetti  se  retiró  á  una  indicación  de  Stáglioni. 
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Bártolini  y  Paulina  cargaron  con  Zaphirah  .  y  la  llevaron  á  un  lecho. 
En  él  la  acomodó  Paulina. 

Luego,  la  hermosa  joven  se  sentó  junto  á  aquel  lecho,  y  continuó  leyendo  ej 
Ariosto. 

Zaphirah  continuaba  durmiendo  tan  tranquilamente  como  si  no  hubiera  sido 
traída  ni  llevada. 

Era  maravillosa  la  influencia  del  narcótico. 

Cuando  Staglioni  creyó  que  todos  dormían  en  la  casa  .  lomó  una  llave  del 
cajón  de  una  mesa,  y  se  fué  á  abrir  con  ella  una  compuerta  que  se  veia  en  un 
ángulo  de  aquel  aposento. 

Llevaba  puesto  un  antifaz. 


CAPÍTULO  X. 


En  que  no  se  sabe  quién  era  más  infernal,  si  Abigail  ó  Staglioni, 


El  lugar  á  que  había  bajado  Staglioni .  era  subterráneo. 
Su  extensión  era  reducida. 
Deprimido  su  techo. 
Negras  sus  paredes. 

En  un  ángulo  habia  un  lecho  mezquino, 
En  otro  un  cántaro  desboquillado. 
Sentada  en  el  lecho,  estaba  Abigail. 

Esperaba  ansiosa  á  Staglioni,  para  que  acabase  de  aclararla  lo  ocurrido  en  el 
palacio  de  Atri. 

Su  semblante  aparecia  sombrío ,  espantoso,  cuando  le  levantó  para  mirará 
Staglioni  que  se  acercaba  á  ella. 

—  ¡Ah!  ¡todavía  vos!...  exclamó:  ¡y  todavía  el  antifaz!... 

—  Sí  ,  dijo  Staglioni  quitándoselo:  me  habia  olvidado:  la  costumbre:  el  antifaz 
entre  nosotros  es  inútil. 

Y  se  lo  quitó. 

Abigail  sonrió,  como  hubiera  sonreído  á  un  amigo. 
Era  una  terrible  mujer. 

—  Seguidme,  señora,  dijo  Staglioni  ;  este  lugar  es  muy  inmundo,  y  sobre  lodo, 
indigno  de  vos  :  os  he  tenido  en  él  por  necesidad. 

—  Así  lo  he  creído,  dijo  Abigail  siguiendo  á  Staglioni ;  pero  ya  me  impacien- 
taba por  vuestra  tardanza. 

53 
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Llegaron  á  la  habitación  superior. 

Staglioni  cerró  la  compuerta,  dejó  sobre  la  mesa  la  bujía,  y  presentó  una  silla 
que  formaba  parte  del  humilde  mueblaje  á  Abigail. 

—  Conde  Spungatti,  dijo  ésta;  ciertamente  que  no  pensaba  yo,  cuando  á  va- 
lerme  vine  del  capitán  Rugiero  Staglioni ,  que  bajo  este  nombre  os  ocultabais: 
dejadme  ,  mi  antiguo  amigo,  que  me  queje  de  vos:  me  habéis  servido  muy  mal; 
me  habéis  engañado ;  me  habéis  vendido ;  me  habéis  puesto  en  peligro ;  habéis 
enviado  para  servirme ,  á  mis  dos  más  irreconciliables  enemigos. 

—  Yo  lo  ignoraba,  señora;  esto  ha  sido  una  sucesión  de  aventuras  imprevistas. 

—  ¿Y  sabéis  ya  hasta  qué  punto  son  enemigos  mios  Rodrigo  Carreño  y  don 
Luis  de  la  Bañeza? 

—  Lo  sé ,  señora. 

—  El  uno  se  ha  quedado  allá,  en  el  palacio  de  Atri ,  herido,  moribundo,  dijo 
Abigail;  ¿pero  y  el  otro? 

—  Nada  temáis,  señora;  el  otro  no  estará  mañana  en  Roma. 

—  Pero,  ¿le  tenéis  en  vuestro  poder? 

—  No  ,  y  sí. 

—  No  os  entiendo. 

—  Le  he  mandado  que  se  vaya;  pero  estando  en  el  territorio  romano,  está  en 
poder  mió. 

•  —  Os  engañáis,  exclamó  Abigail;  vos  no  sabéis  quién  es  don  Luis  de  la  Bañeza, 
ó  más  bien,  don  César  Estéban  de  Chouzan;  no  veréis  ni  aun  su  sombra;  creeréis 
que  no  existe,  y  de  improviso  os  encontrareis  con  su  puñal  levantado  sobre  vues- 
tro pecho. 

—  Así  pudiera  yo  estar  tan  tranquilo  acerca  de  lo  que  me  hace  desventurado, 
dijo  Staglioni,  como  podéis  estarlo  vos  acerca  de  ese  hombre. 

Y  el  bandido  miraba  de  una  manera  intensa,  conmovida,  ardiente  á  Abigail. 

—  ¿Vos  creéis  que  imponéis  miedo  á  ese  hombre?  exclamó  Abigail,  infiltrando 
más  y  más  su  tentadora  mirada  en  el  bandido. 

—  Peor  para  él  sino  me  teme,  respondió  Staglioni;  se  convencerá  un  dia,  debe 
estarlo  ya,  de  que  es  completamente  impotente  contra  mi,  y  que  por  el  contrario, 
yo  lo  puedo  todo  contra  él.  Pero  viniendo  á  vos,  señora,  ¿qué  pensáis  vos  hacer? 

—  Pues  qué,  ¿acaso  puedo  yo  hacer  algo?  dijo  Abigail:  ¿no  estoy  en  vuestro 
poder?...  ¿no  sois  mi  señor,  después  de  lo  ocurrido? 

—  Un  señor,  esclavo. 

—  ¿Esclavo  de  qué? 

—  ¡De  vos,  de  vuestra  hermosura,  de  vuestra  alma,  de  vuestra  voluntad! 

—  Extraño  esclavo,  que  engaña  á  su  señora  para  apoderarse  de  ella. 

—  He  tenido  celos,  y  he  arrostrado  por  todo. 

—  ¡Celos!  ¿tenéis  celos?  ¿sabéis  lo  que  son  celos?...  pero  para  tener  celos,  es 
necesario  que  la  persona  que  nos  los  causa,  nos  haya  dicho:  «yo  os  amo».  No 
M  'udo  así,  se  podrá  tener  envidia,  ira,  sed  de  muerte,  todo  lo  que  queráis,  pero 
celos,  no;  porque  los  celos  nacen  de  la  duda  de  si  somos  ó  no  ardientemente 
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amados,  y  no  pueden  existir  cuando  se  vé  claramente  que  una  mujer,  sobre  la 
cual  ningún  derecho  tenemos,  ama  á  otro. 
Rugió  sordamente  Staglioni. 

Se  levantó ,  y  dió  algunas  vueltas  en  silencio  por  el  aposento ,  como  un  tigre 
irritado. 

De  repente,  se  detuvo  y  la  dijo: 

—  Estáis  jugando  con  mi  alma,  y  no  sabéis  que  estáis  jugando  con  un  volcan: 
no  me  digáis  que  amáis  á  otro ,  porque  todas  las  legiones  de  demonios  del  infier- 
no, se  revuelven  en  mi  corazón,  suben  á  mi  cabeza,  y  me  enloquecen.  Es 
necesario  que  me  améis ,  yo  lo  quiero .  y  si  no  podéis  amarme ,  es  necesario  que 
muramos  los  dos:  yo.  desesperado  ,  y  vos,  porque  al  sucumbir  no  he  de  dejaros 
á  vos  sobre  la  tierra,  para  que  hagáis  en  ella  venturoso  á  un  hombre  sobre  todos 
los  mortales. 

—  ¿Sabéis  que  tenéis  un  amor  que  espanta?  dijo  Abigail.  dejando  ver  á  Staglio- 
ni una  mirada  irresistible. 

—  La  que  espanta  con  su  dulce  y  hechicera  sonrisa,  con  su  sobrenatural  her- 
mosura, con  su  alma  de  fuego,  sois  vos,  exclamó  Staglioni,  cuyos  ojos  se  extra- 
viaban. Yo  no  era  feliz  ántes  de  conoceros,  pero  vivia  tranquilo:  después  de 
haberos  conocido,  mi  vida  es  un  infierno.  Yo  odiaba  á  los  hombres,  porque  los 
he  encontrado  injustos,  odiosos,  y  terribles  y  crueles  como  las  fieras:  pero 
desde  que  os  amo,  desde  que  sufro  este  amor  irritado  y  terrible,  mi  odio  á 
la  humanidad  ha  crecido,  y  quisiera  tener  poder  bastante  para  reducir  á  cenizas 
el  universo. 

—  ¡  Y  es  hermoso!...  ¡muy  hermoso!  exclamó  como  hablando  consigo  misma 
Abigail,  y  mirando  de  una  manera  tierna,  incitante,  enamorada  á  Staglioni. 

La  sirena  hacia  oir  su  canto  al  bandido. 

La  serpiente  se  enroscaba  á  sus  piés. 

Se  deslizaba  suavemente  á  lo  largo  de  su  cuerpo. 

Staglioni  estaba  demudado  ,  pálido  ,  ansioso. 

Sus  negros  ojos  devoraban  ardientes,  terribles,  inflamados  por  un  ánsia 
monstruosa,  la  hermosura  de  Abigail. 
Ésta  sonreía. 

El  bandido  se  acercó  de  improviso  á  ella ,  y  con  un  movimiento  rápido  que 
parecia  independiente  de  su  voluntad ,  la  asió  por  la  cintura,  la  levantó  en  sus 
brazos ,  con  la  misma  facilidad  con  que  pudiera  haber  levantado  á  una  niña ,  y  la 
besó  de  una  manera  hambrienta  en  la  garganta. 

Abigail  dió  un  grito  agudo;  ni  más  ni  menos  que  si  hubiera  sentido  una  puña- 
lada en  el  corazón. 

Tan  estridente  fué  este  grito  ,  tan  horrible,  que  Staglioni,  aterrado,  dejó  otra 
vez  sobre  la  silla,  de  la  cual  la  habia  levantado ,  á  Abigail ,  y  se  quedó  mirándola 
con  ansiedad. 

Abigail  estaba  pálida  como  una  muerta ,  y  sus  hermosos  ojos  aparecían  des- 
mayados .  como  extraviados. 
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Hubiérase  creiclo  que  sufría  una  delicia  insoportable,  y  un  dolor  más  insopor- 
table aun. 

El  demonio  se  habia  apoderado  de  otro  demonio. 

Staglioni  se  arrodilló  á  los  piés  de  Abigail ,  la  asió  las  manos ,  se  las  besó ,  las 
inundó  de  lágrimas,  que  hay  momentos  en  que  los  hombres  de  alma  más  fiera, 
lloran ,  y  la  dijo : 

—  ¡Oh!  ¡volved  en  vos!  ¡perdonadme!  ¡estad  tranquila!  vuestro  amor  me 
enloquece  ,  pero  la  locura  de  mi  amor,  nada  puede  contra  vos:  yo  soy  vuestro, 
vuestra  es  mi  alma ,  vuestra  mi  voluntad :  ¡por  la  sandália  de  San  Pedro  !  ¡si  vos 
me  pidiérais  la  vida  del  Papa,  del  Papa,  que  es  lo  que  más  yo  amo  y  reverencio, 
y  aun  adoro ,  el  Papa  moriría! 

—  ¡Ah!  exclamó  Abigail  lanzando  un  largo  suspiro,  levantando  la  cabeza  que 
tenia  abatida  sobre  el  seno ,  y  mirando  de  una  manera  lánguida  á  Staglioni :  no 
blasfeméis,  amigo  mió ;  yo  no  quiero  que  perdáis  vuestra  alma. 

—  ¿Y  qué  os  importa  mi  alma,  si  la  entregáis  á  la  desesperación  ?  dijo  Staglioni. 

—  Yo  no  os  conocia,  dijo  de  una  manera  ambigua  Abigail. 

—  Explicadme,  explicadme  vuestras  palabras,  exclamó  con  ánsia  Staglioni. 

—  ¿Y  qué  puedo  yo  explicaros,  cuando  no  sé  lo  que  por  mi  misma  pasa?  dijo 
Abigail ,  acreciendo  en  la  languidez  de  su  mirada ,  y  en  la  suspirante  dulzura  de 
su  acento. 

—  ¿Que  no  sabéis  lo  que  pasa  por  vos?  dijo  con  una  creciente  ansiedad 
Staglioni. 

—  No ,  respondió  Abigail ,  acreciendo  en  la  mágia  de  su  mirada ,  de  su  expre- 
sión y  de  su  acento. 

—  ¡Vos  amáis!  dijo  Staglioni  con  la  voz  ronca  y  amenazadora. 

—  Yo  no  he  amado  nunca;  yo  no  sé  lo  que  es  el  amor,  respondió  Abigail,  apar- 
tando con  sus  manos  los  preciosos  rizos  de  sus  negrísimos  cabellos ,  que  la  caian 
sobre  la  frente. 

—  ¿Que  no  habéis  amado  nunca?  pues  entonces,  ¿porqué  habéis  querido  liber- 
taros del  señor  duque  de  Atri?  ¿por  qué  me  buscásteis  para  matarle? 

—  Por  que  yo  tengo  el  alma  como  la  vuestra;  porque  he  nacido  pobre,  y  nece- 
sitaba ser  rica :  sin  el  oro ,  todo  es  mentira  en  el  mundo :  para  ser  en  el  mundo 
algo,  para  ser  respetados,  y  aun  para  que  nos  amen,  es  de  todo  punto  necesario 
el  oro :  el  oro  es  la  vida ;  el  oro  es  la  felicidad ;  el  oro  es  la  fuerza. 

—  El  duque  de  Atri  era  vuestro,  y  vuestras  sus  inmensas  riquezas:  para  po- 
seerlas no  teníais  necesidad  alguna  de  matarle. 

—  Os  engañáis:  Julio  de  Aquaviva  empezaba  á  enloquecer;  yo  empezaba  á 
tener  miedo :  Julio  Aquaviva  es  un  demonio. 

—  Monseñor  Aquaviva  es  un  jóven  adorable  ,  señora,  exclamó  con  un  acento 
singular  en  que  vibraban  los  celos,  Staglioni. 

—  Sí,  exclamó  con  la  voz  seca  y  dura,  Abigail:  vos  os  dejais  llevar  por  lo  que 
aparece,  y  esto  es  muy  extraño  en  un  hombre  de  vuestra  experiencia.  Julio 
Aquaviva  es  un  sepulcro  blanqueado :  hermosura  por  fuera ,  podredumbre  por 
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dentro :  ese  hombre  me  repugna ,  me  irrita,  me  enfurece:  ántes  que  ser  suya, 
preferiría  mil  muertes),  producida  cada  una  de  ellas  por  los  tormentos  más  terri- 
bles del  infierno. 

—  ¡Ah!...  ¡me  espantáis!  ¡yo  no  os  comprendo  !  vos  sois  un^abismo. 

—  Un  abismo  de  desventuras,  exclamó  Abigail. 

—  ¿No  habéis  sido  vos  la  amante  del  señor  duque  de'Atri? 

—  ¡Nunca!  ¡jamás ! 

—  ¿Y  eso  lo  decís  al  conde  Spungatti;  á  mí,  que  entraba  con  la  confianaa  de 
un  amigo ,  más  aun .  de  un  hermano .  en  la  casa  del  duque? 

 ¡  Siempre  las  apariencias! 

—  No,  no;  las  apariencias  no:  las  manifestaciones  del  mismo  duque. 

—  ¿Os  ha  dicho  alguna  vez  Julio  Aquaviva  que  yo  era  su  querida?  dijo  Abigail, 
á  la  cual  la  relampagueaban  los  ojos  de  una  manera  lúgubre. 

—  Ningún  hombre  bien  nacido  y  bien  criado ,  hace  objeto  de  su  conversación 
con  sus  amigos  á  la  mujer  que  ama:  ¿pero  qué  necesidad  habia[de  palabras? ¿qué 
más  revelación  que  el  lugar  que  vos  ocupabais  en  la  casa  del  duque?  ¿No  le 
acompañabais ,  además,  á  todas  partes?  ¿no  ibais  con  él  á  todas  partes  en  carro- 
za? ¿No  sabe  Roma  entera,  que  si  el  cardenal  Aquaviva  no  se  ha  ordenado  aun  , 
á  pesar  de  los  grandes  deseos,  y  aun  de  los  mandatos  del  Papa,  ha  sido  por  vos, 
y  sólo  por  vos?  ¿No  es  en  Roma  una  creencia  general  que  el  duque  de  Atri  aca- 
bará por  salirse  decididamente  del  camino  de  la  Iglesia  y  casarse  con  vos? 

—  ¡Las  apariencias,  y  siempre  las  apariencias!  cuando  el  mundo  sentencia. 
Tiene  las  pretensiones  de  que  sus  juicios  sean  inapelables;  y  vos  lo  sabéis  mejor 
que  otros :  no  hay  cosa  que  más  se  engañe  que  el  vulgo,  porque  rara  vez  llega  á 
la  verdad  de  las  cosas :  vos  sois  un  ejemplo :  ¿quién  puede  creer  que  el  bello ,  el 
noble ,  el  encantador  conde  Spungatti ,  el  favorito  de  las  más  hermosas  damas  de 
Roma  ,  el  amigo  de  los  cardenales  ,  el  que  entra  en  el  palacio  del  Vaticano  con  la 
misma  facilidad  con  que  entrada  en  su  casa,  es  el  formidable  bandido  que  abaste- 
ce de  cadáveres  las  lagunas  Pontinas ,  que  siembra  el  terror  en  la  campiña  de 
Roma,  el  feroz  Rugiero  Staglioni?  ¿Cómo  creer  que  este  bandido,  á  cuya  formi- 
dable cabeza  ha  puesto  precio  el  Papa,  es  el  mismo  á  quien  su  Santidad  llama 
hijo  queridísimo? 

—  Esa  es  mi  fuerza,  respondió  Staglioni :  mi  misterio:  esa  es  mi  defensa:  el 
buen  lugar  que  en  todas  partes  se  dá,  la  alta  consideración  con  que  en  todas 
partes  se  mira  al  conde  Spungatti. 

—  Pues  si  vos  sois  un  misterio  para  vuestros  amigos ,  para  el  Papa ,  los  carde- 
nales, los  proceres,  las  damas,  el  mundo,  en  fin,  de  Roma,  ¿porqué  dudáis  de 
que  yo  sea  otro  misterio?  ¿No  han  podido  todos  decir  que  yo  era  la  querida  de 
Julio  Aquaviva ,  el  ángel  de  su  corazón  ,  el  encanto  de  su  vida,  no  siendo  otra 
cosa  que  su  desesperación  y  su  martirio? 

—  ¡Ah!  ¡si  eso  fuera  cierto!  exclamó  Staglioni.  cuya  mirada  volvió  á  hacerse 
vaga,  y  de  una  manera  más  terrible. 

Abigail  le  asió  las  manos. 
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Le  atrajo  á  si,  y  le  dijo: 

—  Miradme  faz  á  faz :  anegad  vuestra  mirada  en  mi  mirada:  no  os  fascinéis: 
necesitáis  de  toda  vuestra  razón,  de  toda  vuestra  experiencia:  ¿no  veis  en  mis 
ojos  la  luz  de  la  pureza  y  de  la  castidad? 

—  ¡Oh,  sí ,  sí !  exclamó  con  un  acento  apagado,  ardiente,  ansioso,  Staglioni; 
pero  veo  también  algo  que  jamás  he  visto:  veo  algo  tan  terrible,  como  yo  no 
creia  pudiese  haber  nada  tan  terrible  en  el  mundo:  veo  algo  sobrenatural:  algo 
-que  no  es  de  este  mundo. 

—  ¡  Ah ,  sí !  ¡  veis  el  amor  de  mi  alma ! 

—  ¡El  amor  de  vuestra  alma!  ¿y  por  quién?  ¿por  quién?  exclamó  de  una  ma- 
nera inmensa  Staglioni. 

—  Por  el  que  vendrá. 

—  ¿Por  el  que  vendrá? 

—  ¡Sí;  por  mi  ángel  soñado! 

—  ¿Es  un  sueño  aun  vuestro  amor? 

—  Sí,  un  sueño  en  el  que  desfallezco,  en  el  que  me  abraso  de  una  manera 
dulcísima  y  terrible :  una  inmensidad  :  la  esperanza  y  la  desesperación:  la  vida 
y  la  muerte:  un  infierno  de  misteriosos  placeres,  de  dolores  insoportables,  que  se 
revuelven  en  el  fondo  de  mi  alma,  y  que  alguna  vez  suben  en  una  llamarada 
sombría  á  reflejarse  en  mis  ojos. 

—  ¡Ah!  ¡ó  sois  un  ángel,  ó  sois  un  demonio! 

—  Angel  ó  demonio ,  ¿qué  importa?  ¿hay  acaso  alguna  criatura,  por  buena  y 
dulce  que  sea,  en  la  cual  no  combatan  el  bien  y  el  mal,  la  luz  y  la  sombra,  el 
ángel  glorioso  y  el  espíritu  condenado? 

—  Vos  me  habéis  pedido,  y  aun  pretendido  pagar,  la  muerte  de  Julio  Aqua- 
viva. 

—  ¿Y  qué  habéis  pensado  de  eso? 

—  Que  engañábais  al  duque  de  Atri,  que  os  estorbaba,  y  que  pretendíais  liber- 
taros de  él ,  apoderándoos  de  sus  riquezas. 

—  ¿Y  por  quién  habia  de  estorbarme  Julio  de  Aquaviva?  ¿por  quién  habia  de 
desear  su  muerte? 

—  ¡Y  vos  me  lo  preguntáis!  pues  qué,  ¿no  habíamos  convenido  en  que  en  la 
misma  noche  en  que  el  duque  de  Atri  fuese  asesinado,  asaltarían  los  mios  el  pa- 
lacio de  los  Magos,  se  apoderarían  de  donna  Beatriz  de  Aquaviva  y  de  su  amante 
ó  su  esposo,  ese  español  poeta,  se  la  mataría  á  ella,  y  se  os  entregaría  á  él? 
¿Puede  verse  más  claro  que  ese  infierno  de  amor  que  tenéis  en  el  alma,  no  es  por 
el  que  vendrá,  por  un  ángel  soñado,  sino  por  un  hombre  que  ya  ha  llegado  á  lo 
profundo  de  vuestra  alma,  que  está  muy  léjos  de  ser  un  ángel,  y  que  se  llama 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra? 

—  ¡  Siempre  las  apariencias !  ¿quién  os  ha  dicho  que  ese  Miguel  de  Cervantes 
no  tiene  alma  de  ángel,  ó  un  ángel  en  el  alma? 

—  ¡Ah!  ¡vos  me  arrastrareis  á  no  sé  qué  horribles  cosas!  dijo  rugiendo  de 
dolor,  de  celos,  de  rabia  Staglioni. 


CERVANTES.  419 

—  Yo  no  amo  á  Miguel  de  Cervantes,  dijo  con  desden  Abigail;  no  es  él  el 
hombre  que  puede  satisfacer  la  sed  de  mi  alma 

—  Y  entonces,  ¿para  qué  matar  al  duque  de  Atri  si  no  teníais  que  temer  que 
desesperado  y  celoso,  tomara  en  vos  y  en  vuestro  amante  una  terrible  venganza? 

— Julio  de  Aquaviva  ha  enloquecido,  y  era  para  mí  un  peligro,  estando  á  su  lado; 
yo  no  podia  libertarme  de  él  sino  matándole:  huir  de  él  hubiera  sido  inútil:  me 
hubiera  buscado,  y  me  hubiera  encontrado,  aunque  yo  me  hubiera  ocultado  en 
las  entrañas  de  la  tierra. 

—  Hay  cosas  que  no  pueden  explicarse  jamás,  por  hábil  que  sea  quien  preten- 
da explicarlas :  ¿os  tenia  también  en  peligro  dotina  Beatriz  de  Aquaviva ,  y  era 
para  vos  una  necesidad  matarla? 

—  Beatriz  de  Aquaviva  es  tan  terrible  como  su  hermano:  Beatriz  de  Aquaviva. 
no  se  habría  detenido  en  nada  para  vengar  la  sangre  de  su  hermano  asesinado. 

—  Tal  como  estaba  preparado  el  suceso,  no  podría  haber  sospechado  de  vos. 

—  Beatriz  de  Aquaviva  hubiera  visto  siempre  en  mí  el  presentimiento  de  que 
habia  impulsado  el  puñal  que  hubiera  exterminado  á  su  hermano;  además  de 
esto,  Beatriz  protege  de  una  manera  poderosa  á  ese  español,  de  quien  nadie  puede 
asegurar  si  es  la  amante  ó  la  esposa,  y  yo  necesito,  para  no  morir  de  rabia,  ven- 
garme de  ese  hombre. 

—  ¡Ah!  ¡vos  le  amáis  con  toda  vuestra  alma! 

—  Sí,  con  el  amor  de  la  muerte!  y  si  pudiera,  después  de  matarle,  arrojar  su 
alma  á  los  infiernos ,  la  arrojaría. 

—  Morirá  ese  hombre,  exclamó  con  una  voz  calmosa,  horrible,  Staglioni. 

—  ¡  Matadle  ,  sí ,  m atadle  !  dijo  Abigail. 
Staglioni  se  estremeció. 

¿Era  un  amor  delirante,  celoso,  vengativo,  ó  un  odio  mortal  el  que  habia 
puesto  aquellas  palabras  incomprensibles  en  los  labios  de  Abigail? 

—  ¡Morirá!  exclamó  Staglioni ;  yo  os  lo  juro:  os  lo  juro  por  la  enamorada 
alma  mia. 

—  ¡  Matadle  ,  sí ,  matadle  !  exclamó  Abigail. 

Staglioni  volvió  á  estremecerse ,  y  de  una  manera  más  terrible. 
Abigail  habia  cambiado  de  acento. 

Se  habia  hecho  más  y  más  misterioso  el  sentido  de  sus  palabras. 
Tanto  podían  comprenderse  en  aquella  expresión  estas  palabras : 

—  «Matadle,  porque  le  aborrezco.» 
Cómo  : 

—  «¡Ay  de  vos  si  le  matáis,  porque  le  adoro!» 
Hubo  un  momento  de  solemne  silencio. 

Abigail  inclinó  su  cabeza  sobre  el  seno,  y  quedó  hondamente  pensativa. 
Staglioni ,  que  se  habia  levantado  de  los  piés  de  Abigail,  se  puso  á  pasear 
otra  vez  como  una  fiera  enjaulada  por  el  aposento. 

Be  improviso ,  Staglioni  se  detuvo  delante  de  Abigail ,  y  la  dijo  : 

—  Será  lo  que  vos  queréis:  primero  el  cardenal  Aquaviva:  después  su  lu-Mina- 
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na  donna  Beatriz;  luego  ese  español.  Seguidme,  y  veréis  como  se  empieza  la 
obra. 

—  Sí ,  os  sigo ,  si  volvemos  al  palacio  de  Atri ;  si  estáis  resuelto  á  dar  de  puña- 
ladas delante  de  mi  á  Julio  Aquaviva. 

—  ¡Oh,,  si,  sí !  ¡yo  os  lo  juro  ! 

—  Y  yo  os  sigo  ,  exclamó  Abigail. 
Y  se  levantó. 

—  La  noche  es  fría,  muy  fria,  dijo  Staglioni,  y  con  la  fiebre  que  os  domina 
podríais  poneros  en  peligro  si  os  saliérais  desabrigada :  tened  mi  capa  y  mi  som- 
brero. 

—  Y  se  los  dió. 

—  ¿Y  vos?  dijo  Abigail. 

—  Yo  me  apoderaré  de  la  capa  y  del  sombrero  de  Bartolini :  tomad  mi  puñal: 
no  está  de  más  que  vayáis  armada. 

Abigail  guardó  aquel  puñal  entre  sus  ropas. 

Se  puso  luego  el  sombrero ,  y  se  envolvió  en  la  capa ,  ó  más  bien ,  en  el  manto 
rojo  del  bandido. 
Salieron. 

En  la  habitación  inmediata  tomó  Staglioni  una  capa  y  un  sombrero  que  esta- 
ban colgados  en  la  pared ,  y  que  pertenecían  á  Bartolini. 
Luego  dió  tres  palmadas. 
Poco  después  apareció  Paulina. 

—  Franquéanos  la  puerta,  hermosa  mía,  la  dijo  Staglioni,  y  luego  recógete  y 
descansa. 

Poco  después ,  Abigail  y  Staglioni  atravesaban  la  Longaretta ,  y  ganaban  la 
rivera  del  Tíber ,  hácia  el  puente  de  Sant  Angelo. 


CAPÍTULO  XI. 


En  que  aparecen  por  primera  vez  en  nuestra  historia  <vLos  Implacables.» 


Staglioni  embistió  por  un  portillo  del  muro  antiguo ,  más  allá  de  la  puerta  del 
Pópolo. 

Tuvo  que  trepar  por  un  gran  montón  de  escombros  ya  petrificados,  y  de  un 
ascenso  tan  difícil ,  tan  peligroso ,  que  se  habia  creído  inútil  restablecer  el  muro. 
Abigail  no  hubiera  podido  trepar. 
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Staglioni  la  había  conducido. 

Para  ello  la  había  suspendido  por  la  cintura. 

Este  contacto ,  fuerte ,  inmediato  con  Abigail ,  había  aumentado  el  delirio ,  la 
locura  de  Staglioni. 

Pero  esta  locura  estaba  contenida  por  la  influencia  misteriosa  que  sobre  el 
bandido  ejercía  Abigail. 

Cuando  superó  los  escombros,  dejó  á  Abigail  en  tierra. 

—  Todo  en  vos,  dijo  ella  con  un  acento  que  era  una  nueva  tentación,  es  ex- 
traordinario :  pocos  hubieran  superado ,  completamente  desembarazados ,  el  obs- 
táculo que  acabáis  vos  de  salvar  cargado  conmigo ,  que  peso  en  gran  manera. 
¡Oh  !  ¡  qué  hombre  ! 

—  Aun  no  me  conocéis  bien,  dijo  Staglioni:  pero  tal  cual  soy,  ante  vos  me 
humillo ,  ante  vos  me  confieso  débil ,  aun  que  por  vos  soy  capaz  de  superar  las 
maravillas  á  que  llegaron  los  más  renombrados  héroes  de  la  antigüedad. 

—  ¿Vais  resuelto,  amigo  mió?  dijo  con  la  voz  fría,  siniestra,  cruel,  Abigail. 

—  La  vida  del  duque  de  Atri  está  contada  ya  por  momentos ,  dijo  Staglioni. 

Y  apresuró  el  paso. 

Llegaron  cerca  de  la  plaza  del  Popólo,  á  la  callejuela  á  donde  daba  el  postigo 
del  gran  jardin  del  palacio  de  Atri. 

—  ¿Y  cómo  nos  franqueamos  el  postigo?  dijo  Abigail  cuando  hubieron  llegado 
á  él. 

—  Para  mí  no  hay  puerta  que  no  se  abra,  dijo  Staglioni. 

Y  sacó  de  su  faltriquera  unos  pequeños  hierros ,  con  los  cuales  tanteó  la  cer- 
radura. 

Poco  después ,  el  postigo  se  abrió. 
Entraron. 

Abigail  adelantó ,  rápida  y  terrible  como  un  fantasma. 

Su  negro  bulto  se  deslizaba  entre  la  sombra,  junto  á  los  escuetos  árboles. 

Staglioni  la  seguia  también  siniestro  y  terrible. 

Apénas  si  se  oian  sus  pasos. 

Parecia  que  el  demonio  del  crimen  los  protegia. 

De  improviso ,  Abigail  se  detuvo  y  dió  un  grito  ahogado. 

—  ¿Qué  es  esto?  preguntó  Staglioni. 

—  Me  parece  haber  visto  pasar  una  sombra  blanca  semejante  á  un  íantasma, 
por  el  fondo  de  la  galería  ,  dijo  Abigail ,  cuya  voz  temblaba  de  miedo. 

—  Vuestra  imaginación  .  dijo  Staglioni. 

—  Si ,  si ,  dijo  Abigail  con  la  voz  más  segura  :  eso  debe  ser:  mi  imaginación. 
Penetraron  en  la  galería. 

Staglioni  había  adelantado  á  Abigail. 

Llegó  el  momento  de  detenerse  y  de  temblar  al  bandido. 

Lanzó  un  grito  inarticulado. 

—  ¿Qué  es  eso?  dijo  Abigail. 

—  Me  parece  haber  sentido  unos  sordos  pasos  delante  de  mi ,  dijo  Staglioni* 
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—  i  Bah  !  amigo  mió  ,  dijo  Abigail ,  vuestra  imaginación. 

—  Sí,  es  verdad,  dijo  Staglioni :  vos  me  habéis  tranquilizado. 

Y  lanzando  de  si  su  pasajero  terror,  emprendió  la  subida  de  unas  escaleras. 
Llegaron  al  piso  superior. 

Atravesaron  algunas  cámaras. 

Llegaron  al  ñn  á  la  en  que  se  habia  trasladado  á  Aquaviva. 
Una  lámpara  de  noche  chasqueaba  y  relampagueaba ,  próxima  á  extin- 
guirse. 

Allá,  en  un  ángulo,  en  la  penumbra,  apenas  si  se  destinguia  el  lecho  en 
que  estaba  el  cardenal. 

El  silencio  era  profundísimo. 

—  ¿Vaciláis?  dijo  Abigail  con  un  acento  de  desprecio. 

—  ¿Cuándo  ha  vacilado  mi  brazo?  contestó  con  acento  feroz  Staglioni. 

En  aquel  momento ,  la  lámpara  de  noche  chasqueó  de  una  manera  crispante, 
seca ,  extraña ,  y  se  dilató ,  iluminó  por  un  momento  de  una  manera  más  fuerte 
el  aposento ,  y  se  apagó. 

En  aquel  momento ,  Abigail  lanzó  un  grito  agudo ,  y  Staglioni ,  á  pesar  de  su 
valor  salvaje ,  se  heló  de  terror. 

Ambos  habían  visto  cerca  de  sí,  al  momentáneo  acrecimiento  que  la  luz  de  la 
lámpara  habia  tenido  en  el  punto  de  apagarse ,  delante  de  ellos ,  y  á  muy  poca 
distancia ,  una  forma  blanca. 

Un  fantasma. 

Otros  cuatro  fantasmas  extendidos  en  ala ,  estaban  detrás  del  primero ,  y  de- 
lante del  lecho. 

Todo  aquello  se  habia  hundido  en  la  sombra  al  extinguirse  la  luz. 

—  / Los  Implacables!  habia  exclamado  Staglioni,  al  apercibirse  de  los  cinco 
fantasmas. 

Y  el  miedo  le  habia  helado  el  alma. 

Él  y  Abigail  habían  quedado  inmóviles  como  estatuas. 
De  improviso ,  se  sintieron  asir  y  levantar  del  suelo. 
Abigail  se  desmayó. 
Perdió  el  conocimiento. 

En  cuanto  á  Staglioni ,  no  opuso  la  menor  resistencia. 

Fueron  conducidos  á  través  del  palacio .  por  habitaciones  completamente  á 
oscuras. 

Bajaron  algunas  escaleras. 

Apénas  si  se  oian  los  pasos  de  los  que  los  conducían. 

Por  lo  demás ,  no  hablaban  una  sola  palabra. 

Se  sintió  crugir  una  compuerta. 

Descendieron  por  unas  escaleras. 

Se  aspiraba  un  aire  húmedo  ,  pestilante  ,  pesado. 

Los  conductores ,  apesar  de  las  tinieblas ,  marchaban  rápidamente. 

Siguieron  marchando  durante  un  largo  espacio. 


CERVANTES.  42:1 

Al  fin  llegaron  á  una  construcción  extensa .  iluminada  sombríamente  por  algu- 
nas lámparas ,  pendientes  de  la  pared ,  de  largo  en  largo  trecho. 

Aquel  lugar  era  subterráneo,  á  juzgar  por  la  humedad. 

Por  la  forma ,  pertenecía  á  las  antiguas  construcciones  de  Roma. 

Se  habia  usado  sin  duda  como  cripta  funeraria,  porque  á  lo  largo  de  los  muros 
se  veian  sepulcros. 

Pero  dentro  ya  de  la  época  cristiana,  á  juzgar  por  su  forma. 


CAPÍTULO  XII. 


En  que  aparecen  fantasmas,  y  suceden  cosas  extrañas,  de  las  que  salva  á  Staglioni  una  hermosa, 

conocida  de  nuestros  lectores. 


Hora  es  de  aclarar  algunos  puntos  para  el  lector  dudosos. 
La  acción  y  reacción  de  Staglioni. 
¿Porqué  concierta  con  Abigail  la  muerte  de  Aquaviva? 
¿Porqué  desiste? 

¿Porqué  vuelve  resuelto  con  la  judía  al  palacio  de  Atri.  con  ánimo  de  hundir 
su  daga  en  el  pecho  del  cardenal  ? 

¿Cómo  y  porqué  monseñor  Aquaviva  fué  trasladado  de  una  cámara  á  otra  de 
su  palacio .  asi  que  iba  á  ser  asesinado  por  los  sectarios  de  Staglioni?... 

El  conde  Spungatti ,  hombre  de  valor ,  era  también  hombre  de  pasiones. 

Como  el  lector  no  ignora ,  amaba  á  Abigail  con  toda  su  alma. 

Abigail  era  su  ángel  del  infierno. 

Su  única  ambición ;  su  principal  objetivo. 

Servir  á  Abigail  matando  á  Aquaviva,  sin  que  le  condujera  á  la  posesión  del 
objeto  amado,  era  inútil  para  Staglioni. 

Matar  á  Aquaviva  para  que  redundara  al  fin  en  provecho  de  su  presunto  rival, 
era  contrario  á  la  pasión  del  conde  Spungatti. 

Esta  fué  la  causa  de  su  desistimiento... 

Pero  ver  á  Abigail  suplicante. 

Emprender  la  obra  junto  con  su  amada. 

Pasar  peligros  con  ella. 

Llevarla  en  sus  brazos... 

Era  lo  bastante  para  avivar  el  apetito  de  Staglioni... 
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Para  creer  seguro  el  premio  de  sus  afanes. 

Emprendió,  pues,  resuelto,  con  la  judía,  el  camino  del  palacio  de  Atri ,  di- 
ciendo para  sus  adentros:  Sea  mia  Abigail  y  que  muera  Aquaviva. 

En  medio  de  esas  tenebrosas  intrigas ,  en  medio  de  esas  almas  del  infierno, 
habia  un  ángel  del  cielo. 

Magdalena. 

La  de  Ponce  de  León ,  la  antigua  vecina  de  Cervantes  en  el  mesón  de  Paredes. 
La  hermana  de  Aquaviva. 

Ella ,  conocedora  de  todos  los  secretos  del  palacio  de  Atri ,  salvó  a  su  hermano 
de  muerte  segura.  Salvóle  esta  segunda  vez  por  puro  amor  de  hermano ,  así  como 
por  egoísmo  le  habia  salvado  Staglioni  la  primera,  al  advertir  al  pinche  que  habia 
vertido  el  narcótico,  para  que  se  trasladase  al  cardenal  á  un  gabinete  secreto  in- 
mediato al  dormitorio ,  momentos  ántes  de  la  media  noche. 

Desde  ese  gabinete  ,  Magdalena  habia  visto  penetrar  á  los  dos  bandidos  en  el 
dormitorio  de  su  hermano  Aquaviva. 

Pero  no  temía  ya :  le  tenia  en  salvo ;  y  contaba  con  fuerza  para  contrarestar 
una  agresión  ,  dado  caso  que  la  hubiera. 

Poco  después  de  media  noche  habia  visto  acercarse  á  Cervantes  y  á  Beatriz; 
se  les  interpuso  ,  les  mostró  narcotizado  al  cardenal ,  y  les  aseguró  que  miéntras 
durase  la  influencia  del  narcótico  ,  ella  no  le  abandonaría... 

En  aquel  momento  habia  sonado  la  detonación  del  pistolete  disparado  por 
Abigail,  y  entonces  fué  cuando,  como  nuestros  lectores  han  visto,  penetraron  Cer- 
vantes y  Beatriz  en  la  cámara-dormitorio  de  su  hermano,  llamando  luego  en  su 
ayuda  á  Sparzo. 

Después  de  estas  breves  explicaciones  que  hemos  creído  indispensables  para 
la  mejor  inteligencia  de  nuestro  relato ,  sigamos  con  Magdalena,  al  silencioso  cor- 
tejo que  habia  penetrado  en  aquella  especie  de  cripta  funeraria. 

Los  que  conducían  á  Abigail  y  á  Staglioni  los  dejaron  en  tierra. 

Pero  Abigail  no  se  sostuvo. 

Continuaba  su  desmayo. 

Staglioni  aparecía  pálido. 

Se  marcaban  en  él  las  señales  del  terror. 

Esto  parecía ,  ó  hubiera  podido  parecer  extraño  á  los  que  conocían  al  terrible 
bandido  Rugiero  Staglioni,  terror  de  todo  el  mundo. 

Los  que  hasta  allí  los  habían  conducido ,  permanecieron  en  torno  de  ellos. 
Eran  en  la  apariencia  fantasmas. 

Los  cubrían  de  los  piés  á  la  cabeza  sudarios  blancos ,  y  anchos  capuces  cu- 
brían sus  semblantes. 
Estaban  inmóviles. 

Parecían  cinco  hombres  fatales  que  por  nada  se  movían. 
Abigail  parecía  como  muerta. 

Staglioni  parecía  anonadado ,  trémulo ,  en  medio  de  los  cinco. 
Sonó  un  largo  gemido. 
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Aquel  gemido  le  había  producido  uno  de  los  cinco  que  rodeaban  á  Staglioni  y 
á  Abigail. 

Gemido  lúgubre,  siniestro,  que  se  extendió  á  lo  largo  del  subterráneo. 
Poco  después,  en  un  pórtico  oscuro  que  al  fondo  del  subterráneo  se  veia,  apa- 
recieron otros  muchos  fantasmas  blancos. 
Llegaron  á  donde  los  otros  estaban. 

Levantaron  algunos  de  ellos  á  Abigail ,  que  permanecía  inerte ,  y  se  la  lle- 
varon . 

Los  otros,  con  los  que  ya  estaban  allí ,  y  que  todos  juntos  llegaban  al  número 
de  veinte,  rodearon  á  Staglioni,  y  con  él  avanzaron  hácia  aquel  oscuro  y  lúgubre 
vestíbulo  que  al  fondo  se  veia. 

Una  vez  más  allá  de  aquel  vestíbulo ,  volvieron  á  imperar  densas  tinieblas. 

Avanzaron  un  largo  espacio  por  aquellos  lugares  tenebrosos. 

De  improviso  Staglioni  sintió  que  no  se  le  impulsaba ,  ó  por  mejor  decir ,  dejó 
de  sentir  la  fuerza  que  hasta  allí  le  habia  llevado. 

Sonaron  sordos  pasos  que  se  alejaban  en  todas  direcciones. 

Staglioni  permaneció  inmóvil. 

Era  allí  el  aire  craso,  húmedo,  impregnado  de  un  leve  olor  repugnante,  como 
el  que  produce  la  tierra  húmeda  y  removida  recientemente. 
Staglioni  acreció  en  terror. 

¿Tenia  acaso  junto  á  sí  una  tumba  que  acababa  de  abrirse? 
i  Estaba  sentenciado  ? 

Apénas  se  habia  perdido  en  el  silencio  el  leve  rumor  de  los  pasos  de  los  que 
se  habían  alejado,  cuando  partiendo  de  lo  alto,  se  oyó  una  voz  fría,  por  decirlo 
así ,  acerada ,  cavernosa. 

—  ¿Oyes?  dijo  aquella  voz  :  si  oyes  ,  responde. 

—  Oigo,  respondió  Staglioni,  procurando  dar  á  su  voz  la  mayor  firmeza 
posible. 

— ¿Recuerdas  tus  juramentos?  dijo  la  misma  voz  siniestra. 

—  Sí;  todo  por  la  luz,  y  para  la  luz,  respondió  el  bandido. 

—  Mas  aun  ,  dijo  la  voz. 

—  Sí,  todo  contra  Roma. 

—  Nuestro  poder  ha  sido  tuyo,  añadió  la  voz. 
— Lo  reconozco  y  lo  agradezco. 

—  Tú  te  has  ensoberbecido :  tú  te  has  creído  fuerte  por  tí  mismo. 

—  Yo  he  enloquecido  por  una  mujer. 

—  Satanás  se  ha  apoderado  de  tí. 

—  La  mujer  es  la  tentación  :  en  la  mujer  amada  hay  algo  de  sobrenatural,  de 
inmenso  ,  de  incontrastable,  de  irresistible;  por  la  mujer  se  han  perdido  los  más 
grandes ,  los  más  sábios ,  los  más  poderosos  varones. 

—  Tú  lo  has  dicho ;  se  han  perdido. 

—  La  mujer  causa  la  locura:  este  es  el  decreto  de  Dios. 

—  Y  decreto  de  Dios  es  también  que  se  extermine  á  los  locos  peligrosos. 
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—  Haced  lo  que  fuere  vuestra  voluntad. 

—  Haremos  aquello  á  que  nos  obliga  la  necesidad. 

—  ¿Se  me  permite  defenderme? 

—  Defiéndete. 

—  Yo  no  os  he  vendido. 

—  Tú  has  dado  un  narcótico  á  uno  de  nuestros  más  poderosos  hermanos:  tú 
has  adormecido  asimismo  á  su  servidumbre. 

—  Todo  eso  no  ha  sido  más  que  una  farsa  para  apoderarme  de  una  mujer,  que 
por  desgracia  mia  se  ha  apoderado  de  mi  alma. 

—  Tú  has  penetrado  con  esa  mujer  en  el  gabinete  secreto,  al  que  tú  mismo 
habías  mandado  trasladar  á  ese  nuestro  hermano .  y  sin  nuestra  vigilancia  ,  que 
está  en  todas  partes,  que  lo  vé  todo,  que  lo  oye  todo,  nuestro  hermano  hubiera 
sido  inmolado. 

—  Yo  no  tenia  tal  intención  ;  yo  hubiera  salvado  á  Julio  Aquaviva. 

—  Tú  no  puedes  probar  lo  que  acabas  de  decir:  tú  te  acercabas  al  lecho  de 
nuestro  hermano ,  con  la  mano  puesta  en  tu  puñal,  cuando  fuiste  sorprendido 
por  nosotros. 

—  Yo  juro  la  verdad  de  lo  que  digo. 

—  No  se  puede  creer  en  el  juramento  de  un  perjuro. 

—  Haced  lo  que  fuere  vuestra  voluntad. 

—  Haremos  lo  que  nos  manda  hacer  la  justicia. 

—  Me  resigno. 

—  Has  sido  convencido  de  perjurio  y  de  traición,  y  eres  sentenciado:  vas  á 
morir. 

Sucedió  á  estas  palabras  un  silencio  profundísimo. 

Continuó  durante  algunos  segundos  aquel  silencio. 

Staglioni  tenia  el  alma  helada,  y  no  se  atrevía  á  moverse. 

De  improviso  sintió  una  mano  que  le  buscaba  entre  la  oscuridad. 

Se  cubrió  de  sudor  frió. 

Del  sudor  frío  de  la  muerte. 

Al  fin ,  aquella  mano  asió  una  de  sus  manos. 

Era  lá  mano  que  le  habia  asido ,  pequeña .  suave ,  mórbida. 

Indudablemente  una  mano  de  mujer. 

Staglioni  alentó  una  esperanza. 

No  era  probable  se  hubiese  elegido  una  mujer  para  ejecutar  aquella  sentencia 
tan  extraña,  y  tan  repentinamente  pronunciada  por  un  tribunal  invisible. 

En  el  mismo  momento  en  que  aquella  hermosa  mano  de  mujer  habia  asido 
la  trémula  mano  de  Staglioni ,  volvieron  á  oirse  sordos  pasos  que  hácia  Staglioni 
avanzaban. 

Volvió  á  todo  su  colmo  su  terror. 

La  mano  que  le  asía,  tiró  de  él. 

Al  mismo  tiempo,  una  voz  de  mujer,  argentina,  sonora,  pero  firme,  impe- 
rativa ,  terrible,  dijo: 
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—  ¡Deteneos!  ¡acudid  á  donde  el  peligro  os  llama!  la  Gran  Luz  agoniza. 

Se  oyó  el  múltiple  alarido  de  muchos  hombres,  y  acá  y  allá,  pronunciada  con 
cólera,  la  palabra  traición. 

Los  pasos  se  oyeron  más  distintos,  más  perceptibles,  más  rápidos,  pero  no 
acercándose  á  Staglioni ,  sino  apartándose  de  él. 

Parecía  que  muchos  hombres  huian ,  ó  acudían  á  un  lugar  de  peligro. 

Al  fin  se  extinguió  aquel  rumor. 

La  mano  femenil  continuaba  tirando  de  Staglioni. 

—  ¿Quién  eres  tú  que  me  has  salvado?  dijo  el  bandido. 

—  Aun  estamos  en  las  tinieblas,  dijo  la  mujer,  que  indudablemente  desfigura- 
ba su  voz. 

Y  continuaba  tirando  de  Staglioni. 

Caminaron  en  silencio  durante  algunos  minutos. 

Al  fin  ,  la  mujer  se  detuvo. 

Se  oyó  á  seguida  un  golpe  metálico,  como  si  aquella  mujer  hubiera  tocado  con 
un  hierro  un  sonoro  cuerpo  de  acero. 

Se  oyó  el  potente  crugir  de  una  gran  llave. 
Se  desajuntó  una  puerta. 
Crugieron  sus  goznes. 
Apareció  luz. 

Aquella  luz  provenia  de  una  linterna  que  tenia  en  la  mano  una  sombra  negra. 
Miró  Staglioni  á  la  que  le  habia  salvado ,  y  vió  una  mujer  de  mediana  estatu- 
ra ,  esbelta ,  gentil  y  envuelta  en  un  manto  á  la  española. 
Ahogó  una  exclamación. 

Detuvo,  ya  en  sus  lábios,  un  nombre  que  la  sorpresa  habia  estado  á  punto  de 
dejar  escapar. 

—  Sigamos,  dijo  aquella  mujer,  que  continuaba  desfigurando  la  voz. 

Estaban  en  un  espacio  circular,  abovedado,  de  un  purísimo  gusto  romano  antiguo. 

Delante  se  veia  el  comienzo  de  una  escalera  de  mármol  blanco ,  de  una  me- 
diana anchura  y  en  forma  de  espiral ,  y  cuya  balaustrada  .  del  Renacimiento  .  se 
retorcía  como  un  tirabuzón  del  peinado  de  una  mujer. 

El  bulto  negro  que  tenia  en  la  mano  la  linterna,  cerró  la  puerta. 

Luego  sé  volvió  hácia  las  escaleras .  y  subió  por  ellas. 

La  dama  y  Staglioni  le  siguieron. 

Staglioni  estaba  ya  completamente  tranquilo. 

Habia  reconocido  á  la  dama  que  le  habia  salvado. 

("aliaba  ,  sin  embargo  ,  por-  prudencia. 

Estaban  aun  en  lugares  peligrosos. 

Staglioni  habia  reconocido  aquellas  escaleras. 

Por  ellas  se  subia  al  palacio  de  Atri. 

Muchas  veces  Staglioni  habia  subido  y  bajado  por  aquellas  escaleras. 
Pero  no  habia  ido  nunca  por  ellas  á  aquella  extraña  cripta  ,  donde  habia  esta- 
do en  un  gravísimo  peligro  de  ser  muerto. 
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Aquellas  escaleras  se  componían  de  más  de  cuarenta  peldaños. 
Al  fin ,  el  bulto  negro  abrió  una  puerta  en  lo  alto  de  las  escaleras. 
Salieron  á  un  bello  patio ,  sostenido  por  arcadas ,  nuestros  personajes. 
Aquel  patio  era  el  del  palacio  de  Atri. 

El  bulto  negro ,  precediendo  siempre  á  la  dama  y  á  Staglioni ,  y  seguido  siem- 
pre de  ellos,  subió  por  las  anchas  y  magníficas  escaleras,  recorrió  una  parte  de 
la  galería  superior ,  y  abrió  en  un  ángulo  de  él ,  una  puerta  ricamente  tallada. 

Allí  entregó  la  linterna  á  la  dama ,  y  desapareció. 

La  dama,  siempre  asida  á  la  mano  de  Staglioni ,  atravesó  algunas  cámaras,  y 
llegó  al  fin  al  gabinete  secreto  de  Julio  Aquaviva. 
Éste  continuaba  durmiendo. 
Pero  su  sueño  parecía  fatigoso. 

Su  semblante  aparecía  apenado,  fruncido  y  fiero,  y  con  algo  de  espanto,  como 
si  le  hubiera  afligido  una  pesadilla. 

—  Vos  debéis  traer  con  vos,  dijo  la  dama  sin  desfigurar  ya  su  voz,  el  filtro  con 
que  se  hace  desaparecer  el  efecto  de  ese  narcótico. 

—  Sí,  dijo  Staglioni,  sacando  de  un  bolsillo  un  pomo  de  cristal  negro:  hélo 
aquí. 

—  Yo  no  sé  usar  de  eso ,  dijo  la  dama;  usad  vos. 

Staglioni  destapó  el  botecillo ,  echó  en  la  palma  de  su  mano  derecha  algunas 
gotas  del  licor  que  el  botecillo  contenia ,  y  que  era  de  un  color  dorado ,  y  frotó  las 
sienes  de  Julio  de  Aquaviva. 

Luego  aplicó  á  sus  narices  el  mismo  pomo. 

Pareció  como  que  empezaba  á  ser  ménos  denso ,  ménos  fatigoso ,  ménos  dolo- 
roso el  sueño  de  Aquaviva. 

—  ¿Cuándo  despertará?  preguntó  la  dama. 

—  Dentro  de  algunos  minutos,  pero  inmediatamente  volverá  á  caer  en  un  sueño 
de  todo  punto  natural. 

—  Salgamos,  pues. 

Y  diciendo  esto  la  dama  se  dirigió  á  la  parte  del  gabinete  que  estaba  á  la  ca- 
becera del  lecho :  oprimió  un  resorte,  habrióse  una  pequeña  puerta,  y  pasó. 
La  siguió  Staglioni. 
Pasaron  algunas  cámaras. 

Al  fin ,  en  una  que  parecía  un  retrete  de  mujer ,  se  detuvo  la  dama. 
Encendió  en  su  linterna  las  bujías  de  dos  candelabros  que  estaban  sobre  una 
chimenea  encendida,  dejó  en  la  chimenea  la  linterna,  y  se  sentó  en  un  sillón. 

—  Estáis  en  completa  seguridad  ,  dijo  á  Staglioni :  sentaos. 
Staglioni  se  sentó. 

Estaba  más  tranquilo. 

Pero  quedaba  algo  de  terror  en  su  semblante 

Ella  se  quitó  el  manto ,  y  le  dejó  caer  sobre  sus  hombros. 

Apareció  su  hermosa  cabeza,  embellecida,  si  es  que  podia  ser  más  bella,  por 
luengos  y  sedosos  rizos  de  cabellos  negros. 
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Pero  un  cumplido  antifaz  de  terciopelo  negro  y  tupido  encaje,  cubría  su  sem- 
blante, y  caía  sobre  su  seno  ,  ocultando  su  garganta. 
La  dama  se  quitó  el  antifaz. 

Apareció  su  dulce  y  hermosísimo  semblante  moreno. 
Era  la  tierna .  la  simpática  doña  Magdalena. 


CAPÍTULO  XIII. 


En  que  se  vé,  hasta  qué  punto  llegaba  la  valía  de  doña  Magdalena, 


—  Necesario  es  tratar  con  una  cierta  indulgencia  á  los  que  enloquecen ,  dijo 
doña  Magdalena ,  y  sobre  todo ,  cuando  han  enloquecido  por  haber  dado  en  las 
manos  de  un  demonio. 

—  Dios  tiene  siempre  un  ángel  de  la  Guarda  para  los  que  se  extravian,  dijo 
Staglioni. 

—  Pero  á  tal  punto  pueden  llegar  los  extravíos ,  contestó  doña  Magdalena ,  que 
no  ya  un  ángel  de  la  Guarda,  sino  cuatro,  serían  insuficientes  para  salvar  á  un 
extraviado.  Un  momento  que  yo  hubiera  tardado  en  pronunciar  aquellas  terribles 
X>alabras ,  que,  aun  siendo  una  mentira,  han  hecho  que  los  Implacables  hayan 
volado  al  socorro  de  su  Gran  Luz,  y  seríais  á  estas  horas  un  cadáver. 

—  ¿Pero  la  Gran  iMz  no  corre  peligro? 

—  Esa  Gran  Luz  se  apagará  entre  sangre  y  fuego,  á  lo  menos  en  Italia,  en 
Francia  y  en  España.  Es  en  vano  que  Alemania  é  Inglaterra  aticen  el  fuego  en 
que  esa  luz  se  prende.  La  única  luz  verdadera,  la  Luz  ele  Jesucristo,  prevalecerá 
contra  todas  las  asechanzas  de  Satanás.  Es  en  vano  que  luteranos ,  calvinistas  y 
reformistas ,  muevan  guerra  á  los  reyes  de  los  pueblos  católicos,  y  envalentonen  á 
Selim  II ,  al  poderoso  gran  turco  á  extender  sobre  el  Occidente  de  la  Europa  sus 
codiciosas  miradas:  las  flotas  de  la  Santa  Liga  destruirán  ese  poder,  que  se  uno 
al  de  los  herejes ,  aun  que  no  aparezca  que  hacen  causa  común  con  ellas :  los 
innumerables  bajeles  del  turco  serán  abrasados,  y  el  trono  de  Jesucristo",  cercado 
de  fuego ,  se  levantará  triunfante  y  más  firme  que  antes ,  sobre  las  ruinas  de  la 
heregía. 

—  No  os  comprendo. 

—  El  momento  formidable  se  acerca,  dijo  doña  Magdalena;  por  todas  partes 
la  barbárie ,  el  error  y  la  soberbia,  se  conjuran  contra  la  Iglesia  Católica;  pero  yo 
os  lo  aseguro :  mi  fé  os  lo  dice :  la  Iglesia  Católica  triunfará  de  todos  sus  encarni- 
zados enemigos ,  porque  con  su  Iglesia  combate  el  Señor. 
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—  Repito  que  no  os  comprendo,  señora,  dijo  Staglioni :  pues  qué,  ¿no  sois  vos 
una  de  las  misteriosas  hermanas  del  duque  de  Atri? 

—  Si. 

—  ¿No  amáis  á  vuestro  hermano? 

—  Si ;  con  toda  mi  alma. 

—  ¿Y  cómo  es  que  os  ponéis  frente  á  vuestro  hermano?  ¿acaso  os  han  dejado 
oir  su  voz  insidiosa  los  frailes  de  Roma? 

-  — Ha  resplandecido  en  mis  ojos  constantemente  la  clarísima  luz  de  la  fé,  dijo 
ella ;  y  tened  en  cuenta ,  que  yo  me  he  criado  entre  cafres ,  que  mi  madre  vive  en 
Argel. 

—  No  comprendo...  no  puedo  comprender  nada  de  lo  que  me  decís:  yo  os  creía 
luterana  de  corazón  :  yo  creía  que  estabais  aquí  para  ser  un  lazo  de  unión  entre 
nosotros  y  el  Dey  de  Argel ,  y  por  medio  de  éste ,  con  el  poderoso  Selim  II. 

—  ¡  Dios  es  grande  é  invencible  !  ¡Dioses  omnipotente!  su  celeste  Providencia 
se  vale  de  medios  extraños.  Un  átomo  imperceptible  es  á  veces ,  cuando  Dios  lo 
quiere ,  un  medio  poderoso  para  grandes  cosas;  Dios  abre  sus  caminos  al  hombre: 
cuando  le  abandona  en  el  camino  de  su  perdición ,  es  porque  ha  llegado  á  pro- 
nunciar contra  él ,  por  sus  grandísimos  pecados  ,  la  terrible  sentencia ,  de  la  cual 
milla  est  redemptio.  Dios  ha  puesto  al  lado  del  extraviado  Julio  de  Aquaviva,  á 
yus  hermanas ,  que  arden  en  la  fé  de  Jesucristo ,  que  por  su  hermano  velan  ,  que 
le  arrancarán  de  la  senda  de  perdición  en  que  por  sus  ambiciones  se  ha  empe- 
ñado. 

—  ¿Sabéis  hasta  dónde  llega  el  poder  de  los  Implacables  'i 

—  Yo  no  temo  nada,  nada  temen  mis  hermanos,  miéntras  tengamos  fé  en  el 
poder  de  Dios :  y  si  sucumbimos ,  ¿qué  importa?  iremos  á  la  presencia  de  nuestro 
Señor  divino ,  con  la  sangrienta  aureola  del  martirio. 

—  Es  necesario  romper  la  tiranía  de  la  esclavitud  religiosa,  que  sacrilegamente 
se  llama  autoridad  divina  :  Roma  pretende  dominarlo  todo  en  nombre  de  Dios, 
reyes  y  pueblos :  Roma  está  herida  de  muerte  por  su  propia  ambición;  manchada 
y  ensangrentada  por  sus  horribles  crímenes. 

— ¿Y  de  crímenes  habláis  vos ,  conde  Spungatti?  replicó  severamente  doña 
Magdalena:  ¡vos...  manchado  con  todos  los  crímenes!...  ¡vos...  envilecido  por 
todas  las  ferocidades!...  ¡vos...  el  capitán  de  los  Apuñaladores ! ...  ¡vos...  el  terror 
de  la  campiña  de  Roma!... 

—  Yo  he  sido  provocado:  la  católica  España  me  ha  arrojado  de  mis  estados  de 
Ñapóles,  me  los  ha.  confiscado:  me  ha  reducido  á  la  miseria  y  á  la  desesperación. 

—  Por  vuestros  excesos:  por  vuestros  delitos:  vos  erais  el  escándalo  de  Ñápe- 
les: vos  corrompíais  todo  aquello  que  tocabais  ;  vos  os  rebelabais  contra  la  justi- 
cia; vos  tendíais  al  bandidaje:  antes  de  que  el  virey  de  Nápoles  os  prendiese,  os 
hiciese  proceso,  os  sentenciase  y  os  confiscase  vuestros  estados,  ya  habíais  cau- 
sado irreparables  desgracias :  ya  bandas  de  foragidos ,  de  los  cuales  casi  desem- 
bozadamente  os  llamabais  capitán  ,  infestaban  de  noche  las  calles  de  la  ciudad; 
de  día  sus  alrededores:  una  mujer,  enamorada  de  vos,  os  salvó  de  vuestra 
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prisión  .  que  fué  lo  mismo  que  salvaros  de  ta  horca,  y  pagasteis  á  aquella  des- 
venturada abandonándola  loca  en  Roma,  dejándola  morir  de  hambre  y  de 
miseria:  vos  no  tenéis  entrañas.  Nicolao;  vos  necesitáis  el  dolor  ajeno  para  dar 
pasto  á  vuestra  alma:  vos  sois  un  lobo  humano.  Y  en  vano  se  ha  usado  de  mise- 
ricordia-con  vos :  en  vano  el  noble  rey  de  España,  movido  por  los  ruegos  de 
vuestros  amigos ,  que  os  creían  más  que  criminal,  loco,  os  ha  perdonado,  ha 
echado  sobre  vuestros  excesos  el  manto  de  su  misericordia .  y  os  ha  devuelto 
vuestros  bienes.  Vos  habéis  creído  que  esto  no  era  más  que  un  lazo  para  confia- 
ros.  para  que  volvieseis  á  Ñápeles,  y  una  vez  llegado  allá,  hacer  en  vos  justicia: 
y  habéis  permanecido  en  Roma  ,  usando  en  público  vuestro  nombre,  cubriendo 
hipócritamente  vuestras  intenciones  y  vuestros  hechos  con  las  apariencias  de  un 
ciego  catolicismo.  ¿Y  vos  sois  el  que  habláis  de  los  crímenes  de  Roma?  /.vos  el 
que  decís  que  Roma  pretende  dominarlo  todo  ,  reyes  y  pueblos? 

—  Sea  cualquiera  la  autoridad  que  yo  tenga  para  acusar  á  Roma,  nadie  puede 
desconocer  que  el  mayor  enemigo  de  Roma,  es  su  propia  ambición. 

—  Si  Roma  prevarica ,  si  abusa  del  nombre  de  Dios,  no  la  dejará  Dios  sin 
castigo:  Roma  es  el  catolicismo:  Roma  es  Urbis  et  Orbis,  en  tanto  que  Roma  sea 
la  Iglesia  de  Jesucristo.  No  confundáis  lo  eterno  con  lo  perecedero .  lo  contingente 
con  lo  necesario.  El  que  contra  Dios  se  vuelva,  sea  cualquiera  la  forma  de  que  se 
revista,  no  escapará  ciertamente  de  la  justicia  de  Dios,  que  no  puede  dejar  ningún 
erímen  sin  castigo,  ningún  hecho  sin  que  sobrevengan  las  consecuencias  necesa- 
rias. Pero  esta  grave  cuestión  de  si  ha  de  prevalecer,  como  prevalecerá,  el  catoli- 
cismo contra  sus  enmigos.  ó  si  fia  de  ser  destruido,  que  no  lo  será,  porque  no 
puede  destruirse  lo  que  era  in  se  et  per  se  ántes  de  ser  revelado,  lo  que  existirá 
aunque  no  esté  manifiesto .  no  puede  de  ninguna  manera  ser  resuelto  por  nos- 
otros. 

—  Hé  aquí  una  doctora  de  la  Iglesia,  dijo  Staglioni .  que  yo  no  esperaba  en- 
contrar en  vos,  mi  señora  doña  Magdalena,  ni  aun  la  adivinaba. 

—  ¿Y  qué  queréis?  hay  graves  situaciones  en  la  vida  de  las  criaturas,  en  las 
cuales  deben  encubrir  lo  que  son ,  porque  así  conviene ,  y  mentir  con  falsas 
apariencias ,  hasta  que  no  pueden  sostenerse  más.  Hace  mucho  tiempo  que  el 
alma  de  nuestro  hermano  está  en  peligro :  nosotras  nos  hemos  encubierto  para 
con  él ;  hemos  fingido  que  participábamos  de  sus  ideas ,  de  sus  ambiciones ,  por 
cumplir  con  el  propósito  de  salvarle ,  de  esperar  una  ocasión  en  que  pudiésemos 
hacer  resplandecer  en  sus  ojos  la  luz  de  la  verdad.  Pero  ántes  de  que  esa  ocasión 
llegara,  yo,  por  un  milagro .  he  visto  en  peligro  su  vida  y  he  acudido  en  su  de- 
fensa. 

—  Necesario  es  convenir,  señora,  en  que  estáis  bien  servida. 

—  Estos  viejos  palacios  romanos,  tienen  perforados  sus  muros:  la  política 
italiana,  ha  sido,  es  y  será  siempre  recelosa  y  desconfiada.  El  espíritu  inquisito- 
rial vuela  en  Roma  por  todas  partes.  Es  necesario  que  pueda  saberse  todo  ,  aun 
en  los  lugares  más  ocultos.  El  esbirro  brota  en  Italia,  como  la  yerba  en  sus  férti- 
les campiñas.  Para  asegurarnos  en  nuestra  misma  casa,  necesitamos  tener 
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acechaderos ,  desde  los  cuales  servidores  leales  puedan  vigilar  á  otros  servido- 
res cuya  lealtad  no  nos  es  notoria :  no  hay  una  sola  cámara  en  el  palacio  de 
Atri  ,  en  la  cual  no  haya ,  encubierto  por  el  grueso  muro ,  un  pasaje  secreto. 

Staglioni  contemplaba  de  una  manera  profunda  y  amilanada  á  la  joven  doña 
Magdalena. 

—  Valiente  sois  hasta  lo  maravilloso,  dijo  el  bandido:  vos  os  atrevéis  á  desa- 
fiar la  cólera  de  los  Implacables. 

—  ¿Y  á  qué  no  se  atreve  el  amor? 

—  ¡Ah!  ¿tendremos  aqui  un  amor  incestuoso,  un  amor  terrible?  exclamó 
dejando  ver  una  sonrisa  sesgada  y  sutil ,  Staglioni :  cuando  dos  hermanos  han 
crecido  sin  conocerse,  y  se  conocen  ya  en  la  fuerza  de  su  juventud... 

—  ¡  Cesad  !  ¡  parad  vuestro  pensamiento ,  que  nada  respeta  ,  que  á  todo  se  atre- 
ve !  Pues  qué,  ¿no  basta  el  amor  de  la  sangre?  ¿hay  necesidad  de  buscar  causas 
repugnantes,  infames,  malditas?  Qué,  ¿una  hermana  no  puede  sentir  por  su  her- 
mano un  amor  tal ,  que  la  fuerce  á  desafiarlo  todo ,  á  arrostrarlo  todo  por  su 
hermano ,  confiando  en  el  poder  y  en  la  misericordia  de  Dios? 

—  Todo  esto,  hermosa  señora  mia,  dijo  Staglioni,  viene  á  reducirse  á  que, 
entre  nosotros  hay  traidores. 

—  Sino  hubiera  entre  los  Implacables  esos  que  traidores  llamáis,  vos  no 
existiríais  en  este  momento ;  no  hubiérais  encontrado  entre  las  tinieblas  mi  mano 
que  os  salvase ,  en  el  punto  mismo  en  que  veinte  terribles  manos ,  armadas  de 
puñales ,  se  levantaban  sobre  vos. 

—  Es  verdad,  dijo  Staglioni;  perdonadme,  señora  mia;  soy  un  ingrato. 

—  Y  no  sólo  un  ingrato,  sino  un  rebelde:  pero  yo  pretendo  convenceros,  y 
cuento  con  vos. 

— Tal  os  vais  revelando  á  mis  ojos ,  tan  grande  me  parecéis ,  que  es  muy  posi- 
ble que  me  convirtáis. 

—  El  mejor  provecho  de  vuestra  conversión  será  para  vos,  aun  que  á  mí  me 
quedará  siempre  la  satisfacción  de  haberos  convertido.  Pero  decidme ,  y  no  per- 
damos el  tiempo,  conde  Spungatti :  ¿podéis  contar  en  el  momento  con  vuestros 
Api/ñaladores? 

—  Sí ,  sí ,  señora ;  no  tengo  necesidad  de  otra  cosa  que  de  salir  á  la  calle  y 
silbar,  y  en  el  momento  tengo  á  mi  lado  hombres  bastantes  para  defenderme  en 
cualquier  peligro. 

—  ¿Y  podrán  entrar  en  este  palacio  vuestros  hombres? 

—  Sí,  sí ,  señora. 

—  Vamos  pues ;  pero  ante  todo,  y  para  lo  que  pueda  sobrevenir,  quisiera  re- 
poner en  su  lecho  á  mi  hermano.  ¿  Os  parece  si  será  tiempo  todavía  ? 

—  Sí ,  pero  no  perdamos  momento. 
Doña  Magdalena  se  levantó. 

Volvió  á  tomar. la  linterna,  que  estaba  sobre  la  chimenea. 
Salió  del  retrete. 
Staglioni  la  siguió. 
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Llegaron  al  gabinete  secreto. 

Entre  los  dos  trasladaron  fácilmente  á  Aquaviva  á  su  dormitorio,  y  sin  dete- 
nerse un  instante  salieron. 
Bajaron  al  jardin. 

Dona  Magdalena  abrió  el  postigo,  y  ambos  salieron. 

—  Ya  estamos  en  la  calle,  dijo  doña  Magdalena. 
Staglioni  lanzó  un  silbido  rasgado  .  terrible. 

Pocos  momentos  después  aparecieron  algunos  hombres. 
Se  acercaron. 
Primero  dos. 
Luego  tres. 

Al  fin  hubo  diez  hombres. 

—  Separaos  cuatro  de  vosotros  y  llamad,  dijo  Staglioni. 
Cuatro  de  aquellos  hombres  se  separaron. 

—  Con  los  seis  que  ya  tenemos  ,  dijo  Staglioni ,  podemos  hacernos  fuertes  ante 
el  primer  peligro  que  aparezca  ,  dijo  Staglioni. 

En  aquel  momento ,  y  en  distintas  direcciones ,  se  oyeron  silbidos  semejantes 
al  que  habia  lanzado  Staglioni. 

Poco  después  sobrevinieron  ,  unos  tras  otros ,  muchos  bandidos. 

Aun  no  habían  transcurrido  diez  minutos,  y  ya  cuarenta  Apuñalad  ores  ro- 
deaban á  su  capitán. 

— Entremos ,  y  pongamos  en  defensa  el  palacio ,  dijo  doña  Magdalena. 

Entraron. 

En  el  postigo  quedaron  algunos  hombres ,  esperando  á  otros  muchos  que 
debían  sobrevenir. 


CAPÍTULO  XIV. 


En  que  el  autor  se  ocupa  un  tanto  de  historia,  que  viene,  por  consecuencia,  á  reflejarse  en 

nuestra  historia  contemporánea. 


Doña  Magdalena  subió  con  Staglioni  al  dormitorio  de  Julio  Aquaviva. 

Éste  continuaba  durmiendo. 

Pero  era  ya  el  suyo  un  suerto  natural. 

Apesar  de  esto,  se  comprendía  por  la  expresión  de  su  semblante,  que  pasaban 
terribles  imágenes  por  su  sueño. 
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—  Dejémosle  reposar,  dijo  doña  Magdalena:  aprovechemos  el  tiempo.  Tenemos 
que  explicarnos,  conde  Staglioni. 

Y  le  llevó  al  mismo  retrete  de  donde  poco  ántes  habían  salido. 

Sentóse  en  un  sillón  dona  Magdalena,  é  invitó  á  que  se  sentara  á  Staglioni, 
que  obedeció. 

El  bandido  estaba  asombrado. 

No  comprendía  cómo  una  mujer  tan  delicada  habia  podido  llegar  á  tanto. 
Habia  contrastado  la  acción  de  la  terrible  asociación  de  los  Implacables,  y 
habia  sometido  á  sus  órdenes  otra  no  menos  terrible  asociación. 
La  de  los  A puñaladores. 

Entre  estas  dos  asociaciones  habia  una  relación. 
Un  lazo  de  unión. 

Los  Implacables  eran  el  pensamiento. 
Los  Apuñaladores  la  acción. 

Veamos  ántes  de  pasar  adelante,  lo  que  eran  estas  dos  asociaciones. 
La  Edad  Media,  con  todas  sus  consecuencias,  habia  terminado  en  el  Renaci- 
miento. 

¿Qué  era  el  Renacimiento? 
¿Qué  fué? 

Un  resultado  del  progreso  humano. 

La  terminación  de  la  crudeza  de  los  tiempos  de  hierro. 

El  predominio  del  espíritu  inteligente  sobre  la  materia  bruta. 

Se  dice  que  la  Edad  Media  fué  una  época  de  fé,  y  nosotros  decimos  que  esto 
es  muy  cuestionable. 

Nosotros  vemos  en  la  gestión  de  la  Edad  Media ,  como  en  todas  las  gestiones 
de  todas  las  épocas,  el  ejercicio  de  la  fuerza  y  de  la  vanidad  y  de  la  ambición 
humanas,  ménos  la  ciencia,  que  estaba  relegada  y  como  escondida,  y  casi  sin 
influencia?  en  el  claustro. 

Pero  la  Iglesia  Católica,  grande  revolucionaria  por  excelencia,  que  empezó  en 
la  gigantesca  revolución  sellada  con  la  sangre  de  un  Justo,  de  un  Mártir  en  el 
Gólgota ;  revolución  tan  grave ,  tan  trascendental ,  como  que  sancionó  que  el 
hombre  no  era  materia,  sino  espíritu,  estableciendo  con  esto  las  grandes  bases  de 
la  libertad  humana;  la  Iglesia  Católica,  decimos  ,  no  podia  permanecer  inactiva. 

Su  propaganda  fué  vertiendo  la  luz  del  espíritu  en  la  humanidad  cristiana ,  y 
difundiendo  ideas  que  no  podían  traer  por  fruto  más  que  la  emancipación  del 
hombre  por  medio  del  espíritu. 

Al  levantar  el  espíritu  del  siervo ,  debia  naturalmente  indisponerse  con  el 
señor  omnipotente  y  absoluto  que  arrancaba  su  potestad  del  derecho  divino,  y 
basaba  en  él  su  imperio  absoluto  é  indiscutible. 

Apoyaban  á  este  señor  otros  grandes  señores. 

Los  grandes,  la  alta  nobleza. 

Sobre  los  derechos  que  el  rey  hacía  pesar  sobre  los  vasallos ,  caian  los  que 
sobre  el  siervo  hacian  caer  los  señores. 
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Esto  es;  sobre  la  herida,  la  quemadura. 

El  fruto  de  la  actividad,  de  la  inteligencia,  de  la  fuerza  de  todo  un  pueblu.  debia 
ser  únicamente  en  provecho  de  los  nobles  y  del  rey. 

El  clero .  que  tenia  el  poder  espiritual ,  se  llamaba  á  la  parte. 

El  Papa  se  habia  hecho  rey. 

Los  obispos ,  señores  feudatarios. 

La  tiara  se  alzaba  sobre  un  yelmo  de  combate. 

Al  báculo  del  pastor ,  se  unia  la  espada  del  guerrero. 

La  Iglesia  era  una  fortaleza. 

Las  servidumbres  se  multiplicaban. 

La  razón  de  la  fuerza  era  la  razón  suprema. 

Se  combatía  en  nombre  de  Dios. 

Pero  bajo  esta  santa  advocación  se  ocultaban  mal  la  ambición  y  el  inmoderado 
deseo  de  la  adquisición  de  territorios,  que  se  repartían  entre  el  rey,  los  no- 
bles y  los  obispos. 

La  gran  masa .  que  habia  sido  la  gran  razón  de  la  fuerza ,  se  contentaba  una 
y  otra  vez  con  una  ración  de  siervo. 
Ella  se  quedaba  siempre  lo  mismo. 

Alguno  de  sus  individuos  se  ennoblecía ,  y  esto  era  todo. 

Pero  el  Papa  se  llamaba  rey  de  reyes;  y  este  poder  que  el  Papa  se  abrogaba  en 
nombre  de  Dios ,  pasaba  por  delegación  á  los  obispos. 

Habia  ,  pues ,  un  antagonismo  decidido  y  terrible  entre  el  poder  real  y  nobilia- 
rio :  entre  el  imperio  temporal  y  el  imperio  espiritual. 

El  rey ,  que  se  apoyaba  en  su  derecho  divino ,  debia  necesariamente ,  y  por 
utilidad  propia,  y  aun  por  creencia,  dar  prestigio  al  poder  del  Papa,  represen- 
tante y  vicario  de  Dios  sobre  la  tierra. 

Ni  el  rey  quería  atraer  el  poder  espiritual ,  ni  podia  atraerle,  ni  Roma  atenerse 
á  lo  intangible  :  á  lo  únicamente  relativo  al  espíritu. 

Pero  como  causa  del  mayor  poder  de  los  reyes,  esto  es,  del  derecho  divino. 
Roma  se  declaraba  reina  de  reyes ,  y  se  inmiscuía  en  la  gerencia  de  los  nego- 
cios más  árduos  y  más  trascendentales  de  las  monarquías  católicas. 

Tenia  en  sus  manos  la  terrible  arma  de  la  excomunión,  y  la  no  ménos  terrible 
de  la  predicación  ,  de  la  propaganda  de  las  órdenes  monásticas. 

La  Iglesia,  á  mediados  de  la  Edad  Media,  se  habia  hecho  un  poder  formidable. 

La  necesidad  habia  hecho  renacer  el  antiguo  municipio. 

Esto  es:  el  embrión  de  la  nación. 
^El  municipio  estaba  más  cerca  de  la  Iglesia  que  del  Estado. 

Del  obispo ,  que  del  rey. 

La  luz  de  la  ciencia  brotaba,  aunque  lentamente,  del  claustro. 
El  pulpito  era  una  tribuna  revolucionaria,  en  que  se  decía  continuamente  á  los 
hombres : 

«Ante  Dios,  no  hay  más  que  almas,  y  las  almas  son  iguales  ante  la  justicio 
de  Dios. 
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Llegó  un  momento  en  que  el  municipio ,  fuerte  ya ,  entregó  la  gestión  de  la 
justicia  á  la  Iglesia. 

En  que  el  rey  y  los  nobles  se  sintieron  amenazados ,  y  se  vieron  obligados  á 
hacer  concesiones. 

Entonces  aparecieron  las  cortes ,  y  con  ellas  el  primer  albor  del  sistema  cons- 
titucional. 

Las  cortes .  con  sus  tres  brazos. 
Esto  es : 

El  rey  y  los  nobles;  esto  es:  la  aristocracia. 

Los  prelados ;  esto  es :  la  Iglesia. 

El  estado  llano;  esto  es:  el  municipio. 

Y  continuó  la  obra ,  lenta ,  pero  segura. 

La  obra  del  progreso. 

La  obra  de  la  ciencia. 

La  Iglesia  se  habia  hecho  más  y  más  popular,  extendiendo  sus  asociacio- 
nes monásticas. 

El  convento  se  medía  con  el  castillo  y  con  el  palacio. 

La  predicación  se  hacia,  no  ya  sólo  en  el  templo ,  sino  á  domicilio. 

La  Catedral  era  una  fortaleza ,  como  el  castillo  del  rico-hombre  y  el  alcázar 
del  rey. 

Los  tres  brazos  que  constituían  el  organismo  social ,  estaban  armados. 
Su  poder  se  contrabalanceaba. 

El  choque  de  su  antagonismo ,  hacia  brotar  cada  vez  más  brillante ,  más  con- 
densada ,  más  potente  la  luz  de  la  ciencia. 
La  civilización  cundía. 

Llegó  ,  en  fin  ,  ese  misterioso  momento  del  Renacimiento ,  en  que  empezaron  á 
delinearse  las  formas  de  las  naciones  sobre  las  sombras  y  la  tiranía  del  gastado 
teutonismo  de  los  bárbaros  de  Alarico. 

La  Iglesia,  que  habia  hecho  la  obra,  no  fué  consecuente  con  ella.* 

Parecía  como  que  no  habia  disipado  la  tormenta ,  no  habia  desvanecido  las  ti- 
nieblas ,  sino  para  acumularlas  en  provecho  propio. 

Habia  quebrantado  el  poder  de  los  reyes;  habia  herido  de  muerte  á  los  nobles, 
y  se  alzaba  terrible ,  diciendo  : 

«  Todo  lo  que  os  he  quitado  es  mió. » 

Pero  era  tarde. 

Valiéndose  de  su  poder  espiritual ,  pretendió ,  ya  lo  hemos  dicho .  asumir  el 
temporal ,  inmiscuirse  en  el  gobierno  de  los  pueblos  ;  ser ,  en  fin  ,  una  contradic- 
ción :  reina  de  reyes. 

Entonces  sobrevino  la  protesta. 

Lutero ,  un  fraile,  habló  á  una  multitud  esclava  é  irritada,  y  allí  donde  la 
esclavitud  era  más  odiosa ,  allí  fué  donde  más  arraigó  la  funesta  simiente  del  pro- 
testantismo. 

Funesta,  sí,  porque  la  protesta  de  Lutero  no  representa  más  que  un  grosero 
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materialismo,  que  en  nada  habla  al  espíritu ,  y  que  sólo  conserva  un  respeto 
hipócrita  al  cristianismo .  pero  traduciéndolo  en  una  doctrina  que  está  muy  lejos 
de  ser  la  doctrina  de  Jesús. 

El  protestantismo  nació  de  la  soberbia  ,  no  de  la  simplicidad  de  la  virtud ,  y 
sus  frutos  debieron  ser  funestos. 

El  protestantismo,  padre  del  libre  exámcn  ,  de  la  enciclopedia .  debia  producir 
indefectiblemente  la  perversión  de  los  principios  fundamentales  de  toda  socie- 
dad posible. 

Y  esta  protesta ,  lanzada  por  un  fraile .  debia  tener  eco  en  el  mismo  seno  de  la 
Iglesia. 

¿Quién  atajó  los  progresos  del  protestantismo,  quién  le  contuvo,  quién  evitó  la 
completa  destrucción  de  la  Iglesia  Católica? 
España. 

España ,  que  habia  sabido  de  antiguo  relegar  meramente  á  su  poder  espiritual 
al  Papa;  España,  que  habia  asumido  en  la  potestad  de  sus  reyes,  la  parte  disci- 
plinaria, económica,  temporal  de  la  Iglesia. 

España ,  esencialmente  católica,  con  una  Iglesia  independiente,  como  ya  hemos 
dicho,  en  su  economía,  en  su  disciplina. 

España ,  con  Cárlos  V  y  con  Felipe  II ,  los  monarcas  más  católicos  y  á  la  par 
más  anti-papistas  que  han  podido  darse. 

En  tiempo  de  los  Reyes  Católicos ,  se  habia  previsto  ya  el  mal ,  y  se  habia 
creado  el  Tribunal  del  Santo  Oficio  de  la  General  Inquisición ,  contra  la  herética 
perversidad. 

La  Inquisición  ,  en  sus  principios ,  fué  un  cuerpo  esencialmente  protector. 

Tal  era  el  empuje  de  las  ideas  reformistas ,  que  para  atajarlas ,  no  se  encontró 
nada  más  á  propósito ,  nada  tan  eficaz  como  el  fuego. 

España  era  entonces  prepotente ,  y  no  sólo  atajó  y  cortó  dentro  de  sí  el  incen- 
dio,  sino  que  le  dominó  en  Italia,  en  Francia,  y  en  gran  parte  de  la  Ale- 
mania. 

Puede  decirse ,  con  copia  de  pruebas  incontestables ,  que  Roma  debe  á  España 
su  existencia. 

De  manera  que  Roma  debia  ser  muy  agradecida  con  nosotros,  y  dejarnos  en 
paz,  y  no- pretender  inmiscuirse  en  nuestros  negocios. 

Pero  esta  es  una  árdua  cuestión  ,  que  en  el  momento  en  que  escribimos  está 
sobre  el  tapete ,  que  tal  vez  cuando  esto  se  publique  habrá  sido  resuelta ,  y  que 
según  se  resuelva,  dará  los  resultados  necesarios  y  lógicos. 

Esta  cuestión  es,  sí  ó  no.  la  unidad  católica. 

Nosotros  creemos  la  cuestión  mal  planteada. 
,    Es  más;  creemos  que  no  hay  cuestión. 

Nos  sentimos  incompetentes,  y  nada  encontramos  sobre  ella. 

Tal  creemos  su  gravedad. 

En  fin ;  ello  será  lo  que  pueda  ser ,  que  nunca  ha  sido  otra  cosa. 
Hay  una  gran  confusión  de  ideas  y  de  principios. 

«6 
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El  desorden  moral  es  horrible. 

Se  está  haciendo  una  revolución  espontánea,  latente,  de  la  que  muy  pocos  se 
dan  razón  ,  y  de  todo  punto  trascendental. 
Dios  sabe  los  caminos  de  la  humanidad. 

La  humanidad  no  irá  por  otros  caminos  que  por  aquellos  que  en  su  principio 
la  ha  señalado  Dios. 

En  los  tiempos  de  nuestro  relato ,  la  Reforma  se  habia  infiltrado  hasta  en  las 
venas  de  la  misma  Roma ,  y  solapada  y  errónea,  envolviéndose  en  el  misterio, 
se  obstinaba  en  su  obra. 

Los  Implacables  eran  una  asociación  secreta ,  que  en  su  organización  tenian 
mucho  de  la  antigua  masonería. 

El  secreto  era  su  medio ,  y  su  elemento  de  cohesión  ,  el  terror. 

Pertenecían  á  ella  muchos  de  los  principales  personajes  de  Roma,  tanto  ecle- 
siásticos como  civiles. 

Esta  asociación  filosófica-protestante ,  tenia  inmediata  á  sí ,  pero  no  iniciada, 
otra  asociación  terrible ,  cuyo  brazo  misterioso  heria  en  la  sombra. 

Esta  asociación  era  la  de  los  Apuñalado/ -es. 

Verdaderos  demonios ,  que  por  sostenerse  ejercían  todo  género  de  depreda- 
ciones y  de  crímenes  en  la  campiña  de  Roma ,  y  en  las  mismas  calles  de  la 
ciudad. 

'El  jefe  de  los  primeros,  de  los  Implacables ,  lo  era  el  potente  y  ambicioso 
Julio  de  Aquaviva;  y  su  grande  amigo  ,  el  conde  Spungatti ,  jefe  de  los  segundos; 
esto  es  :  de  los  Apuñaladores. 

Habia  sobrevenido  la  cuestión  de  Grecia. 

El  poderoso  Selim  II  habia  aportillado  los  muros  de  Niove  y  degollado  á  sus 
defensores. 

Amenazaba  con  sus  numerosas  escuadras  á  Europa. 

Las  naciones  protestantes ,  veian  con  placer  que  sobre  la  causa  católica ,  caia 
aquel  formidable  enemigo. 

Nótese  que  ninguna  de  estas  naciones  protestantes  estaba  incluida  en  la  Liga 
promovida  por  Pió  V  y  por  Felipe  II  contra  el  turco. 

La  constitución  de  la  Liga  ofrecia  gravísimas  dificultades. 

Véase  la  historia  de  aquel  tiempo ,  y  se  verá  que  más  de  una  vez  estuvo  á 
punto  de  ser  abandonada  la  empresa,  dejando  á  cada  nación  de  las  amenazadas 
por  Selim  II ,  defender  su  litoral  de  una  manera  aislada. 

Esto  hubiera  sido  funesto ,  y  Dios  no  quiso  que  así  fuese. 

Cuando  Miguel  ele  Cervantes  fué  con  Aquaviva  á  Roma  ,  era  cuando  más  en 
desacuerdo  estaban  las  partes  contratantes  que  habían  de  constituir  la  Liga. 

El  protestantismo ,  por  medio  de  los  auxiliares  secretos  que  en  Roma  tenia, 
atizaba  cuanto  le  era  posible  la  discordia,  y  dificultaba  la  constitución  de  la  Liga. 

Entonces  fué  cuando  por  el  amor  de  una  mujer ,  por  Abigail ,  uno  de  los  jefes 
de  aquellas  asociaciones  secretas ,  de  la  más  terrible .  hizo  traición  al  jefe  de  la 
otra  .  á  Julio  Aquaviva. 
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Véase  de  qué  manera  mezquinas  pasiones  pueden  influir  gravemente  en  el  re- 
sultado do  grandes  cosas. 

Después  de  haber  puesto  á  nuestros  lectores  en  estos  antecedentes ,  continue- 
mos nuestro  relato. 


CAPÍTULO  XV. 


De  como  doña  Magdalena  y  Staglioni,  armaron  á  los  Implacables  una  ratonera. 


Después  de  haber  manifestado  doña  Magdalena  á  Staglioni  que  tenían  que 
explicarse,  continuó: 

—  Vos  estáis  dejado  de  la  mano  de  Dios,  conde  Spungatti .  y  gracias  á  que 
hay  quien  vela ,  que  de  otro  modo .  ya  os  lo  he  dicho ,  vos  seríais  hombre  muerto. 

—  Convencido  de  ello  ,  señora  mia,  no  sé  cómo  daros  las  gracias. 

—  Velaba  yo  en  la  villa  Cláudia,  donde  hace  algún  tiempo  me  tiene  mi  herma- 
no .  cuando  fueron  á  avisarme  de  lo  que  acontecía. 

Ya  os  he  dicho  que  en  el  palacio  de  Atri .  hay  siempre  ojos  que  ven  ,  y  oídos 
que  escuchan. 

Vine ,  y  logré  llegar  á  tiempo  de  salvar  á  mi  hermano. 

Pero  para  hacer  lo  mismo  con  vos,  me  ha  sido  necesario  valerme  de  un  engaño. 
Ese  engaño  se  hará  patente  muy  pronto  .  y  volverán  .  no  lo  dudéis ,  volverán, 
y  no  habrá  otro  medio  que  las  armas. 

—  Estad  tranquila .  señora :  doscientos  lobos  que  no  obedecen  otra  voz  que  la 
mia,  están  en  este  momento  en  el  palacio  de  Atri. 

—  ¿Y  creéis  que  no  podrán  ser  vencidos  por  los  Implacables? 

—  ¡Bah,  señora!  ellos  son  filósofos,  clérigos,  abogados,  patricios,  gente  toda 
inútil  para  las  armas  ;  su  brazo  lo  somos  nosotros :  en  el  momento  en  que  ese 
brazo  se  vuelva  contra  ellos,  están  perdidos. 

—  ¿Conocéis  á  esos  hombres? 

—  Sólo  conozco  á  uno:  á  vuestro  hermano. 

—  ¿No  sabéis  ni  su  número,  ni  sus  nombres? 

—  No  ,  señora. 

—  Pues  bien  :  ellos  son  ciento:  aquí  tenéis  sus  nombres  ,  dijo  doña  Magdalena 
sacando  de  su  bolsillo  una  pequeña  cartera ,  y  de  ella  un  papel  doblado  que  en- 
tregó á  Staglioni. 

Desdoblóle  éste,  le  leyó,  y  dejó  ver  una  sonrisa  de  demonio. 
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—  Yo  os  juro,  señora,  dijo,  que  mañana  no  dormirá  ninguno  de  estos 
hombres  en  Roma ,  y  que  ántes  de  tres  dias  ninguno  de  ellos  estará  en  los  Esta- 
dos Pontificios;  todos  habrán  buscado  un  pretexto  para  alejarse.  ¡Por  la  sandália 
de  San  Pedro ,  que  se  han  de  arrepentir  de  haber  pretendido  inmolar  á  un  hom- 
bre como  yo ! 

—  En  esto  habrá  ganado  mucho  el  soberano  Pontífice ,  porque  habrán  desapa- 
recido los  torpes  obstáculos  que  se  oponían  á  la  Liga ,  y  Dios  os  perdonará  vues- 
tros crímenes ,  porque  habréis  servido  grandemente  al  catolicismo :  pero, 
¿podremos  confiar  en  vos? 

—  Tenéis  por  prenda  mi  vida,  que  si  no  aterrara  yo  á  los  Implacables ,  podría 
dar  por  perdida.  Sólo  pido  un  premio  por  lo  que  voy  á  hacer ,  señora ,  y  si  lo 
consigo ,  estoy  satisfecho. 

—  ¿Cuál? 

—  Que  me  ayudéis  de  tal  manera ,  que  pueda  yo  obtener  al  fin  el  amor  de  esa 
mujer. 

—  ¿Tan  enloquecido  estáis  por  ella? 

—  Enloquecido  y  desesperado. 

—  En  poder  está  de  los  Implacables. 

—  No  me  importa:  yo  la  sacaré  de  entre  sus  manos. 

—  Entonces,  ¿para  qué  queréis  mi  protección? 

—  ¿Vos  querréis  sin  duda  que  vuestro  hermano  se  salve  de  la  venganza  de  los 
Implacables í 

—  De  todo  punto. 

—  En  vuestro  hermano  ,  á  causa  de  esa  mujer ,  me  quedará  un  enemigo  terrible. 

—  ¡Ah!  ¡esa  mujer  maldita!  exclamó  doña  Magdalena:  ¿pero  qué  poder  es  el 
suyo  que  de  tal  manera  enloquece  á  los  hombres  á  quienes  enamora! 

—  El  poder  de  Satanás. 

—  ¿Y  cómo  queréis  que  yo  os  proteja  tratándose  de  esa  mujer? 

—  Haciendo  creer  á  vuestro  hermano  que  esa  mujer  ha  muerto,  y  que  vos  sois 
quien  la  ha  matado :  yo  creo  que  por  más  que  vuestro  hermano  se  desespere ,  no 
será  capaz  de  tomar  venganza  de  vos. 

—  ¡Ahí  "¡rio.!  ¡ mi  hermano  no  es  malo !  desgraciadamente  le  ha  extraviado  su 
ambición ,  y  luego  esa  mujer  infame  :  mi  hermano  no  tomará  venganza  contra 
mí ,  y  mucho  ménos  cuando  sepa  que  esa  mujer  ha  estado  á  punto  de  asesinarle. 

—  ¿Y  porqué  no  hemos  de  hacer  creer  á  vuestro  hermano  que  por  esa 
mujer  los  Implacables  le  han  sentenciado? 

—  Es  verdad :  él  no  esperaba  una  traición  de  Abigail :  es  muy  fácil  hacerle 
creer  que  Abigail  le  ha  vendido,  y  que  nosotros  hemos  venido  aquí  para  defen- 
derle. 

—  Basta,  señora,  basta:  yo  no  necesito  más,  sino  que  me  enseñéis,  si  es  ne- 
cesario ,  todas  las  comunicaciones  secretas  de  este  palacio :  yo  sé  lo  que  debo 
hacer:  pero  para  ello  es  necesario  que  mi  gente  se  oculte  sin  ser  sentida  en  el 
lugar  por  donde  los  Implacables  deben  venir  al  palacio  de  Atri. 
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—  ¡Venid!  le  dijo  doña  Magdalena. 
Salieron  del  retrete. 

Ya  fuera  de  él ,  en  una  extensa  cámara ,  doña  Magdalena  dió  tres  palmadas. 
Apareció  inmediatamente  aquel  mismo  bulto  negro  que  les  había  acompañado 
anteriormente. 

Venia  provisto  de  otra  linterna. 

—  ¿Hay  algún  otro  de  tus  compañeros  en  las  comunicaciones  secretas  del 
palacio?  le  preguntó  doña  Magdalena. 

—  Vos  no  me  habéis  mandado  quedase  ningún  otro,  señora. 

—  ¿De  modo,  que  nadie  ha  podido  oir  nada  de  lo  que  aquí  ha  pasado  ahora, 
más  que  tú? 

—  Nadie ,  señora. 

—  Vamos  á  recoger  vuestra  gente,  capitán;  y  tú,  acompáñanos,  Marcelo. 
Staglioni  salió  á  las  galerías,  y  silbó. 

Se  le  presentó  al  punto  uno  de  sus  bravos,  armado  hasta  los  dientes. 

—  Trae  á  todos  los  nuestros  á  esta  galería,  le  dijo. 

Algunos  minutos  después,  doscientos  hombres,  todos  de  aspecto  bravo,  todos 
completamente  armados,  se  agrupaban  en  la  galería. 

—  Condúcenos,  dijo  doña  Magdalena  á  Marcelo,  á  donde  toda  esta  gente  pueda 
ocultarse,  de  modo  que  no  se  aperciban  de  ella  cuando  vuelvan,  que  no  tardarán, 
Jos  Implacables,  y  de  ellos  podamos  apoderarnos. 

Marcelo  giró. 
Marchó  delante. 

Doña  Magdalena,  Staglioni  y  los  doscientos  bravos  le  siguieron. 
Apenas  si  hacían  ruido. 

Bien  es  verdad  que  en  todo  el  palacio  no  hubieran  podido  despertar  más  que  á 
Aquaviva ,  el  cual  se  habia  librado  de  la  influencia  del  narcótico ,  y  el  dormitorio 
de  Aquaviva  estaba  muy  léjos. 

Marcelo  los  condujo  á  aquella  cripta  que  ya  hemos  descrito .  y  los  colocó  á 
ambos  lados  de  la  puerta  por  donde  debían  pasar,  para  llegar  al  palacio  de  Atri. 
los  Implacables. 
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CAPÍTULO  XVI. 


De  como  no  hay  un  derecho  que  se  ejercite  con  más  prontitud  y  más  eficacia  que  el  de  la  fuerza, 


Habían  llegado  á  tiempo. 

Apénas  se  habían  colocado  de  manera  que  los  Implacables  no  podían  escapar, 
cuando  se  oyeron  pasos  apresurados  de  muchos  hombres  en  los  subterráneos. 

Avanzaban  hácia  el  lugar  por  donde  únicamente  podían  pasar,  y  donde  los 
esperaban,  ocultos  en  los  tenebrosos  ángulos,  los  bandidos  de  Staglioni. 

Efi'traron  rápidamente. 

Llegaron  á  la  puerta  situada  al  otro  extremo. 

Pero  al  llegar  á  ella  ,  se  les  opusieron  con  las  picas  terciadas,  veinte  de  los 
hombres  de  Staglioni. 

■  Los  Implacables,  que  iban  cubiertos  con  sus  largos  sudarios ,  y  con  sus  capu- 
ces ,  retrocedieron. 

Entonces  los  otros  hombres  de  Staglioni  avanzaron  ,  y  les  cercaron. 

—  ¡Traición!  exclamó  una  voz  robusta:  defendámonos,  hermanos. 
Sucedió  una  breve  lucha  que  cesó  al  momento. 

Los  Implacables  se  rindieron  ,  dominados  por  el  número. 
Staglioni  adelantó  entonces  y  dijo: 

—  ¡Afuera  los  capuces !  es  necesario  que  todos  nos  conozcamos,  mis  buenos 
amigos. 

No  era  ya  posible  la  resistencia. 
Staglioni  los  fué  reconociendo  uno  á  uno. 
Ninguno  (altaba. 

Ninguno,  más  que  Julio  Aquaviva. 
Sobraba  una  persona. 
Aquella  persona  era  Abigail. 
Venia  encubierta  como  los  otros. 

—  ¡Ah!  ¿sois  vos?  ¡vos!  exclamó  doña  Magdalena. 

Abigail  se  puso  mortalmente  pálida  ,  y  retrocedió,  mirando  en  torno  suyo, 
como  si  hubiera  buscado  un  lugar  por  donde  escapar. 

—  ¡Ha  llegado  la  hora  de  que  se  rompa  el  encanto  en  que  tenéis  envuelto  á  mi 
hermano !  exclamó  doña  Magdalena.  ¡  Hay  un  Dios  en  los  cielos  que  permite  las 
iniquidades  para  probar  á  las  criaturas!  ¡pero  llega  un  dia  en  que  la  justicia  de 
Dios  resplandece! 
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—  ¿Qué  habláis  de  justicia  de  Dios,  dijo  un  hombre  de  grande  estatura,  de 
aspecto  grave,  y  de  cabellos  y  barba  blancos;  vos  que  hacéis  traición  á  la  causa 
de  Dios? 

—  Sin  duda,  señor  marqués  de  Castro,  dijo  Staglioni,  creéis  que  tenemos 
mucho  tiempo  de  que  disponer ,  y  os  empeñáis  en  recriminaciones  que  yo  corto : 
voy  á  acabar  perentoria  y  ejecutivamente  esta  situación,  como  vosotros  los  Impla- 
ct/bles  acabáis  todos  vuestros  negocios:  estáis  aquí  sin  que  falte  uno,  y  esto  es  una 
gran  ventaja:  vos  mismo,  Gran  Padre  de  la  Luz,  marqués  de  Castro,  vais  á 
juzgar:  el  cardenal  Julio  de  Aquaviva,  duque  de  Atri ,  con  quien  partís  el  gobier- 
no de  los  Implacables ,  el  gran  maestre  de  la  orden  ,  os  ha  hecho  traición  :  de 
otro  modo  no  seria  su  ilustre  hermana,  aquí  con  nosotros  presente,  quien  nos 
hubiera  traído  á  nosotros,  los  humildes  Apuñaladores ,  á  los  siervos  obedientes  á 
vuestra  voluntad ,  y  ciegos  para  cumplirla  ,  á  este  sitio ,  en  el  que  á  mansalva  nos 
hemos  apoderado  de  vosotros. 

—  La  ira  de  Dios  resplandecerá,  y  hará  caer  el  castigo  sobre  los  que  nos  hayan 
hecho  traición  .  exclamó  el  marqués  de  Castro. 

—  Declamaciones,  y  no  más  que  declamaciones,  exclamó  el  bandido.  ¡Sanda- 
lia de  San  Pedro!  ¡estáis  cogidos  como  conejos,  en  vuestras  propias  madrigueras, 
amigos  mios  !  pero  no  temáis ,  que  seremos  misericordiosos  con  vosotros  :  aunque 
lo  extrañéis,  nosotros  estamos  siempre  inclinados  á  la  clemencia;  y  porque 
somos  clementes  procuraremos  salir  del  paso,  cuando  llegue  la  ocasión,  de  una  sola 
puñalada  ,  á  fin  de  que  el  paciente  sufra  ménos :  de  esta  manera  nos  ponemos 
bien  con  Dios .  que  ama  á  los  misericordiosos.  Así ,  pues ,  marqués  de  Castro, 
constituios  en  tribunal  de  justicia  con  vuestros  Implacables ,  todos  aquí  presen- 
tes: vos  lleváis  siempre  pendiente  dei  cuello,  de  vuestra  cadena  de  oro  de  patricio, 
el  gran  sello  de  la  orden  :  de  vos  nunca  se  separa  vuestro  buen  secretario :  vais 
siempre  provistos  de  papel  y  de  tintero :  dictad  la  sentencia  contra  el  cardenal 
Julio  de  Aquaviva,  duque  de  Atri,  por  delito  de  traición,  y  por  consecuencia  de 
delación  de  la  hermosa  Abigail. 

—  ¡Sois  un  infame!  exclamó  Abigail:  ¡nos  habéis  tendido  un  lazo! 

—  ¿Qué  habláis  de  infamias,  amiga  mía?  exclamó  Staglioni  :  ¿pues  no  estamos 
los  dos  de  acuerdo ?  ¡ mala  memoria  tenéis!  ¿Acaso  no  soy  yo  vuestro  servidor 
decidido,  casi  vuestro  esclavo?  Dejadme  hacer,  que  yo  os  aseguro  no  os  pesará 
de  lo  que  yo  haga. 

—  ¡Yo  no  haré  jamás  lo  que  de  mi  exigís!  dijo  el  marqués  de  Castro. 

—  ¡Sandália  de  San  Pedro!  exclamó  Staglioni  soltando  una  siniestra  carcajada: 
¡vos  os  habéis  vuelto  loco,  señor  marqués  de  Castro!  ¿sabéis  lo  que  significa 
decir  al  capitán  Rugiero  Staglioni  «yo  no  quiero  hacer  lo  que  vos  me  mandáis  que 
haga?» 

—  Yo  no  sé  más,  sino  que  el  conde  Nicolao  Spungatti  es  un  miserable  traidor. 

—  ¡Eh,  tú,  Vicentello !  dijo  Staglioni:  ¿traes  como  de  costumbre  tus  dogales 
al  rededor  de  la  cintura? 

—  Doce  por  lo  ménos ,  capitán ,  dijo  saliendo  de  entre  los  Apuñaladores  una 
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especie  de  gigante :  cuando  se  hayan  ocupado  los  doce ,  se  puede  dar  la  vuelta, 
porque  el  primero  no  necesita  ya  más ,  á  cinco  minutos  por  hombre :  en  una 
hora  bien  puede  concluir  un  colgado. 

—  ¡Bah!...  pues  empieza  por  donde  quieras,  dijo  Staglioni,  dejando  para  lo 
último  al  Gran  Padre  de  la  Luz  y  á  su  secretario  ;  bueno  es  que  vean  estos 
bravos  amigos ,  que  hemos  aprovechado  la  enseñanza  que  nos  han  dado ,  y  que, 
como  ellos ,  cuando  á  las  manos  se  nos  viene  un  negocio ,  sabemos  ser  impla- 
cables. 

—  ¿Y  he  de  colgar?  dijo  Vicentello  con  una  sangre  fria  admirable. 

—  Indudablemente. 

—  Hay  una  pequeña  dificultad :  esta  bóveda  es  lisa ;  no  hay  donde  asegurar  el 
dogal :  pero  poco  importa  que  el  dogal  esté  en  sentido  perpendicular  ó  en  sentido 
horizontal :  tanto  dá  que  el  peso  de  su  cuerpo  estrangule  al  colgado ,  como  que  la 
estrangulación  sobrevenga  porque  dos  hombres  vigorosos  tiren  en  distintas  direc- 
ciones de  los  extremos  del  dogal  ajustado  á  la  garganta  del  prójimo. 

Durante  este  diálogo,  doña  Magdalena,  fuera  del  circulo  de  los  Apuñaladores 
que  rodeaban  á  los  Implacables ,  se  paseaba  sombría  y  siniestra. 
Habia  abandonado  aquel  negocio  á  Staglioni. 

Abigail ,  muda,  terrible,  miraba  de  una  manera  letal  al  jefe  de  los  bandidos, 
á  quien  miraba  mucho  y  altivo  el  marqués  de  Castro. 

Los  Implacables ,  agrupados,  estrechándose  entre  sí,  esperaban  con  ansiedad 
la  solución  de  aquel  negocio. 

—  Me  parece  bien  lo  que  me  has  dicho,  Vicentello,  dijo  Staglioni:  tanto  me 
dá  que  el  dogal  esté  en  sentido  perpendicular,  como  en  sentido  transversal: 
cumple  tu  oficio :  apodérate  del  que  más  te  plazca ,  siempre  esceptuando  al  Gran 
Padre  de  la  Luz,  y  su  secretario:  estos,  en  todo  caso,  se  quedarán  para  los 
últimos. 

—  Pues  á  mi  elección  lo  dejais,  capitán ,  exclamó  el  agigantado  Vicentello,  me 
apodero  de  este  barbilindo. 

Y  echó  mano  de  uno  de  los  Implacables ,  que  á  todas  luces  era  una  mujer,  y 
una  mujer  joven  y  hermosísima. 
Casi  una  niña. 

Aquella  desventurada  dió  un  grito  y  retrocedió  al  extender  hácia  ella  sus  enor- 
mes y  espantables  manos  Vicentello. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  el  marqués  de  Castro  :  ¡  no  ,  deteneos...  no  toquéis  á  mi  hija! 

—  ¡  Ah  !  ¡  que  está  aquí  la  hermosa  Alejandrina !  exclamó  Staglioni :  es  necesa- 
rio convenir,  Vicentello  ,  en  que  para  elegir  te  pintas  solo:  me  parece  que  hemos 
llegado  ya  á  donde  debíamos  llegar. 

—  ¡  Ño...  no  !  exclamó  el  marqués  de  Castro  :  ¡  mi -hija  no  ! 

La  joven ,  entre  tanto ,  habia  retrocedido ,  y  se  habia  amparado  de  su 
padre. 

Sus  hermosos  ojos  negros  se  fijaban  con  espanto  en  Vicentello ,  que  sonreía, 
dejando  ver  la  carnívora  expresión  de  un  lobo. 
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—  ¡  Concluyamos !  exclamó  Staglioni  asiendo  bruscamente  por  un  brazo  á  Ale- 
jandrina .  que  lanzó  un  grito  horrible. 

El  marqués  de  Castro  se  asió  á  ella ;  y  exclamó  con  el  acento  de  la  desespe- 
ración : 

—  ¿Qué  haríais  en  mi  lugar,  hermanos  mios? 

—  Estamos  dominados  por  una  fuerza  mayor,  que  no  podemos  contrarestar. 
dijo  uno  de  los  Implacables :  pretender  resistir  seria  una  temeridad  inútil. 

—  Cuando  te  digo  yo.  Vicentello ,  que  con  tu  buena  elección  nos  has  ahorrado 
un  tiempo  precioso...  Decidios,  señor  marqués  de  Castro. 

—  ¿Qué  decís  á  esto,  hermanos?  repitió  el  marqués. 

—  La  resistencia  es  inútil. 

—  No  debemos  sacrificarnos  por  quien  tal  vez  nos  vende. 

—  Dios  nos  manda  no  perdamos  las  vidas,  que  pueden  ser  útiles  para  su  santo 
servicio. 

—  El  duque  de  Atri  es  un  traidor:  sentenciadlo. 

Estas  y  otras  exclamaciones  que  omitimos,  sonaron  acá  y  allá. 
Los  terribles  Implacables  estaban  aterrados. 

—  ¿Quién  denuncia  como  traidor  al  cardenal  Julio  de  Aquaviva,  duque  de  Atri, 
gran  maestre  de  los  Implacables ,  dijo  el  marqués  de  Castro. 

—  Yo,  exclamó  Abigail ,  cambiando  de  tono  y  expresión. 

—  ¿Y  de  qué  traición  le  acusáis  vos,  Abigail? 

—  La  prueba  la  tenéis  patente:  hemos  caido  en  un  lazo  que  se  nos  ha  tendido 
en  los  subterráneos  del  palacio  de  Atri. 

—  ¿Os  afirmáis  en  vuestra  acusación  ,  Abigail? 

—  Me  afirmo. 

—  Extended  la  sentencia,  dijo  el  marqués  de  Castro ,  á  quien  entonces  más 
que  nunca  importaba  el  terminar  el  negocio  de  una  manera  ejecutiva. 

El  Implacable  á  quien  el  marqués  de  Castro  se  habia  dirigido ,  sacó  de  debajo 
de  su  blanco  ropón  un  tubo  de  hoja  de  lata ,  y  de  él  un  tintero  y  un  pliego  de 
papel. 

—  Extended  esa  sentencia  de  una  manera  indeterminada,  dijo  Staglioni;  pero 
que  conste  que  quien  denuncia  es  la  señora  Abigail. 

■    — Sea,  exclamó  con  acento  firme  Abigail. 

El  secretario  hincó  una  rodilla  en  tierra,  y  sobre  la  otra,  sosteniéndole  el  tin- 
tero otro  de  los  1 ni/jlacables ,  escribió  algunas  lineas. 

Luego  sacó  de  debajo  de  su  ropón  un  pedazo  de  cera  verde ,  derritió  parte  de 
él  sobre  un  ángulo  del  papel .  y  diólo  al  marqués  de  Castro. 

—  Poned  aquí  vuestro  sello ,  señor. 

El  marqués  de  Castro  desprendió  de  la  cadena  el  sello ,  y  le  imprimió  sobre  la 
cera ,  caliente  aun. 

—  Firmad  ahora,  señor,  dijo  el  secretario. 

El  marqués  de  Castro  firmó ,  y  dió  el  papel  á  Staglioni. 

—  Ved  si  eso  o^  satisface,  ronde  Spungalti ,  le  dijo. 

;>7 
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Staglioni  tomó  el  papel ,  le  leyó  y  dijo : 

—  Perfectamente:  os  doy  mi  enhorabuena  por  haber  sido  discretos. 

Y  guardó  el  papel. 

—  Falta  ahora  una  pequeña  formalidad  para  que  yo  os  deje  libres,  añadió. 

—  Decid,  respondió  el  marqués  de  Castro. 

—  Escribid  en  otro  pliego,  señor  secretario,  dijo  Staglioni. 
El  secretario  sacó  de  su  tubo  otro  pliego  de  papel. 

—  Escucho ,  dijo. 

—  Nosotros,  los  abajo  Armados,  dijo  Staglioni  dictando,  declaramos,  arrepen- 
tidos de  nuestros  crímenes,  á  la  Santidad  de  nuestro  soberano  Pontífice  Pió  V,  que 
hasta  hoy ,  congregados  en  una  hermandad  denominada  de  los  implacables. 
hemos  favorecido  la  herética  reforma  de  Lutero ,  y  por  nuestro  arrepentimiento, 
impetramos  la  clemencia  de  Su  Santidad. 

—  ¡  O  la  vida  de  todos ,  ó  las  firmas  de  todos !  exclamó  con  voz  potente  y  ter- 
rible Staglioni. 

—  ¡  Dios  nos  vengará!  exclamó  el  marqués  de  Castro. 

Y  firmó. 

Todos  los  Implacables  firmaron. 

Staglioni  reconocía  la  firma  de  cada  uno ,  á  medida  que  iban  firmando. 
Cuando  llegó  su  vez  á  Abigail ,  que  se  habia  dejado  para  la  última ,  Staglioni 
dijo  : 

—  ¡  Vos ,  no  ! 

Doña  Magdalena  continuaba  paseando  fuera  del  circulo  determinado  por  los 
Apa  Halado  res  en  torno  de  los  Implacables. 
Staglioni  guardó  aquel  segundo  papel. 

—  Señores  mios,  dijo,  estáis  libres;  libres  todos,  ménos  la  señora  Abigail. 

—  ¡  Oh  !  ¡y  que  yo  no  quiero  separarme  de  vos !  exclamó  la  judía. 

—  Libres  sois,  repitió  Staglioni;  pero  oid :  mis  ojos  lo  ven  todo :  mis 
oidos  lo  oyen  todo :  si  uno  solo  de  vosotros  permanece  pasado  mañana  en 
Roma .  este  escrito  que  habéis  firmado  será  presentado  por  mí  á  Su  San- 
tidad. 

—  ¡.No ,  no ,  no !  saldremos  mañana  de  los  Estados  Pontificios,  exclamaron  acá 
y  allá. 

—  Idos  pues,  dijo  Staglioni:  dejadles  pasar,  amigos  mios:  pero  vos  no, 
hermosa  Abigail :  yo  no  puedo  separarme  de  vos. 

Abigail  se  puso  á  su  lado. 

—  Me  habéis  dado,  le  dijo,  la  mayor  muestra  de  amor  que  yo  podia  esperar 

de  VOS. 

—  i  Ah  !  ¡  ya  veréis ,  señora  mia !  ya  veréis  si  se  puede  amar  más  que  como  yo 
os  amo ,  ni  aun  tanto.  Sed  prudente :  dejadme  hacer. 

Doña  Magdalena  no  pudo  oír  estas  palabras. 
Abigail  estrechó  una  de  las  manos  del  bandido. 

Entre  tanto ,  y  habiéndoles  abiérto  paso  los  Apuñaktdores ,  los  Implacables. 
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á  los  que  ya  no  podia  dárseles  tal  nombre  porque  habian  sido  disuellos .  habían 
desaparecido  por  el  fondo  del  subterráneo. 
Doña  Magdalena  se  acercó  entonces, 

—  ¡Oh !  ¡  gracias  !  dijo  á  Staglioni :  ¡  habéis  salvado  á  mi  hermano  ! 

—  Nos  hemos  salvado  todos,  respondió  Staglioni:  ahora,  al  palacio:  aprove- 
chemos lo  que  queda  de  noche.  Seguidme ,  señora .  exclamó  dirigiéndose  á  Abi- 
gail .  y  dándole  el  brazo. 

Subieron  al  patio  del  palacio  de  Atri. 

—  Ya  me  sois  inútiles,  dijo  á  sus  A.puñaladoj'es  Staglioni :  idos:  la  noche  ter- 
minará pronto ;  ocultaos  en  la  ciudad. 

Los  A  puñal  a  (lores  pasaron  del  patio  al  jardín  ,  y  salieron  de  éste  por  el 
postigo. 

Staglioni  le  cerró. 

Luego  subió  á  la  parte  principal  del  palacio .  acompañado  de  doña  Magdalena, 
y  llevando  del  brazo  á  Abigail. 


En  que  se  vé  de  que  extraña  manera  concluyeron  las  aventuras  del  palacio  de  Atri. 


Llegaron  al  mismo  retrete  en  donde  habian  tenido  sus  explicaciones  doña 
Magdalena  y  Staglioni. 

—  Dejadme  solo  con  esta  mujer,  dijo  rápidamente  al  oido  de  doña  Magdalena 
Staglioni ,  al  entrar  en  el  retrete ,  y  si  desconfiáis ,  escuchad. 

Doña  Magdalena  salió ,  y  se  quedó  observando  tras  el  tapiz  de  una  puerta. 

Abigail  se  sentó  lánguidamente .  como  dominada  por  el  cansancio ,  en  un 
sillón  ,  junto  á  la  chimenea. 

Fijaba  una  mirada  adormecida,  candente,  suprema,  inmensa,  en  el  bandido, 
que  á  despecho  suyo  se  estremeció. 

Staglioni  hacia  esfuerzos  para  no  ser  dominado  por  aquella  mujer. 

Estaba  seguro  de  que  si  perdía  la  cabeza .  era  hombre  perdido. 

Y  sin  embargo ,  de  tal  manera  influía  en  él  la  terrible  Abigail ,  que  se  estreme- 
cía de  espanto. 

—  No  sabia  yo  cuánto  me  amábais.  dijo  Abigail :  por  mi  os  habéis  arriesgado 
de  una  manera  formidable:  ¡  ay  de  vos,  si  los  Implacables .  como  es  muy  posible 
se  rehacen  !  seréis  hombre  perdido...  ¡  y  todo  por  mí !  ¡  ah  !...  ¡  esta  grandeza,  esta 
intensidad  de  vuestro  amor .  me  enamora  ! 
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—  Sea  corno  quiera,  estoy  por  vos  desesperado,  y  por  vos  soy  capaz  de  todo: 
vos  sois  el  alma  de  mi  alma ,  la  vida  de  mi  vida ;  mi  espíritu  de  fuego  :  vos  sois 
mi  perdición  ó  mi  salvación  :  ¿pero  para  qué  empeñarme  en  manifestaros  lo  que 
sabéis  demasiado  ? 

—  Os  confieso,  conde  Spungatti ,  dijo  Abigail ,  que  un  tal  amor  como  el  vues- 
tro, me  seduce,  me  embriaga:  esperadlo  todo...  todo;  pero  respetad  mi  dignidad: 
yo  no  puedo  ser  vuestra  sino  siendo  vuestra  esposa .  y  no  os  amo  lo  bastante  para 
hacerme  esposa  vuestra :  debéis  estar  seguro  que  yo  no  perteneceré  voluntaria- 
mente más  que  á  un  hombre ,  á  quien  ame  con  toda  mi  alma :  si  un  dia  soy  vues- 
tra, podréis  creer  que  con  toda  mi  alma  os  adoro. 

—  No  lo  dudaré,  ni  dejaré  de  hacer  cuanto  esté  en  mi  mano  para  que  llegue 
ese  dia.  , 

—  Tal  vez  ese  dia  se  acerca ,  dijo  Abigail. 

—  Entre  tanto,  no  os  asombre  el  que  yo  desconfie  de  vos,  y  pretenda  teneros, 
sin  contrariedad  ni  cuidado  alguno  en  mi  poder. 

—  Yo  os  obedeceré,  dijo  Abigail. 

—  No  basta  que  vos  me  obedezcáis;  es  necesario  que  se  os  crea  muerta. 

—  ¿Y  cómo  puede  creérseme  muerta?  exclamó  estremeciéndose  Abigail,  y 
fijando  una  mirada  ansiosa  en  Staglioni. 

.  Éste  sacó  de  su  bolsillo  dos  pomos. 
El  uno  era  el  que  ya  conocemos ,  de  cristal  negro. 
El  otro ,  de'oro. 

—  Un  licor  semejante  al  que  este  pomo  contiene  ,  dijo  Staglioni  mostrando  á 
Abigail  el  de  cristal  negro ,  ha  bastado  para  que  durmiesen  tan  profundamente 
que  nada  ha  podido  despertarles ,  al  duque  de  Atri  y  toda  su  servidumbre  :  pero 
si  se  hubiese  usado  de  un  filtro  semejante  al  que  se  contiene  en  este  pomo  de 
oro ,  todos  hubieran  caido  en  una  tal  apariencia  de  muerte ,  que  los  más  hábiles 
médicos,  los  más  experimentados,  los  hubieran  juzgado  cadáveres. 

Acreció  la  palidez  de  Abigail. 

—  ¿Y  queréis  que  yo  parezca  un  cadáver?  exclamó  con  la  voz  alterada  por  el 
espanto. 

—  Es  de  todo  punto  necesario,  dijo  Staglioni,  que  mi  amigo  el  duque  de  Atri 
os  crea  muerta. 

—  ¡Ah!...  ¡.no,,  no!  ¡jamás!  exclamó  Abigail:  vos  queréis  engañarme:  vos 
queréis  darme  un  filtro  que  me  enloquezca ,  que  me  haga  vuestra  contra  mi  vo- 
luntad :  esperad ,  ¡esperad  por  Dios !  ¡  yo  creo  que  os  amaré !  ¡  yo  creo  que  os  amo 
ya!  ¡  vos  debéis  ser  hechicero  !...  ¡  pero  no...  no  ,  aun  no  :  esperad  !  ¡  esperad  !  ¿no 
será  para  vos  una  felicidad  incomparable ,  el  que  yo  caiga  en  vuestros  brazos 
sonriendo  de  amor?  ¿porqué  buscar  en  la  hechicería  y  en  las  malas  artes  lo  que 
mi  corazón  os  dará  de  seguro?  No  os  obstinéis:  no  seáis  para  mí  terrible,  porque 
creeré  que  no  me  amáis ;  que  no  sentís  por  mí  otra  cosa  que  una  pasión  impura 
y  repugnante. 

Y  las  lágrimas  brotaban  de  los  ojos  de  Abigail. 
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Estaba  verdaderamente  aturdida. 

—  Es  necesario  que  todos  os  crean  muerta ,  exclamó  con  un  frió  acento  Sta- 
glioni ;  que  sólo  viváis  para  mí :  por  lo  demás,  estad  tranquila  :  yo  no  obtendré  por 
la  fuerza  lo  que  para  mí  no  tendría  valor  alguno  sino  debiéndolo  á  vuestro  amor. 

—  i  Pues  bien  ;  yo  os  seguiré  á  donde  me  llevéis :  yo  os  obedeceré !  exclamó  en 
ekcolmo  de  la  ansiedad  Abigail. 

—  Es  necesario  que  el  duque  de  Atri  os  encuentre  con  las  apariencias  de  un 
cadáver  en  vuestro  lecho:  /.no  es  esta  vuestra  cámara,  señora? 

—  Sí. 

—  ¿El  lecho  que  allí  se  vé,  y  por  cierto,  intacto,  no  es  vuestro  lecho? 

—  Sí. 

—  Id,  cubrios  con  las  cortinas  de  ese  lecho:  desnudaos:  en  el  lecho  poneos: 
después  beberéis  lo  que  este  pomo  de  oro  contiene. 

—  ¡  No ,  no  ;  eso  no  !  exclamó  Abigail :  ¡  matadme...  pero  yo  no  beberé  !... 

—  ¡Beberéis,  mal  que  os  pese!  exclamó  Staglioni  levantándose. 

—  ¡  Ah...  no!  exclamó  Abigail  levantándose  también  ,  y  procurando  huir. 
Pero  en  la  puerta  por  donde  fué  á  escapar ,  se  encontró  con  doña  Magdalena 

que  la  contuvo. 

—  ¡  Vos  beberéis  !  la  dijo  :  ¡  beberéis ,  mal  que  os  pese  ! 

—  ¡Ahí...  ¡  maldita  seas  tú  !  exclamó  Abigail :  ¡  tú  también  le  amas  !... 
Esta  última  parte  de  la  exclamación  de  Abigail  se  referia  á  Cervantes. 

—  Ayudadme  ,  señora,  dijo  Staglioni  á  doña  Magdalena:  es  necesario  que  esta 
mujer  beba. 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  arremetió  con  Abigail ,  y  la  hechó  por 
tierra. 

Doña  Magdalena  se  arrojó  sobre  ella ,  y  la  sujetó  las  manos. 
Entonces  Staglioni  la  oprimió  con  dos  dedos  las  narices .  á  fin  de  que  la  nece- 
sidad de  respirar  la  hiciera  abrir  la  boca. 
Abigail ,  por  no  abrirla  ,  no  gritó. 

¿Ni  de  qué  la  servia  gritar,  en  una  casa  en  que  nadie  podia  acudir  á  su  so- 
corro? 

Resistió  cuanto  pudo. 

Pero,  én  fin ,  la  necesidad  de  alentar  la  hizo  abrir  la  boca. 
Además,  doña  Magdalena  pesaba  sin  piedad  sobre  su  pecho. 
En  el  momento  en  que  entreabría  la  boca  para  respirar ,  Staglioni  vertió  en 
ella  el  contenido  del  pomo  de  oro. 

Abigail  hizo  esfuerzos  para  arrojarle,  y  en  efecto,  arrojó  una  parte. 
Pero  tragó  el  resto. 

—  Dejadla,  señora  .  dijo  Staglioni  á  doña  Magdalena:  esto  es  cosa  concluida. 
La  dejaron  libre. 

Abigail  se  levantó ,  miró  de  una  manera  horrible  á  doña  Magdalena  y  á  Sta- 
glioni ,  rugió  como  un  tigre ,  y  sacando  de  improviso  un  puñal .  se  lanzó  con  la 
rapidez  del  rayo  sobre  Staglioni. 
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Tan  rápida  fué  esta  acción  que  el  bandido  no  pudo  contener  el  golpe. 
Pero  el  puñal  encontró  un  coselete  que,  oculto  bajo  las  ropas ,  resguardaba  el 
pecho  du  Staglioni. 

—  ¡  Ah  !  ¡  maldita ,  infame  !  exclamó  éste. 

Staglioni  la  habia  asido  por  el  brazo  ,  y  la  habia  sujetado. 
De  repente  Abigail  dió  un  grito. 

—  ¡  Ah  !  exclamó:  ¡yo  me  abraso...  un  fuego  horrible  me  devora  las  entrañas... 
y  sube...  sube  á  mi  cabeza!...  ¡ah!...  ¡por  piedad!  ¡yo  no  quiero  morir!  ¡no... 
lio  !  ¡  Dios  mió  !  ¡  yo  no  quiero  morir  ! 

Se  la  enronqueció  la  voz. 

Vaciló,  cayó,  se  agitó  en  una  terrible  convulsión  ,  y  luego  quedó  inmóvil. 

—  Las  serpientes  deben  ser  aplastadas,  murmuró  Staglioni. 

—  ¡  Muerta!  exclamó  con  horror  doña  Magdalena. 

—  ¡.Si,  muerta  !  ¡  esa  mujer  era  la  condenación  de.  vuestro  hermano  ! 

—  ¡Oh...  esto  es  demasiado  terrible!  exclamó  doña  Magdalena. 

—  ¡  Valor ,  señora  mia  !  exclamó  Staglioni :  es  necesario  concluir  la  obra  :  vues- 
tro hermano  no  está  ya  aletargado  :  duerme  naturalmente ;  cuando  llegue  la  hora 
en  que  tiene  costumbre  de  levantarse,  extrañará  que  no  se  le  presenten  sus 
criados :  llamará :  no  acudirá  nadie :  porque  ya  será  bastante  entrado  el  dia 
cuando  la  servidumbre  salga  de  su  letargo:  buscará,  inquirirá...  es  necesario  que 
encuentre  en  su  lecho ,  y  con  las  ropas  de  dormir  á  esta  mujer ;  yo  no  debo  hacer 
esto:  hacedlo  vos;  únicamente  os  ayudaré  á  ponerla  como  está  en  el  lecho. 

—  Si .  sí ;  os  comprendo ,  dijo  doña  Magdalena  ,  y  os  doy  las  gracias :  sois  ver- 
daderamente amigo  de  mi  hermano :  le  habéis  salvado. 

—  Vuestro  hermano  es  mi  hermano,  señora,  exclamó  Staglioni. 

—  ¿Y  afirmáis  que  esa  mujer  es  un  cadáver? 

—  ¡  Lo  afirmo  ! 

En  efecto :  Abigail  estaba  rígida  ,  y  su  hermoso  semblante  se  iba  desenca- 
jando. 

Su  morena  tez ,  iba  cubriéndose  de  una  tinta  cárdena. 
Doña  Magdalena  hizo  un  violento  esfuerzo. 

—  Pongamos  el  cadáver  en  el  lecho,  dijo. 
Por  los  piés  la  levantó  doña  Magdalena. 
La  pusieron  en  el  lecho. 

—  Ahora,  señora,  dijo  Staglioni,  yo  os  espero  en  la  habitación  inmediata. 
Doña  Magdalena  hizo  un  esfuerzo. 

Desnudó  á  Abigail  de  las  ropas  exteriores. 

Luego  la  cubrió. 

La  observó  profundamente. 

—  Si  verdaderamente  has  muerto,  dijo,  que  Dios  te  perdone:  si  tu  muerte  ps 
aparente...  si  ese  hombre...  ¡Ah!...  ¡yo  lo  veré!... 

El  semblante  de  doña  Magdalena  estaba  descompuesto. 
Se  pintaba  en  él  una  violenta  sensación. 
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Al  fin  hizo  un  movimiento  supremo. 

Como  el  que  se  resuelve  á  algo  que  le  horroriza. 

—  Conde  Spungatti ,  dijo. 
Apareció  Staglioni. 

Su  mirada  se  fijaba  de  una  manera  profunda  en  doña  Magdalena,  cuyo  desen- 
cajamiento se  había  hecho  horrible. 
Se  acercó  Staglioni. 

—  ¿Decís,  le  preguntó  doña  Magdalena ,  que  tenéis  la  seguridad  de  que  esa 
mujer  es  un  cadáver? 

—  Yo  os  lo  afirmo,  contestó  cun  entereza  Staglioni. 

—  Entonces,  añadió  con  la  voz  trémula  doña  Magdalena,  heridla  en  el  corazón. 

—  ¡Ah!  ¡desconfiáis!...  exclamó  el  bandido:  pues  bien,  convenceos. 

Y  desnudó  un  puñal ,  y  le  alzó  sobre  el  pecho  de  Abigail. 

—  ¡Ah!  ¡no!  ¡no!  gritó  doña  Magdalena:  ¡yo  no  puedo!  si  no  es  un  cadáver, 
no  lo  será  por  mi. 

—  Apartad ,  exclamó  Staglioni  rehusando  á  doña  Magdalena;  ante  todo,  es 
necesario  que  no  desconfiéis  de  mí :  que  no  temáis  que  ese  demonio  resucite. 

Y  dejó  caer  el  brazo  por  tres  veces. 
Doña  Magdalena  dió  un  grito  y  huyó. 
La  siguió  Staglioni. 

—  ¿Estáis  ya  segura?  la  dijo. 

—  ¡Oh!  ¡esto  es  horrible!  exclamó  doña  Magdalena. 

—  La  defensa  es  natural  y  precisa,  dijo  Staglioni:  esa  infernal  mujer  nos  hu- 
biera perdido  á  todos :  ahora ,  señora  mia  ,  añadió  ,  es  necesario  que  yo  os  vaya 
acompañando  hasta  la  villa  Cláudia. 

—  ¡Oh!  ¡si,  sí!  Salgamos  cuanto  antes,  dijo  doña  Magdalena. 
Habia  necesidad  de  su  manto .  y  este  manto  estaba  en  el  retrete. 

—  Staglioni  entró  por  él. 

Envolvióse  en  el  minio  doña  Magdalena,  y  se  asió  al  brazo  del  bandido. 
Bajaron  al  patio. 

El  palacio  estaba  sumido  en  un  silencio  profundísimo. 
Se  sentía  el  frió  de  la  madrugada. 
Pasaron  al  jardín. 
Llegaron  al  postigo. 

Le  abrió  Staglioni.  salieron,  y  luego  volvió  á  cerrarle,  sirviéndose  de  las 
mismas  llaves  maestras  con  que  le  habia  abierto. 
Poco  después,  ambos  se  perdieron  en  la  sombra. 
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CAPÍTUO  XVIII. 


El  despertar  de  Aquaviva,  y  de  como  el  terrible  Staglioni  redondea  su  negocio. 


Amaneció. 

Transcurrió  algún  tiempo  aun. 

Llegó  la  hora  en  que  se  despertaba  Julio  de  Aquaviva. 

Ó  mejor  dicho :  la  en  que  su  adlátere  Paolo  iba  á  despertarle. 

Pero  aquel  dia,  Paolo  no  podia  ir  á  cumplir  con  su  obligación  cuotidiana. 

El  soporífero  que  Abigail,  por  medio  de  un  servidor  interesado ,  había  hecho 
tomar  en  la  cena  á  toda  la  servidumbre ,  continuaba  aun  sus  efectos. 

Faltaba  algún  tiempo  para  que  la  acción  narcótica  dejase  de  pesar  sobre  los 
cerebros  de  la  servidumbre  del  duque  de  Atri. 

Éste ,  á  quien  Staglioni  habia  salvado  de  la  acción  del  narcótico ,  despertó  al 
tin ,  naturalmente,  cuando  ya  era  muy  de  dia. 

Sorprendióle  el  no  encontrar  junto  á  sí  á  su  leal  confidente;  á  su  bravo  Paolo. 

Tiró  del  cordón  de  la  campanilla. 

Pero  nadie  le  contestó. 

Repitió  los  llamamientos ,  y  sucedió  el  mismo  silencio. 

Volvió  á  llamar  Aquaviva ,  y  con  más  fuerza  y  más  impaciencia,  y  tuvo  el 
mismo  resultado  negativo. 

Algo ,  pues ,  de  extraño  sucedía  en  el  palacio. 

Julio  dé  Aquaviva  se  sentía  con  la  cabeza  pesada ;  con  algo  que  le  oprimía  el 
corazón  ,  y  que  no  podia  en  manera  alguna  explicarse. 

-Entraba  una  débil  luz  en  la  cámara ,  por  las  cruces  caladas  en  la  parte  su- 
perior de  las  maderas  de  los  balcones. 

Aquella  luz,  aunque  escasa  ,  era  lo  bastante  para  que  se  pudieran  ver  distin- 
tamente los  objetos. 

Aquaviva  reparó  en  que  habia  dos  sillones  arrojados  sobre  la  alfombra. 

Reparó  asimismo  que  en  la  alfombra,  que  era  de  un  color  muy  claro,  habia 
una  grande ,  una  extensa  mancha  roja. 

En  algunos  espacios  aparecía  algo  craso ,  algo  levemente  prominente. 

Aquaviva  no  pudo  dudar  de  que  aquello  era  sangre ,  que  en  parte  habia  sido 
empapada  por  la  alfombro  ,  y  que  cu  parle  habia  quedado  coagulada  sobre  ella. 


CERVANTES.  463 

Los  muebles  derribados,  indicaban  que  alli  había  habido  una  lucha  que  debia 
haber  sido  ruidosa. 

¿Cómo  él  no  había  despertado? 

¿Porqué  Paolo  no  había  ido  á  despertarle,  siendo  ya  para  su  costumbre  una 
hora  avanzada,  puesto  que  un  luciente  rayo  del  sol ,  penetraba  en  filamentos,  por 
decirlo  asi ,  embellecidos  con  todos  los  colores  del  iris,  por  una  de  las  cruces 
caladas  en  las  maderas  de  los  balcones? 

¿Cómo  era  que  á  pesar  de  sus  repetidos  llamamientos  no  habia  acudido  nin- 
guno de  sus  servidores? 

El  duque  saltó  de  su  lecho .  y  examinó  su  dormitorio. 

Se  convenció  de  que  lo  que  aparecía  sobre  la  alfombra  era  sangre. 

Sobre  aquella  sangre  quedaban  huellas  de  piés,  que  á  juzgar  por  las  señales, 
habian  resbalado  de  una  manera  fuertísima. 

La  lucha  estaba  patente. 

¿Quién  habia  luchado  allí? 

Si  habian  sido  enemigos  suyos,  ¿cómo  le  habian  respetado? 
Si  habian  sido  enemigos  rechazados  por  sus  servidores ,  ¿cómo  era  que  sus 
servidores  no  parecían? 

Aquaviva  llamó  de  nuevo,  pero  también  inútilmente. 

Entonces .  y  por  la  primera  vez  de  su  vida,  se  vistió  por  si  mismo. 

Y  no  se  limitó  á  vestirse. 

Se  armó. 

Se  puso  una  coracina  y  un  capacete ,  se  ciñó  la  espada  y  el  puñal  y  se  sujetó 
al  cinto  un  par  de  pistoletes. 

No  sabia  lo  que  podia  encontrar  en  su  palacio ,  más  allá  de  su  mismo  dormi- 
torio. 

La  habitación  de  Paolo  estaba  situada  á  la  inmediación  de  la  del  duque. 
Sólo  la  separaba  de  ella  un  corredor. 

Aquaviva  franqueó  aquel  corredor ,  y  entró  en  la  habitación  de  su  fiel  Paolo. 
Lo  encontró  durmiendo. 

La  acción  del  soporífero  habia  pasado  enteramente ,  pero  aun  quedaba  la 
modorra. 

Todo  estaba  en  orden  en  la  habitación  de  Paolo. 

Como  siempre,  tenia  su  espada  junto  á  su  lecho,  al  alcance  de  su  mano,  y 
colgados  en  la  pared  ,  junto  á  la  cabecera,  dos  largos  pistoletes. 
El  pomo  del  puñal  asomaba  debajo  de  la  almohada. 
Aquaviva  movió  á  Paolo .  que  despertó  pesadamente. 

Se  incorporó ,  se  frotó  los  ojos  .  y  cuando  vió  ante  si  á  su  señor  vestido  y  ar- 
mado .  dejó  ver  una  profunda  expresión  de  asombro. 
Se  le  despejó  la  modorra. 
Saltó  del  lecho  ,  y  exclamó  : 

— ¿Qué  es  esto,  señor?  ¿qué  es  lo  que  sucede?  ¡  cómo  !  ¿ vuestra  excelencia 
aquí,  sin  que  yo  haya  acudido  á  servirle?  yo  me  maravillo,  señor;  yo  no  he 
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bebido  anoche ,  y  sin  embargo ,  tengo  la  cabeza  pesada ,  como  si  acabara  de  des- 
pertar de  una  borrachera. 

—  En  la  casa  ha  sucedido  algo  extraño,  y  gravisimamente  extraño  ,  dijo  Aqua- 
viva :  yo  me  siento  como  tú  :  como  si  acabase  de  despertar  de  un  letargo ,  causa- 
do por  una  orgía :  en  mi  dormitorio  hay  muebles  por  tierra ,  y  en  la  alfombra, 
una  enorme ,  una  extensa  mancha  de  sangre :  allí  ha  debido  morir  un  hombre: 
he  llamado  en  vano  repetidas  veces ;  nadie  ha  acudido:  me  he  vestido,  me  he 
armado ,  y  te  he  encontrado  durmiendo. 

—  Esperad,  esperad  un  momento,  señor,  dijo  Paolo  echando  mano  á  sus 
calzas  y  atacándoselas :  es  necesario  que  yo  reconozca  el  palacio :  verdaderamente 
es  extraño...  muy  extraño  lo  que  sucede. 

Y  Paolo  se  vestía  de  una  manera  precipitada. 

—  ¿Ha  ido  vuestra  excelencia  al  cuarto  de  la  señora?  exclamó  Paolo. 

—  ¡  De  la  señora!...  contestó,  dando  muestras  de  una  gran  inquietud  Aquaviva. 

—  Sí ,  de  la  señora,  respondió  sombríamente  Paolo. 

—  Pues  qué,  ¿tú  temes'?...  exclamó  acreciendo  en  ansiedad  el  duque. 

—  Yo  lo  temo  todo. 
A.quaviva  no  esperó  á  oír  más. 

Salió  de  una  manera  violenta  del  cuarto  de  Paolo ,  y  se  lanzó  á  las  habitacio- 
nes, de  Abigail. 

El  dormitorio  de  ésta  estaba  completamente  á  oscuras. 
Aquaviva  llamó  á  Abigail. 
Sólo  le  contestó  el  silencio. 

Se  lanzó  al  lecho ,  extendió  las  manos ,  y  lanzó  un  grito  de  horror ,  tal  y  tan 
extenso ,  que  llegó  á  los  oidos  de  Paolo ,  que  en  aquel  momento  acababa  de 
vestirse. 

Aquaviva  había  tocado  un  semblante  frío ,  con  esa  frialdad  marmórea ,  espe- 
cial del  cadáver. 

Se  habia  quedado  helado  ,  aterrado ,  mudo  ,  desencajado  ,  bajo  un  sentimiento 
indescribible. 

Antes  de  que  Aquaviva  se  hubiese  rehecho  de  este  terrible  estado,  llegó  Paolo. 

Abrió  de  par  en  par  las  maderas  de  uno  de  los  dos  balcones  del  dormitorio,  y 
el  sol  entró  de  lleno,  inundando  de  una  dorada  luz  aquel  espacio. 

Entónces  apareció  sobre  el  lecho ,  con  una  perfecta  apariencia  de  cadáver, 
Abigail. 

Monseñor  Aquaviva  aparecía  crispado,  contraído,  como  petrificado  ante  ella. 

—  ¡  Ah!  ¿qué  es  esto?  exclamó  Paolo. 

Y  examinó  á  Abigail. 

—  ¡  Muerta !  ¡  muerta !  ¡  indudablemente  muerta!  exclamó:  esto  no  es  un  letargo. 

—  ¡¡Muerta!!  exclamó  con  un  acento  infinito  Aquaviva. 

Y  pareció  como  que  dispertaba  de  un  terrible  sueño. 

Contempló  con  toda  la  vida,  con  toda  el  alma  en  los  ojos,  á  Abigail. 
Tendió  hácia  ella  las  manos  trémulas  ,  y  la  tocó. 
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—  ¡  Si,  muerta!...  ¡muerta!  exclamó  con  una  voz  sobrenatural,  trémulo,  acen- 
tuada por  el  espanto  y  por  el  dolor. 

Y  se  arrojó  sobre  Abigail ,  y  rompió  a  llorar  dando  alaridos,  delirante,  frené- 
tico ;  más  que  como  un  amante  que  ha  perdido  á  su  amada ,  como  una  madre 
que  ha  perdido  á  su  hijo. 

Tal  fué  ,  en  fin  ,  el  exceso  de  su  dolor,  que  se  acongojó ,  perdió  el  conocimien- 
to,  y  á  no  sostenerle  Paolo  ,  hubiera  dado  con  su  cuerpo  en  tierra. 

Paolo  le  condujo  en  sus  brazos. 

Le  llevó  al  lecho,  y  le  puso  en  él. 

Buscó  agua ,  y  le  roció  el  semblante. 

Aquaviva  volvió  en  sí. 

Un  momento  después,  saltó  de  nuevo  del  lecho. 

—  ¿A  dónde  vá  vuestra  excelencia ,  señor?  le  dijo  Paolo :  ¿á  acongojarse  de 
nuevo?  Dejad,  dejad,  señor:  lo  primero  es  buscar  médicos  que  os  certifiquen  de 
si  la  señora  ha  muerto  en  efecto ,  ó  de  si  sólo  la  domina  un  accidente  que  nos 
hace  creer  la  muerte. 

—  No ,  no ,  dijo  Aquaviva  con  la  voz  sepulcral ,  siniestra :  ya  sabes  que  á  mí  so 
me  alcanza  algo  de  medicina:  yo  no  tengo  duda:  ella  ha  muerto;  ella  es  un  cadá- 
ver. Un  veneno  tal  vez...  ¿pero  quién  ha  podido  dárselo? 

—  ¿Tiene  vuestra  excelencia  algún  motivo,  señor,  para  temer  que  los  Impla- 
cables hayan  concebido  recelos? 

—  No:  anteanoche,  como  sabes,  nos  reunimos  casa  del  marqués  de  Castro,  y 
me  prodigaron  las  mayores  muestras  de  confianza. 

—  ¿Y  no  han  podido  recelar  los  Apu ¡taladores  1... 

—  El  conde  Spungatti  es  mi  amigo  más  leal...  mi  hermano. 

—  ¿Y  no  ha  podido  ser  que  la  señora  Abigail  os  hiciera  traición,  y  que  los 
Implacables ,  que  saben  que  la  amáis  con  toda  vuestra  alma,  no  hayan  querido 
desgarraros  el  corazón,  y  hayan  hecho  por  si  mismos  justicia? 

—  ¡  Satanás  habla  por  tu  boca  !  exclamó  Aquaviva  :  has  dispertado  en  mí  un 
recelo  al  que  yo  no  quería  dar  oidos:  una  traición  de  Abigail...  ¡pudiera  ser!... 
ella  resistía  á  mi  amor...  ella  me  decia:  «yo  no  puedo  aun  ser  vuestra  esposa... 
yo  no  puedo  pertenecer  sino  á  un  hombre  á  quien  amo  con  todo  mi  sér...  que  me 
enloquece.  Yo  no  creo  posible  esto :  yo  creo  que  os  amo  todo  lo  que  yo  puedo 
amar;  perorólo  con  el  alma:  con  un  amor  casto  é  infinito:  ¿por  qué  no  os  satis- 
face este  amor,  que  es  un  amor  de  los  cielos?» 

—  Pero  no  estamos  en  los  cielos ,  señor ;  se  atrevió  á  decir  Paolo ;  debemos 
desconfiar  de  una  mujer  tan  hermosa,  tan  adusta,  y  aun  tan  terrible  como  doña 
Abigail ,  que  dice  que  nos  ama  con  toda  su  alma ,  con  un  castísimo  amor  de  los 
cielos,  y  que  nos  disputa...  más  aun...  hace  para  nosotros  imposibles  esos  amores 
de  la  tierra  que  Dios  ha  querido  sientan  el  hombre  y  la  mujer. 

—  ¡  Satanás  habla  por  tu  boca ,  Paolo  !  repitió  Aquaviva ,  que  se  habia  rehecho 
algún  tanto ,  y  que  aparecía  más  sereno. 

—  Con  mucha  frecuencia  Satanás ,  porque  la  conoce ,  dice  la  verdad  por  medio 
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de  sus  elegidos ,  y  es  prudente  hacer  caso  de  la  verdad ,  aun  que  la  verdad  de 
Satanás  provenga. 

Aquaviva  se  iba  recobrando  más  y  más. 

—  Es  necesario  ,  dijo  ,  averiguar  lo  que  aquí  ha  sucedido ,  y  sus  causas.  Véte  á 
buscar  al  marqués  de  Castro :  dile  que  yo  necesito  que  venga  al  momento. 

—  ¿Y  entre  tanto,  señor?  dijo  Paolo. 

—  Véte  tranquilo  :  yo  te  esperaré  junto  á  doña  Abigail. 

•  — ¡Ah! ¡no!  ¡aun  no!  ¡  es  muy  pronto  !...  pudierais  recaer  en  vuestra  aguda 
desesperación  :  yo  no  me  moveré  de  aquí :  yo  no  os  dejaré  solo  un  momento: 
venid  conmigo,  señor:  veremos  en  qué  estado  se  encuentra  Benedetto :  es  posible 
que  haya  pasado  por  el  mismo  letargo  que  yo. 

En  aquel  momento  se  levantó  el  tapiz  de  una  puerta ,  y  apareció  un  hombre 
joven  y  buen  mozo ,  que  parecía  como  aturdido. 

—  ¡  Ah  !  ¿eres  tú  Arsenio?  exclamó  el  duque. 

Arsenio  era  uno  de  los  ayudas  de  cámara  más  inmediatos  á  Aquaviva. 

—  Yo  estoy  asombrado  .  señor  ,  por  lo  que  por  mí  pasa  ,  dijo  Arsenio  ;  y  ruego 
á  vuestra  excelencia  me  perdone  si  no  he  llegado  á  tiempo  de  cumplir  con  mi 
deber :  yo  me  encuentro  como  si  acabase  de  salir  de  una  grande  embriaguez ,  y 
no  he  hecho  ningún  exceso :  lo  mismo  que  yo  están  los  otros  compañeros. 

Era  necesario  reconocer  la  casa ,  y  se  la  reconoció. 

Todos  los  de  la  servidumbre  se  encontraban  de  igual  manera. 

En  todo  el  palacio  no  se  notaba  novedad  alguna,  excepto  en  el  dormitorio  de 
Abigail ,  en  que  habia  quedado  ésta  con  todas  las  apariencias  de  un  cadáver ,  y  el 
de  Aquaviva,  en  cuya  alfombra  habia  quedado  una  cantidad  de  sangre  tal,  que 
era  necesario  suponer  que  allí  habia  perecido  una  persona. 

Además,  habia  desaparecido  Zaphirah ,  la  doncella  predilecta  de  Abigail. 

Pero  ninguna  de  las  puertas  ni  de  los  balcones  y  ventanas  del  palacio ,  mos- 
traba el  más  leve  indicio  de  haber  sido  forzada. 

No  faltaba  el  más  leve  objeto. 

El  guardajoyas  habia  sido  respetado. 

Las  arcas  de  hierro  en  que  se  guardaba  el  dinero ,  estaban  intactas. 

Abiertas ,  se  comprendía  á  primera  vista  que  nada  se  habia  sacado  de  ellas. 

Las  puertas  secretas  no  revelaban  por  ninguna  señal ,  el  paso  de  nadie. 

Inútilmente  se  habia  buscado  el  cuerpo  del  hombre  herido  ó  muerto ,  cuya 
sangre  habia  quedado  en  la  alfombra  del  dormitorio  del  duque. 

¿Por  medio  de  cuál  encanto  se  habia  hecho  aquello? 

Habia  que  pensar  en  los  Implacables  ó  en  los  Apuñaladores. 

Los  médicos  que  se  llamaron ,  declararon  quo  Abigail  era  difunta. 

Que  habia  sucumbido  á  un  ataque  de  apoplegía. 

En  su  cuerpo  no  se  habia  encontrado  herida  alguna. 

Esto  significaba  que  Staglioni  habia  engañado  á  doña  Magdalena. 

Que  ésta  creyó  que  Staglioni  habia  dado  de  puñaladas  á  Abigail ,  y  que  Sta- 
glioni sólo  habia  herido  las  ropas  del  lecho. 
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En  efecto;  en  aquellas  ropas  quedaban  las  señales  de  tres  puñaladas. 
El  misterio  acrecía. 

Aquaviva,  repuesto  ya,  aunque  tristísimo  y  desolado,  se  fué  á  buscar  en  su 
casa  al  marqués  de  Castro. 

En  ella  le  dijeron  que  el  marqués  había  salido  de  Roma,  y  que  no  se  sabia  á 
dónde  había  ido. 

Fuése  á  seguida  Aquaviva  .  casa  de  Ascanio  Malipieri .  otro  de  los  prohombres 
de  los  Implacables. 

Igualmente  habia  salido  de  Roma ,  sin  decir  á  dónde  se  encaminaba. 

Gasa  de  otro  de  ellos,  Girolamo  Malaconti,  se  dió  la  misma  contestación  á 
Aquaviva. 

Recorrió  éste  otras  muchas  casas  de  los  Implacables ,  y  en  todas  le  dieron  la 
misma  contestación. 

Fué  á  buscar ,  casa  del  panadero  Bartolini ,  á  Staglioni ,  y  allí  le  dijo 
Paulina : 

—  Excelencia:  el  capitán  ha  salido  esta  mañana  para  ir  á  vuestra  casa.  En  ella 
le  encontrareis. 

Volvióse  á  su  casa  Aquaviva ,  y  allí ,  en  efecto ,  encontró  á  Staglioni  que  le 
tendió  las  manos ,  todo  maravillado ,  y  como  si  le  hubieran  cogido  de  nuevo  las 
noticias  que  habia  encontrado  en  el  palacio  de  Atri. 

Demostraba,  además,  un  grande  espanto  y  un  gran  sentimiento,  por  la  muerte 
de  Abigail. 

Estando  en  esto ,  se  presentó  Paolo  con  un  pliego  en  la  mano. 
Aquel  pliego ,  que  tenia  la  nema  sobrescrita ,  con  el  nombre  de  su  excelencia 
el  duque  de  Atri ,  estaba  sellado  con  cera. 
Aquel  sello  consistía  en  un  triángulo. 
Era  el  sello  ménos  importante  de  los  Implacables. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ellos  !  exclamó  con  sobresalto  Aquaviva. 
Rompió  con  impaciencia  la  nema ,  y  abrió  el  pliego. 

Era  la  sentencia  de  los  Implacables  contra  Aquaviva,  y  en  que  figuraba  como 
delatora  Abigail. 

Aquella  primera  sentencia  que  les  habia  exigido  Staglioni. 
La  sorpresa  y  el  terror  se  apoderaron  de  Aquaviva. 

—  ¡  Estamos  perdidos !  dijo  dando  el  pliego  á  Staglioni :  ahora  comprendo  que 
hayan  matado  á  Abigail ,  y  que  hayan  desaparecido. 

—  ¡  Ah  !  ¡  la  traidora !  exclamó  Staglioni ,  aparentando  de  una  manera  maestra 
una  gran  sorpresa  al  leer  la  sentencia :  ¡ella  te  engañaba !  ¡  ella  te  vendía!  ¡y  tú  te 
irritabas  cuando  yo  pretendía  prevenirte  contra  ella!... 

—  ¡  Ah  !  ¡  la  infame  !  ¡  la  infame  !  exclamó  Aquaviva  :  ¡  la  miserable  !  ¡  la  traido- 
ra! ¡y  yo  la  habia  iniciado  en  todos  nuestros  secretos!  ¡yo  la  habia  dado  un  gran 
poder!  ¡yo  la  amaba!  ¡la  amaba  con  toda  mi  alma!  ¡y  la  amo  aun!  ¡sí!  ¡la  amo! 
¡por  resucitarla  daría  mi  vida ! 

—  ¡Tú  estás  loco!  exclamó  Staglioni:  ¡esa  maldita  judía,  esa  gitana  te  habia 
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hechizado !  pero  el  hechizo  desaparecerá  con  su  muerte ,  y  pronto  llegará  un  dia 
en  que  te  alegres  de  que  los  Implacables  hayan  hecho  justicia  en  ella. 

—  ¿Pero  cómo  no  me  han  avisado? 

—  Han  temido,  sin  duda,  la  locura  de  tu  pasión  :  han  temido,  sin  duda,  que 
por  tu  pasión  los  vendieras. 

—  ¿Y  nada  te  han  indicado,  Nicolao? 

—  Nada ,  Julio :  ellos  saben  que  yo  te  amo  como  á  un  hermano. 

—  ¿Y  porqué?...  ¿porqué  me  han  aletargado?  ¿porqué  han  aletargado  á  toda 
mi  servidumbre? 

—  Sin  duda  temiendo  les  impidieras  hacer  justicia  en  esa  mujer. 

—  ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió  !  exclamó  Julio  :  pero  si  ellos  han  huido,  están  en  peligro  ,  y 
si  ellos  están  en  peligro,  yo  lo  estoy  también. 

—  No;  aquí  debe  haber  un  misterio  que  se  aclarará  algún  dia;  tal  vez  dentro 
de  un  instante,  cuando  ménos  lo  esperes:  entre  tanto,  debes  estar  tranquilo:  si 
ellos  hubieran  creído  que  tú  les  habías  hecho  traición ,  te  hubieran  sentenciado  á 
muerte  corno  á  esa  mujer:  confian,  pues,  en  tí;  te  reconocen  su  cabeza;  te  vene- 
ran :  cuando  no  te  han  avisado  para  que  evites  un  peligro,  saliendo  de  los  Estados 
Pontificios,  es,  naturalmente,  porque  no  corres  peligro  alguno:  además,  tú  sabes 
que  tenemos  amigos  en  el  Vaticano ,  y  nada  te  se  ha  avisado. 

—  Pero  si  yo  no  corro  peligro,  ¿cómo  pueden  correrlo  ellos?  ¿ porqué  han 
húido  de  Roma? 

—  Volvemos  al  misterio. 

—  ¿Y  qué  crees  que  debo  hacer  yo? 

—  Primeramente ,  vé  á  visitar  hoy  mismo  al  Santo  Padre  :  observa  si  te  recibe 
y  te  habla  con  el  mismo  amor  que  siempre. 

—  Su  Santidad  es  muy  sagaz,  dijo  Aquaviva;  comprenderá,  por  mucho  que  yo 
pretenda  disimular,  que  estoy  desesperado:  podrá  sospechar... 

—  El  venerable  Pió  V  sabe  que  en  tu  casa  vive  una  mujer  de  quien  estás  cie- 
gamente enamorado ;  que  por  ella  has  estado  á  punto  de  salirte  del  camino  de  la 
Iglesia:  dile  que  esa  mujer  ha  muerto;  que  al  morir,  has  comprendido  que  te 
tenia  hechizado ;  que  Satanás  ha  huido  de  tí ;  que  estás  arrepentido ,  y  dispuesto 
á  tomar  las  sagradas  órdenes :  con  ello  darás  un  dia  de  contento  al  Papa ,  que  te 
ama  extraordinariamente. 

—  Sí ,  pero  tomará  por  lo  sério  las  hechicerías  de  esa  desgraciada  ,  y  mandará 
que  no  se  la  entierre  en  sagrado. 

—  ¿Y  qué  te  importa?  ¿no  era  esa  mujer  tu  enemiga? 

—  ¡  La  amo  !...  ¡la  amo  !  su  amor  me  abrasará  el  corazón  toda  mi  vida. 

—  Pero  ya  ha  muerto :  lo  que  te  importa  ahora ,  lo  que  nos  importa  á  todos, 
es  que  el  Papa  te  devuelva  su  estimación  ,  su  confianza:  por  más  que  tú  seas  un 
hombre  extraordinario,  te  resientes  de  tu  juventud;  tienes  caprichos  y  tenacida- 
des de  niño :  considera  que  estamos  sobre  un  terreno  peligrosísimamente  resbala- 
dizo ;  que  un  accidente  cualquiera  puede  precipitarnos ;  que  la  fuga  de  nuestros 
hermanos  los  Implacables ,  presupone  que  por  lo  ménos  han  vislumbrado  un 
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peligro.  Créeme;  véte  á  visitar  á  Su  Santidad;  dile  la  muerte  de  Abigail ,  coní;- 
sándote  arrepentido  y  conocedor  de  que ,  sólo  por  las  hechicerías ,  por  las  malas 
artes  de  esa  mujer,  has  podido  dar  el  escándalo  de  vivir  con  ella,  de  presentarte 
con  ella  en  todas  partes ,  y  diciendo  al  Papa ,  que  estás  pronto  á  tomar  las  sagra- 
das órdenes. 

—  Y  bien  ,  dijo  Aquaviva ;  muerta  ella,  el  amor  ha  acabado  en  mi. 
Movió  la  cabeza,  como  manifestando  duda,  Staglioni. 

—  Te  olvidas,  dijo,  de  que  ántes  de  que  supieras  que  Beatriz  era  tu  hermana, 
enloqueciste  por  ella,  mucho  más  que  por  Abigail. 

Aquaviva  se  estremeció. 

—  Te  olvidas  deque  cuando  supiste  por  la  revelación  de  tu  padre,  que  tus  amo- 
res con  Beatriz  no  podían  ser  sino  incestuosos,  te  desesperaste,  y  arrojándote  en 
mis  brazos,  exclamaste:  — «  \  Nicolao  !  ¡esta  es  la  desesperación  de  toda  mi  vida! 
¡yo  no  podré  ya  amar  á  otra  mujer !...» 

Creció  la  perturbación  de  Aquaviva. 

—  Sin  embargo ,  has  amado  á  Abigail ,  continuó  Staglioni ,  y  la  has  amado 
hasta  el  punto  de  cegar ;  de  comprometerlo  todo  por  ella ;  de  convertirte  en  escla- 
vo suyo  sin  voluntad ;  de  enloquecer. 

—  ¡Hechizos!  ¡hechizos  sin  duda! 

—  Pues  bien :  véte  á  buscar  al  Papa,  y  corrige  los  desaciertos  en  que  has  dado: 
nunca  más  que  ahora  es  necesario  que  el  Papa  confíe  en  tí. 

—  ¡  Iré  !  dijo  Aquaviva. 

—  Pero  hoy  mismo;  ahora  mismo;  al  momento,  dijo  Staglioni. 

—  Al  momento,  pues. 

Y  llamó ,  para  que  le  vistiesen ,  y  mandó  prevenir  una  carroza. 
Media  hora  después,  salia  de  su  casa  para  el  Vaticano. 
Staglioni  se  quedó  esperándole. 
Al  cabo  de  dos  horas  volvió. 
Aparecía  ménos  desesperado. 

—  ¿Y  bien?  le  dijo  Staglioni. 

—  El  Papa  no  desconfia  en  manera  alguna,  dijo  Aquaviva;  me  ha  recibido 
severo,  como  siempre,  y  como  siempre  me  ha  amenazado  con  tratarme  con 
rigor  si  no  me  separaba  de  ella:  cuando  ha  sabido  que  ella  ha  muerto,  no  ha 
podido  disimular  su  alegría;  y  cuando  le  he  pedido  perdón,  manifestándole  que 
sólo  por  haber  sido  hechizado,  podia  haber  yo  respondido  con  mis  desdenes 
á  su  amor  y  á  sus  beneficios,  me  ha  dado  su  bendición  ,  y  me  ha  llamado  su  hijo 
predilecto :  pero  me  ha  mandado  que  para  evitar  escándalo ,  se  saque  esta  noche 
secretamente  ,  el  cadáver  de  Abigail ,  y  se  la  entierro  en  lugar  solitario  y  apartado. 
Tú  eres  mi  amigo...  mi  hermano,  Nicolao;  tú  vendrás  esta  noche  con  algunos  de 
los  tuyos ,  y  te  la  llevarás :  tú  me  dirás  luego  el  lugar  de  su  sepultura.  Ahora 
déjame  á  solas ;  me  estoy  muriendo. 

Staglioni  salió  murmurando  : 

—  i  Abigail  es  mia  ! 
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CAPÍTULO  XIX. 


De  como  el  caballero  Staglioni  era  el  hombre  más  enamorado  y  más  previsor  del  mundo, 


Aquella  misma  noche ,  un  carro  cubierto ,  que  tenia  todas  las  apariencias  del 
carro  de  un  panadero ,  se  detuvo  delante  del  postigo  del  jardin  del  palacio  de  Atri. 
Estaban  enganchados  á  él  cuatro  fuertes  caballos. 
Cuatro  hombres  le  servian. 

A  cada  uno  de  los  extremos  de  la  calle  había  ocho  hombres. 

Dieron  las  ocho  de  la  noche  en  San  Juan  ;  mejor  dicho  :  las  veinte  del  dia, 
porque  en  aquellos  tiempos ,  en  Italia ,  los  relojes  marcaban  las  veinticuatro 
horas  del  dia  por  su  número. 

Se  abrió,  apénas  se  extinguió  en  el  silencio  la  vibración  de  la  última  campana- 
da ,  el  postigo ,  y  salió  un  hombre  que ,  aunque  embozado  en  un  manto ,  revelaba 
por  su  talante  al  conde  Nicolao  Spungatti ,  ó  como  mejor  queramos ,  el  bandido 
Rugiero  Staglioni. 

Tras  él  aparecieron  cuatro  hombres  que  conducían  un  ataúd. 

Estas  gentes  no  traian  luz. 

Sólo  se  les  podia  distinguir  por  los  bultos. 

El  ataúd  fué  puesto  en  el  carro. 

Los  cuatro  hombres  que  el  carro  servian ,  y  los  otros  cuatro  que  en  él  habian 
puesto  el. ataúd,  al  carro  subieron. 
El  postigo  se  cerró. 
Staglioni  silbó. 

Entonces  los  ocho  hombres  que  estaban  al  extremo  oriental  de  la  calle,  mar- 
charon á  unirse  con  los  otros  ocho  que  estaban  al  extremo  occidental. 
Staglioni  se  puso  á  la  cabeza  de  todos. 
Se  pusieron  en  marcha. 
Detrás  iba  el  carro. 

Marcharon  por  calles  escusadas ,  en  las  que  apénas  si  encontraron  alguna  per- 
sona, á  la  Iglesia  de  San  Juan  de  Letran. 
La  rodearon  y  llegaron  al  cementerio. 
Staglioni  se  acercó  á  la  puerta,  y  silbó. 

Poco  después  sonaron  en  el  interior  pesados  pasos,  sonaron  llaves  y  cerrojos. 
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rechinó  la  puerta,  se  abrió,  y  apareció  un  ser  innoble ,  sórdidamente  vestido  ,  y  de 
aspecto  repugnante  y  feroz.. 

Le  acompañaba  un  mendigo. 

Le  conocemos. 

Este  mendigo  era  el  bandido  Barbetti. 

—  ¿Está  todo  dispuesto?  dijo  Staglionf. 

—  Sí,  excelencia,  respondió  el  sepulturero. 

Este  tratamiento ,  dado  por  el  sepulturero  á  Staglioni ,  no  quería  decir  que  le 
conocía  y  sabia  que  era  el  conde  Nicolao  Spungatti. 

Los  italianos  de  baja  estofa  tratan  con  un  adulador  respeto  á  todos  los  que 
consideran  superiores  á  ellos. 

—  Bajad  el  ataúd  y  el  cofre,  dijo  Staglioni  á  los  del  carro. 
Se  obedecieron  sus  órdenes. 

Cuatro  hombres  bajaron  del  carro  el  ataúd ,  y  entraron  con  él  en  el  cementerio. 

Otro  de  los  bandidos  entró  también  .  conduciendo  un  pequeño  cofre. 

Entró  asimismo  Staglioni. 

Barbetti  salió  fuera. 

El  sepulturero  cerró  la  puerta. 

Guió  á  Staglioni  y  á  los  que  conducían  el  ataúd  y  al  que  conducía  el  cofre  á  la 
casilla  que  le  servia  de  habitación. 
Cuando  llegaron  á  ella,  entraron. 
Los  del  ataúd,  lo  dejaron  en  tierra. 
Asi  mismo  dejó  su  cofre  en  tierra  el  otro. 

—  Sácalos  fuera,  dijo  Staglioni  al  sepulturero. 

Ésfe  llevó  á  los  cinco  bandidos  á  la  puerta  del  cementerio. 
La  abrió. 
Salieron  los  cinco. 

El  sepulturero  cerró  de  nuevo  la  puerta ,  y  volvió  á  la  casilla. 
Estaban  allí  solos  Staglioni  y  el  sepulturero. 

— ¿Sabes  que  yo  soy  el  Gran  Apuñaladorf  dijo  con  acento  extraño  Staglioni. 

—  Sí ,  excelencia,  contestó  con  una  cierta  complacencia  feroz  el  sepulturero;  y 
es  para  mí  un  grande  honor  el  ver  á  vuestra  excelencia  bajo  mi  humilde  techo :  y 
tanto  más  ,  como  que  yo  guardo  bajo  el  césped  de  mi  jardín  á  más  de  uno  que 
los  respetables  Apañaladores  han  hecho  emprender  el  gran  viaje. 

—  Yo  pienso  que  tú  no  querrás  hacer  ese  gran  viaje  en  mucho  tiempo. 

—  De  seguro  que  no',  excelencia. 

— ¿Y  que,  por  lo  mismo,  guardarás  un  profundo  secreto  acerca  de  los  servi- 
cios que  esta  noche  me  has  prestado  ? 

—  Las  tumbas  de  mi  jardín  no  serán  tan  calladas  como  yo  lo  seré;  excelencia. 

—  El  cumplimiento  de  ese  propósito  será  para  tí  muy  saludable. 

—  ¡  Oh  !  bien  lo  sé  ,  excelencia. 

—  ¿Cuánto  dinero  te  han  dado? 

—  Cien  escudos. 
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—  Hé  aqui  otros  ciento. 

—  ¡  Oh  ,  excelencia  !...  ¡  cuánta  generosidad  ! 

—  Eso  debe  obligarte  más. 

—  Solamente  con  que  vos  os  sirviérais  de  mi,  excelencia,  estaba  ya  bastante 
obligado. 

—  ¿Has  dispuesto  el  lecho  y  los  muebles  que  te  se  han  enviado? 

—  Sí ,  señor. 

—  ¿  Has  puesto  en  el  aposento  en  que  está  ese  lecho ,  los  tapices  que  deben 
ocultar  sus  paredes,  su  techo  y  su  pavimento? 

—  Podéis  juzgar  por  vos  mismo,  excelencia. 
Y  abrió  una  puertecilla. 

Entró  Staglioni. 

Era  un  reducido  espacio ,  pero  bastante  para  contener  un  rico  lecho  con  col- 
gaduras de  seda,  rojas  y  franjeadas  de  oro. 
La  cubierta  del  lecho  era  muy  rica. 

Tapices  de  Flandes  ocultaban  el  techo ,  el  pavimento  y  las  paredes. 
En  una  pequeña  mesa  redonda,  cubierta  por  un  rico  tapete  de  brocado,  habia 
una  hermosa  lámpara  de  plata  cincelada  y  sobredorada,  encendida. 
Habia  allí ,  además ,  dos  magníficos  sillones. 
Estaban  blasonados. 

•Pero  los  timbres  del  blasón  ,  los  emblemas,  por  decido  así ,  habían  sido  rotos, 
mutilados,  al  parecer,  por  un  instrumento  cortante. 
No  se  sabia ,  pues ,  á  qué  apellido  pertenecían. 

—  Perfectamente,  dijo  Staglioni.  Ahora,  salgamos. 

El  ataúd  que  habían  conducido  los  bandidos,  estaba  en  el  centro  de  la  habi- 
tación anterior. 

Sacó  una  pequeña  llave  dorada  Staglioni ,  y  abrió  las  dos  cerraduras  del 
ataúd. 

Levantó  la  tapa. 

Apareció  extendida  en  el  fondo  del  ataúd ,  rígida ,  lívida ,  descompuesta, 
Abigail. 

No  tenia  más  ropas  que  las  blancas  interiores  en  que  la  habia  dejado  doña 
Magdalena  la  noche  anterior. 

—  ¡Oh,  malaventurada  dama!  exclamó  el  sepulturero;  ¡tan  hermosa  y  tan 

jó  ven  ! 

—  Trasladémosla  al  lecho,  dijo  Staglioni. 

Entre  los  dos ,  sacaron  del  ataúd  á  Abigail ,  la  llevaron  al  lecho ,  y  en  él  la 
acomodaron. 

La  cubrió  con  las  ropas  del  lecho  Staglioni. 

—  Veamos  ahora  la  otra,  dijo. 

—  Seguidme,  excelencia,  respondió  el  sepulturero. 
Salieron  á  la  primera  habitación. 

—  Mirad,  excelencia,  allí  está,  dijo  el  sepulturero  señalando  á  un  ángulo  en 
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que  había  un  gran  montón  do  ramaje  menudo  y  de  hojas  socas,  con  destino  sin 
duda  á  la  chimenea. 

El  sepulturero  so  fué  á  aquel  montón  .  lo  abrió,  y  apareció  un  ataúd  rico,  pero 
manchado  ya  por  la  tierra  .  dando  señales  do  que  había  oslado  sepultado,  aunque 
recientemente. 

Era  del  mismo  tamaño  que  el  que  contenia  á  Abigail. 

—  Otra  desdichada  .  excelencia  ,  dijo  el  sepulturero  arrastrando  el  ataúd  hasta 
desembarazarle  de  la  hojarasca.  La  señora  Giovanna  Máximo,  hija  del  senador 
Rodolfo  Máximo,  muerta  en  la  primavera  de  su  hermosa  edad  :  diez  y  ocho  'años: 
¡muerta  de  amor ! 

—  ¡  Ah  !  ¡  si !  la  amanto  del  capitán  Petruzzi .  muerta  por  Mario  Strogni .  esposo 
de  Giovanna  :  pero  esa  señora  murió  ayer- 

—  ¡Mejor!  ¡está  aun  fresco  el  cadáver!  la  han  sepultado  esta  tarde. 

—  Abre  eso  ataúd,  y  pasa  al  otro  el  cadáver. 

El  sepulturero  rompió  con  su  puñal  las  cerraduras  del  ataúd  de  la  adúltera. 
Apareció  un  cadáver  de  mujer,  en  o!  que.  á  posar  de  la  rígida  posición  de  la 
muerte,  se  revelaba  una  gran  juventud  y  una  grande  hermosura. 

—  El  veneno  es  un  buen  auxiliar  del  dolor  del  corazón:  ¡hay  maridos  ter- 
ribles! hé  aquí  un  medio  tan  bueno  como  cualquier  otro  para  deshacer  una  equi- 
vocación. 

—  Tragedias  muy  extrañas,  excelencia. 

—  Despoja  ese  cadáver  de  la  mortaja  franciscana  que  le  envuelve;  déjale  en 
las  ropas  blancas  y  pásale  al  otro  ataúd. 

El  sepulturero  levantó  el  cadáver  de  la  desventurada  Giovanna  .  le  llevó  al  otro 
ataúd  y  le  extendió  en  él. 

Entonces  Staglioni  llegó  al  cadáver,  so  inclinó,  sacó  de  su  bolsillo  un  bote 
vidriado ,  lo  destapó .  y  se  extendió  por  el  aposento  un  olor  fuerte  5'  acre. 

Luego ,  con  una  brocha  pequeña,  pero  ancha ,  extendió  sobre  el  semblante, 
sobre  la  garganta ,  sobro  las  manos  del  cadáver,  el  contenido  del  frasco,  hasta 
apurarle. 

Luego  arrojó  el  frasco  y  la  brocha  al  fuego  de  la  chimenea. 

—  Quema  de  la  misma  manera  la  mortaja  y  ol  ataúd,  dijo  Staglioni  al  sepul- 
turero. 

La  mortaja  cayó  al  fuego. 

Alzó  una  gran  llama. 

Poco  después  estaba  reducida  á  cenizas. 

El  sepulturero  rompía  el  ataúd. 

Se  oia  ol  crugimionlo  de  las  labias,  que  á  medida  que  oran  rotas  caían  al 

fllOgOf 

La  llama  de  la  chimenea  crecía  y  crecía. 
Entre  tanto.  Staglioni  observaba  el  cadáver. 

Las  partes  que  habían  sido  bañadas,  por  decirlo  asi,  por  el  liquido,  se  abotar- 
gaban ,  se  hinchaban  rápidamente. 
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Antes  do  que  el  ataúd  hubiera  sido  arrojado  por  completo  al  fuego,  habia 
crecido  de  tal  manera  la  tumefacción  del  cadáver,  que  era  ya  imposible  reco- 
nocerle. 

Entonces  cerró  el  ataúd  Staglioni ,  guardó  la  llave ,  y  dijo  al  sepulturero : 

—  Arrastra  ese  ataúd  fuera  de  la  casilla;  vé,  llama  á  los  cuatro  que  trajeron 
el  ataúd ,  y  vuelve  con  ellos. 

El  sepulturero  obedeció. 

.Staglioni  salió  de  la  casilla,  cerró  la  puerta,  y  se  quedó  junto  al  ataúd. 
No  tardó  en  volver  el  sepulturero  con  cuatro  de  los  de  Staglioni. 

—  Cargad  con  el  ataúd,  dijo  éste,  y  ponedle  otra  vez  en  el  carro:  id,  y  que 
venga  Barbetti. 

Los  cuatro  bandidos  cargaron  con  el  ataúd ,  y  se  alejaron. 
El  sepulturero  quedó  junto  á  Staglioni. 

—  Yo  voy  á  partir,  dijo  éste  al  sepulturero:  tardaré  poco  en  volver;  pero  en 
tanto  vuelvo ,  se  quedará  guardándote  uno  de  los  mios. 

—  Como  queráis,  excelencia,  dijo  el  sepulturero;  aun  que  es  bastante  guarda 
para  aseguraros  de  mi  el  agradecimiento  que  os  tengo  y  el  respeto  que  me  ins- 
piráis. 

Staglioni  no  respondió. 

Se  puso  á  pasear  en  un  corto  trecho. 

Se  comprendía  bien  que  le  devoraba  una  grande ,  una  mortal  impaciencia. 
Barbetti  no  tardó  en  sobrevenir. 

—  Quédate  con  éste,  le  dijo  Staglioni,  y  que  ni  entre  en  la  casilla,  ni  salga 
del  cementerio:  tú  me  respondes  de  él. 

—  Descuidad,  señor. 

—  No  olvides  las  instrucciones  que  te  he  dado. 

—  Yo  nunca  olvido  nada  de  lo  que  vos  me  mandáis  ,  excelencia. 

—  Ven  y  cierra  la  puerta,  dijo  Staglioni  al  sepulturero. 

Éste  adelantó  tranquilo  hacía  la  puerta  del  cementerio,  seguido  de  Staglioni,  y 
guardado  ya  por  Barbetti. 
Salió  Staglioni. 
Cerró  e\  sepulturero. 
Staglioni  subió  al  carro ,  y  este  partió. 

Salió .  después  de  un  largo  trayecto,  por  las  calles  de  Roma  por  la  puerta  del 
Popólo. 

Continuó  hasta  llegar  al  pié  de  la  colina  de  Villa-Borghese ,  por  la  parte  en 
que  estaba  situada  la  gruta  que ,  como  sabemos ,  era  una  salida  secreta  del  pala- 
cio de  Atri. 

Dentro  de  la  gruta  habia  algunos  hombres. 

Estaba  á  oscuras. 

Si  hubiera  habido  luz,  se  hubiera  visto  que  junto  á  ellos,  en  un  ángulo  en- 
trante de  la  gruta,  habia  una  profunda  sepultura  recientemente  abierta. 

¿No  habia  mandado  el  severo  Pió  V,  se  sepultase  fuera  de  lugar  sagrado 
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aquella  hechicera ,  aquella  judía,  aquella  gitana,  aquella  hereje,  que  tan  mal 
había  parado  con  sus  malas  artes  al  duque  de  Atri? 

El  decreto  del  soberano  Pontífice  se  cumplía. 

Solamente  que  se  había  sustituido  el  cadáver. 

Al  llegar  el  carro  á  la  entrada  de  la  gruta  ,  abrió  una  pequeña  linterna  uno  de 
los  que  esperaban  dentro,  y  hubo  luz,  aunque  opaca. 

Entonces  se  vieron  de  una  manera  sombría  y  fantástica  los  accidentes  de  la 
gruta ,  su  fuente  rústica  y  sus  estátuas  ;y  allá,  y  en  un  extremo  ,  bajo  festones  de 
risco,  una  profunda  sepultura,  y  al  borde  de  ella,  el  negro  y  húmedo  montón  de 
tierra  que  al  abrirla  se  habia  producido. 

—  Pronto,  á  concluir,  dijo  con  voz  ronca  Staglioni ;  hora  es  ya  de  que  descan- 
se la  señora  Abigail. 

Cuatro  de  los  bandidos  bajaron  del  carro  el  ataúd .  y  se  encaminaron  con  él 
á  la  hoya. 

Iban  á  lanzarle  en  ella,  cuando  por  entre  la  maleza  que  al  fondo  de  la  gruta 
encabria  la  entrada  del  pasaje  secreto  que  conducía  al  palacio  de  Atri ,  apareció  el 
bulto  de  un  hombre ,  y  se  oyó  una  angustiosa  voz ,  timbrada  por  un  dolor  agudí- 
simo ,  que  dijo : 

—  ¡Deteneos!  ¡quiero  verla  por  la  última  vez! 

Aquel  bulto  bajó  de  entre  la  escalera  ,  se  acercó ,  y  dejó  ver  á  monseñor 
Aquaviva. 

Se  arrojó  transido  de  dolor  en  los  brazos  de  Staglioni  ,  y  permaneció  por 
algún  tiempo  entre  ellos. 

—  ¡Valor!  le  dijo  Staglioni  fingiendo  admirablemente  una  conmoción  profunda. 

—  ¡Concluyamos!  dijo  Julio  de  Aquaviva,  separándose  de  los  brazos  de  su 
traidor  amigo:  esto  es  demasiado  doloroso:  abre  el  ataúd  .  hermano  mío. 

Staglioni  se  inclinó  sobre  el  ataúd ,  y  le  abrió. 
Apareció  deforme ,  horrible ,  el  cadáver. 

—  ¡Oh!  exclamó  Aquaviva;  ¡y  esto  es  lo  que  yo  he  amado!... 

Y  huyó  desapareciendo  por  entre  la  maleza,  por  el  fondo  de  la  gruta. 

—  ¡Oh!  exclamó  para  sí  Staglioni :  por  el  momento  no  hay  necesidad  de  cegar 
tus  ojos  y  enmudecer  tu  boca. 

Y  luego,  añadió  en  voz  alta,  en  tanto  que  cerraba  el  ataúd: 

—  Dad  sepultura  á  ese  pobre  cadáver. 

El  ataúd  fué  puesto  en  el  fondo  de  la  fosa. 

Luego  dos  bandidos,  armados  de  palas,  empezaron  á  llenarla. 

En  algunos  minutos  la  operación  estuvo  concluida. 

Un  montecillo  de  tierra  negra  y  húmeda  marcaba  la  fosa. 

—  Con  el  carro  á  la  campiña,  dijo  Staglioni  á  sus  bandidos. 

Y  tomó  solo  hácia  la  puerta  del  Popólo. 

Poco  después  silbaba  á  la  puerta  del  cementerio  de  San  Juan  de  Letran  ;  se 
abria  ésta,  entraba,  y  la  puerta  volvía  á  cerrarse. 
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CAPÍTULO  XX 


De  la  malísima  aventura  que  le  sobrevino  en  el  cemeníerio  cié  San  Juan  de  Leiran,  al 

honrado  Barbetti, 


Pero  no  había  sido  el  sepulturero  el  que  habia  abierto,  sino  Bnrbetti. 

—  ¡  Cómo  !  exclamó  Staglioni :  ¿y  ése? 

—  Duerme  ,  exclamó  brevemente  Barbetti. 

—  Yo  creí  que  no  hubieras  tenido  tiempo. 

—  Yo  soy  muy  ligero  para  mis  faenas  ,  excelencia ,  dijo  Barbetti;  apenas  os 
alejásteis.,  cuando  dije:  — Lo  que  hay  que  hacer  luego,  ¿porqué  no  hacerlo  aho- 
ra?—  El  pobre  diablo  estaba  muy  contento,  y  me  decia  que  vos  erais  el  hombre 
más  generoso  del  mundo,  excelencia.,  cuando  yo  le  dije: 

—  Pues  no  sabes  tú  hasta  qué  punto  da,  y  es  poderoso  mi  señor:  cosas  hay  en 
que  da  tanto  y  puede  tanto  como  Dios:  ahora  permíteme  que  te  dé  un  abrazo  en 
muestra  de  mi  contento  por  lo  que  estimas  á  mi  señor. 

El  mentecato  se  dejó  abrazar. 

Cuando  le  tuve  sujeto  con  el  brazo  izquierdo  ,  de  manera  que  no  podía  mover- 
se, le  eché  la  mano  derecha  á  la  garganta,  y  le  arrastré  hácia  la  fosa  que  habia 
abierto  para  ponerá  la  otra  muerta:  le  arrojé  dentro:  no  se  movió. 

Entonces  entré  en  la  casilla  y  tomé  una  pala. 

Venid  ,  señor,  mirad. 

Y  llevó  á  Staglioni  á  poca  distancia  de  allí. 

Se  distinguía ,  aunque  confusamente ,  el  montecillo  de  tierra  de  la  sepultura. 

—  Allí  duerme  tranquilo,  dijo  Barbetti:  es  feliz. 

—  El  estado  en  que  se  encuentra  la  señora  es  peligroso,  dijo  Staglioni ;  es  ne- 
cesario sacarla  cuanto  ántes  del  estado  de  insensibilidad  en  que  se  halla:  ven 
conmigo. 

Se  encaminaron  los  dos  á  la  casilla. 

Aun  duraba  la  gran  llama  que  habia  causado  el  aumento  de  combusiible  en  la 
chimenea. 

—  Espera  aquí  y  vigila  por  si  sobreviene  algún  accidente  imprevisto,  dijo  Sta- 
glioni; mantén  vivo,  muy  vivo  el  fuego. 

Y  entró  solo  en  el  aposento  donde  estaba  Abigail. 
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Cerró  la  pueda. 

—  ¿Para  qué  querrá  el  capitán  que  yo  mantenga  muy  vivo  el  fuego  de  la  chi- 
menea? murmuró  estremeciéndose  á  pesar  de  su  fiereza  de  lobo  Barbetti. 

Temia  tal  vez  por  sí  mismo. 

Sin  embargo ,  añadió  leña  al  fuego. 

Entre  tanto ,  Staglioni  se  acercó  Heno  de  ansiedad  al  lecho  ,  y  exclamó  : 

—  ¡Mió...  mío  ,  este  divino  demonio! 

Abigail  continuaba  en  un  completo  estado  de  inmovilidad  .  rígida .  fría ,  con 
las  apariencias  más  perfectas  de  cadáver. 
Staglipni  la  examinó  profundamente. 

Después  de  algunos  instantes  de  observación  ,  sacó  de  su  bolsillo  el  pomo  de 
oro  que  ya  conocemos ,  echó  algunas  gotas  del  licor  que  contenia  en  la  palma  de 
su  mano  derecha,  y  frotó  las  sienes  de  Abigail. 

Luego  volvió  á  verter  en  su  mano  algunas  otras  gotas,  y  frotó  el  seno  de  Abi- 
gail sobre  el  corazón. 

Al  contacto  de  aquel  magnífico  seno ,  se  estremeció. 

—  ¡Oh!  dijo  :  ¡yo  haré  que  esta  divinidad  me  ame! 
La  frotó  luego  la  garganta. 

La  piel  de  Abigail  absorvia  el  licor  poderoso .  apenas  le  ponia  en  contacto  con 
ella. 

Staglioni  cubrió  á  Abigail ,  y  observó  con  una  ansiedad ,  con  una  inquietud 
mortales. 

—  ¡Tarda  el  efecto!  exclamó  después  de  algunos  momentos  de  observación. 
Y  se  heló  de  espanto. 

—  ¿Será  ya  tarde?  dijo. 
Se  sentía  morir. 

Continuaba  la  inmovilidad  de  Abigail. 
Staglioni  tomó  su  pulso. 
No  se  le  sentía. 

—  ¡Mi  alma  por  su  vida,  Satanás!...  exclamó  desesperado  Staglioni. 
En  aquel  momento  lanzó  un  grito  de  alegría. 

Había  sentido  una  leve  pulsación. 

Luego  otra  ,  y  otra. 

¿Había  aceptado  Satanás  su  alma? 

¿Era  una  coincidencia? 

¡Qué  le  importaba! 

Para  él  no  había  más  vida,  ni  más  deseo,  ni  más  eternidad,  ni  más  gloria,  ni 
más  Dios  que  Abigail ,  y  luego...  su  amor. 

Las  pulsaciones  fueron  haciéndose  ménos  lentas. 

Del  semblante  de  Abigail  iban  perdiéndose ,  pero  muy  lentamente ,  la  tiesura 
y  el  desencajamiento  cadavérico. 
Su  tez  iba  esclareciéndose. 
Perdiendo  su  lividez. 
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Recobrando  su  dulce  color  moreno. 

Ya  no  estaba  completamente  fria ,  sino  tibia. 

El  calor ,  al  paso  de  sus  pulsaciones ,  iba  creciendo ,  aunque  con  una  grande 
lentitud. 

Con  la  otra  mano  se  pulsaba  á  su  vez  Staglioni ,  y  comparaba. 
Su  pulso  era  precipitado  como  el  de  un  calenturiento. 

Al  fin  ,  transcurrida  cerca  de  media  hora ,  el  pulso  de  Abigail  fué  ya  perfecta- 
mente perceptible. 

Resultaban  dos  pulsaciones  suyas ,  por  cada  tres  de  las  de  Staglioni. 

El  calor  de  la  piel  había  crecido. 

Un  cuarto  de  hora  después ,  Abigail  gimió. 

Entonces  Staglioni ,  delirante  de  alegría ,  la  abrazó  y  la  besó  frenético  en  la 
boca. 

Y  como  si  los  besos  del  bandido  hubieran  sido  de  fuego ,  y  de  fuego  de  vida, 
Abigail  se  estremeció  poderosamente,  y  abrió  los  ojos. 

Pero  por  el  momento  ,  sus  ojos  no  se  fijaron. 
Aparecían  vagos. 

Algunos  minutos  después  se  posaron  ya  con  atención  en  Staglioni. 

Barbotó  algunas  palabras  ininteligibles. 

Al  fin  ,  con  la  voz  ronca  y  la  lengua  torpe ,  dijo : 

—  ¿Quién  eres?  yo  te  conozco...  ¿Qué  haces  aquí?  ¿cómo  has  entrado? 
Calló  y  continuó  mirando  con  insistencia  á  Staglioni. 

—  ¡Ah!  ¡sí,  si!...  dijo  al  fin:  ¡eres  tú!...  ¡tú,  el  conde  Spungatti !... 

—  ¡Si ,  sí!  ¡yo  soy,  alma  de  mi  alma!  exclamó  con  una  vehemencia  y  un  deli- 
rio inefables  Staglioni. 

—  ¡Véte!  dijo  Abigail:  si  te  encuentra  él  aquí,  te  matará,  ó  te  obligará  á 
matarle. 

Y  como  entre  tanto  hubiese  examinado  el  lugar  en  que  se  encontraba,  exclamó: 

—  ¡  Pero  este  no  es  mi  lecho  !  ¡  esta  no  es  mi  cámara ! 

—  ¡Acuérdate!  exclamó  Staglioni. 

—  ¿Y  de  qué  he  de  acordarme?  dijo  ella  con  el  candor  de  un  niño. 

—  Por  ií  ha  pasado  algo  muy  terrible. 
Reflexionó  Abigail. 

.  Pareció  como  que  su  razón  se  esclarecía. 
Como  que  una  vida  más  poderosa  lucia  en  sus  ojos. 
Se  incorporó  y  exclamó: 

—  ¡Oh!  ¡sí!...  ¡ algo  poderosamente  terrible!  ¡los  Implacables!... 

—  Si,  los  Implacables,  exclamó  Staglioni;  tú  fuiste  sentenciada  por  ellos. 

—  ¡Ah!  ¡sí,  sí!  ¡qué  horror!  ¡si!  ¡me  acuerdo...  me  acuerdo!...  ¡tú!...  ¡aquella 
otra  mujer!... 

—  Doña  Magdalena  de  Aquaviva  y  yo  ,  te  hemos  salvado  :  los  Implacables  te 
creen  muerta  y  enterrada;  enterrada  y  muerta  te  cree  Julio  de  Aquaviva. 

Pasó  algo  inexplicable  por  el  semblante  de  Abigail. 
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Luego  su  mirada  se  hizo  ardiente ,  dulce .  y  exclamó: 

—  ¡Oh!  ¡y  cuánto  me  amas!  ¡cuánto  te  debo!... 

—  ¡Que  si  te  amo!...  exclamó  con  una  efusión  casi  sobrenatural  Staglioni:  ¡que 
si  te  amo!...  no  hay  palabras  con  que  poder  expresarlo. 

—  Pero  me  lo  dicen  tus  ojos,  tu  agitación,  un  no  sé  qué.  que  de  ti  fluye,  y 
que  llega  hasta  mi  corazón.  ¡Ah.  conde  Spungatti ,  yo  te  amo!.., 

—  ¡Ah!  ¡por  piedad!...  exclamó  Staglioni  juntando  las  manos:  ¡no  me  enga- 
ñes .  porque  tu  engaño  seria  para  mi  más  terrible  que.  la  muerte  más  dolorosa! 
¡Yo  no  vivo  sino  por  tí  y  para  ti!  ¡por  tí  he  provocado  cóleras  y  venganzas  terri- 
bles!... ¿.pero  qué  me  importa  si  tú  me  amas,  si  eres  mia! 

Abigail  sonrió  de  una  manera  divina. 
Se  irguió  aun  más,  y  dijo: 

—  Déjame  :  quiero  probar  si  puedo  salir  del  lecho;  si  puedo  tenerme  de  pié. 

—  ¡Oh,  sí !  dijo  Staglioni;  tu  vuelta  á  la  vida  ha  sido  lenta  ,  pero  segura:  voy 
á  salir ;  pero  antes  déjame  que  abra  este  cofre ,  y  que  te  ofrezca  las  ropas  que 
para  tí  he  traído. 

Staglioni  abrió  el  cofre ,  y  sacó  de  él  algunas  ricas  ropas  exteriores ,  que  puso 
sobre  los  sillones:  algunas  joyas ,  que  puso  sobre  la  mesa. 

Luego  .  respetando  el  pudor  de  Abigail ,  salió  y  cerró  la  puerta. 

Abigail  ,  temiendo  tal  vez  ser  observada  ,  conservó  la  expresión  dulce  y  senti- 
da de  su  semblante. 

Se  echó  fuera  del  lecho  y  se  puso  de  pié. 

Por  el  momento  vaciló. 

Pero  hizo  un  esfuerzo  y  logró  tenerse  firme. 

Sentía  una  gran  pesadez  en  la  cabeza  y  una  gran  laxitud,  un  gran  cansancio. 
Pero  á  la  par  una  gran  fuerza  de  vida. 
Lo  recordaba  todo. 

Comprendía  cuánto  le  convenía  hacer  su  esclavo .  más  esclavo  de  lo  que  ya  lo 
era,  á  Staglioni. 

Se  vistió  las  ropas,  y  se  prendió  las  alhajas  que  el  bandido  la  habia prevenido. 

De  tal  manera  se  habia  rehecho  ,  que  habia  podido  juzgar  que  las  tres  túnicas 
que  se  habia  vestido ,  eran  dignas  de  una  reina ,  y  que  el  aderezo  de  perlas  y 
esmeraldas  que  se  habia  prendido ,  era  de  un  valor  enorme. 

Tocó  á  la  puerta. 

Staglioni  entró  procurando  que  Abigail  no  pudiera  hacerse  cargo  de  lo  que 
podía  verse  en  el  extremo  del  corredor,  al  entreabrir  la  puerta. 

—  Héme  dispuesta  á  seguirte  si  hemos  de  salir  de  aquí ,  dijo  Abigail. 

—  Yo  no  quisiera  que  vieses  el  lugar  por  donde  hemos  de  pasar ,  dijo  Staglioni. 

—  ¿Y  qué  importa?  dijo  Abigail ;  ¿piensas  que  me  falta  valor? 

—  Es  un  lugar  demasiado  horrible,  dijo  Staglioni. 

—  ¡  Ah...  sí !  dijo  Abigail:  se  me  ha  creído  muerta:  sin  duda  estoy  en  un  pan- 
teón ó  en  un  cementerio:  ¿y  qué  más  da?  saldremos  de  entre  los  muertos,  para 
ser  venturosos  entre  los  vivos. 
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Y  tomó  un  magnífico  manto  de  terciopelo  negro  que  estaba  sobre  un  sillón ,  se 
lo  prendió,  y  se  envolvió  en  él. 

—  Bien  será ,  señora  mia  ,  dijo  Staglioni ,  que  te  cubras  el  rostro  con  este  antiíaz. 
Abigail  tomó  el  antifaz  de  terciopelo  negro  y  encajes  que  le  daba  Staglioni,  y 

se  lo  puso. 

Se  asió  del  brazo  de  éste. 

Éste  abrió  la  puerta ,  y  al  pasar  por  el  repugnante  aposento  del  enterrador 
dijo  á  Barbetti: 

—  Ven  ,  y  franquéanos  la  salida. 
Atravesaron  el  cementerio. 

Abigail  no  dió  la  más  leve  señal  de  terror. 
Abrió  el  portalón  Barbetti. 

—  Concluye  cuanto  antes  tu  faena,  le  dijo  Staglioni,  y  luego  ,  casa  de  Bartolini. 

—  Allí  estaré  antes  de  una  hora  ,  señor. 
Salieron . 

Cerca  del  cementerio  encontraron  una  carroza  que  estaba  prevenida. 

La  servían  bandidos  de  Staglioni .  pero  parecían  criados  de  una  casa  noble. 

—  A  la  torre,  dijo  Staglioni. 
La  carroza  partió. 

A  poco  salía  por  la  puerta  del  Pópelo. 

En  cuanto  se  quedó  solo  Barbetti  en  el  cementerio,  dijo  para  sí: 

—  El  capitán  me  ha  mandado  destruir  todo  esto  por  medio  del  fuego:  pero  esto 
es  una  iniquidad  contra  la  bolsa :  lo  que  hay  aquí  vale  muchos  miles  de  escudos: 
luego,  estos  tapices  flamencos  son  obras  de  arte :  yo  no  tengo  corazón  para  des- 
truir lo  que  ha  sido  producido  por  el  genio. 

Ya  sabemos  que  Barbetti  era  un  bandido  muy  artista,  ó  por  lo  menos,  muy 
apasionado  del  arte. 

—  ¡Ahí  es  nada!  continuó  Barbetti;  el  lecho,  cuyos  remates  han  sido  tallados 
por  los  discípulos  de  Miguel  Angel :  ¡profanación  !  ¡Y  sin  embargo ,  es  necesario 
obedecer ;  no  sea  que  el  capitán  destruya  en  mí ,  no  ya  una  obra  de  arte ,  sino 
una  obra  de  Dios!  Vamos,  Barbetti;  cuando  hay  que  tomar  una  medicina  amar- 
ga ,  se  cierran  los  ojos  y  adentro  ;  traguemos  la  amargura  de  destruir  todas 
estas  preciosidades. 

—  Verdaderamente ,  dijo  en  aquel  momento  una  voz  junto  á  Barbetti,  que 
habia  pronunciado  en  voz  alta  sus  discretos  razonamientos,  que  hay  momentos 
difíciles  en  la  vida  de  los  hombres. 

Volvióse  Barbetti.  y  vió  delante  de  si  un  hombre  alto,  completamente  envuel- 
to en  un  manto,  con  antifaz  sobre  el  rostro,  y  echado  sobre  los  ojos  un  gran 
sombrero  de  ala  ancha ,  á  la  española. 

Aquel  hombre  tenia  en  la  mano  derecha  un  pistolete ,  con  el  que  cubría  com- 
pletamente á  Barbetti. 

—  Buena  manera  de  darle  á  un  hombre  las  buenas  noel  íes,  dijo  tranquilamente 
Barbetti :  /.se  os  ofrece  algo,  amigo? 
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—  El  mataros,  ¡vive  Dios!...  ni  me  quita  ni  me  pone:  si  os  mato,  me  quedo 
como  me  estaba ;  y  si  no  os  mato ,  me  expongo  á  que  vos  aprovechéis  un  mo- 
mento y  me  matéis  á  mi.  ¿Queréis  que  hablemos  como  hablan  dos  hombres? 

Antes  de  pasar  adelante,  debemos  decir  que  el  interlocutor  de  Barbetti,  habla- 
ba de  una  manera  deplorable  el  italiano ,  y  que  mezclaba  á  él  muchas  palabras 
españolas. 

A  poco  que  mediten  nuestros  lectores ,  por  lo  que  ya  hemos  indicado ,  com- 
prenderán que  aquel  hombre  era  don  César  Estéban  de  Chouzan. 

—  Para  venir  á  parar  á  esto,  dijo  Barbetti.  no  era  necesario  os  hubiérais  des- 
enganchado del  cinto  ese  pistolete:  habéis  hecho  muy  mal :  no  me  conocéis:  me 
habéis  irritado  con  vuestra  acción  .  porque  vuestra  acción  supone  que  vos  me 
habéis  medido  con  el  mismo  rasero  con  que  se  mide  á  los  otros  hombres;  es 
decir  :  que  habéis  supuesto  que  yo  me  aterraría  al  ver  apuntado  á  mi  pecho,  y  á 
quema-ropa  ,  un  pistolete. 

—  Vos  no  lo  entendéis  bien ,  dijo  don  César:  no  es  que  yo  he  creído  que  vosos 
aterrarais  ,  que  ya  sé  yo  que  el  ilustre  Barbetti ,  uno  ele  los  elegidos  de  la  banda 
del  capitán  Rugiero  Staglioni ,  no  se  aterra  por  nada  ;  es  que  yo  os  he  tenido 
miedo ,  y  aun  os  le  tengo ,  puesto  que  continúo  apuntándoos  con  mi  pistolete  :  no 
quiero  morir  como  ha  muerto  el  sepulturero  :  soy  joven  todavía  ,  y  me  queda  algo 
que  hacer  en  el  mundo. 

—  ¡Por  la  Santa  Madonna  idealizada  por  Rafael,  por  la  Fornarina  ,  y  por  su 
nieta!...  dijo  ,  que  (3  sois  un  picaro  asendereado  y  cansado  de  conocer  picaros,  ó 
sois  un  hombre  tan  bravo  como  yo. 

—  Y  aun  más  que  vos,  dijo  don  César  ,  dejando  de  disfrazar  la  voz. 

—  ¡Ah!  exclamó  Barbetti  :  ¡vos  sois  el  lobo  español ,  el  compadre  de  nuestro 
capitán. 

—  El  mismo,  camarada ,  dijo  don  César. 

Se  le  habia  dado  el  nombre  de  lobo  español  cuando  habia  entrado  de  una  ma- 
nera especial  con  Baltasar  Carreño ,  en  la  banda  de  Rugiero  Staglioni. 

—  Sí ,  yo  soy  ,  dijo  don  César. 

Y  bajó  el  pistolete,  y  se  lo  enganchó  en  la  cintura. 

—  Pues  bastaba  con  que  al  entrar  me  hubiéseis  dicho ,  y  con  el  semblante 
descubierto,  «buenas  noches,  amigo.» 

—  ¿No  os  ha  dado  vuestro  capitán  ninguna  orden  contra  mí? 

—  Ninguna. 

—  ¡  Es  extraño  !  dijo  como  hablando  consigo  mismo  don  César. 

—  ¿Habéis  tenido  alguna  desavenencia  grave  con  el  capitán? 

—  Sí ;  gravísima. 

—  ¿Y  por  qué  causa? 

—  Por  una  mujer  funesta. 

—  Mirad:  yo  no  quiero  preguntaros  más.  porque  no  me  tiene  cuenta,  ni  quiero 
entrometerme  en  los  negocios  de  mi  capitán:  pero  vos,  mientras  yo  no  entienda 
otra  cosa,  sois  para  mi  una  persona  respetable,  como  que  sois  un  grande  amigo 
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del  capitán  ,  y  alguna  vez  nos  habéis  comandado  en  ausencia  suya.  Asi  pues, 
decidme  lo  que  queréis. 

—  Tenemos  que  hablar  largamente. 

—  Pues  entóneos,  dejadme  que  acabe  la  faena  de  que  me  ha  encargado  el 
capitán. 

—  Yo  os  ayudaré  á  ello ,  dijo  don  César. 

—  ¿Sabéis  de  lo  que  se  trata? 

—  Sí;  de  destruir  por  medio  del  fuego  todo  lo  que  aquí  ha  quedado,  á  fin  de 
cortar  un  rastro. 

—  Es  verdad. 

—  Pongamos,  pues,  manos  á  la  obra. 

Y  don  César  se  quitó  la  capa  y  el  sombrero ,  pero  no  el  antifaz. 
Luego  entró  en  el  aposento  el  primero ;  tomó  la  lámpara  que  sobre  la  pequeña 
mesa  estaba ,  y  dijo  á  Barbctti  : 

—  Guardad  eso :  eso  no  puede  fundirse  en  el  fuego  que  aquí  tenemos  ;  quedaría 
entre  la  ceniza .  y  podria  ser  un  indicio :  guardadlo :  el  platero  Nicolomini  lo 
destruirá ,  ó  mejor  dicho ,  lo  desfigurará  mejor. 

—  ¿Conocéis  vos  también  al  platero  Nicolomini.  á  ese  buen  amigo?  dijo  Bar- 
betti. 

.    — Sí ;  mucho. 

—  ¡Oh!  es  un  grande  artista,  añadió  Barbctti ,  que  había  apagado  la  lámpara 
y  vertido  su  aceite  en  el  fuego,  guardándola  bajo  sus  andrajos:  esta  lámpara  es 
de  Benvenuto;  lo  ménos  que  dá  el  señor  Nicolomini  por  ella,  son  quinientos  escu- 
dos; después  la  montará  de  otro  modo,  la  desfigurará,  y  la  pondrá  tal,  sin  que 
pierda  su  valor  artístico,  que  no  la  conozca  la  madre  que  la  parió. 

Miéntras  hablaba  Barbetti ,  don  César  había  arrojado  al  fuego  el  rico  tapete, 
habia  roto  de  un  golpe  contra  el  suelo  el  pequeño  velador,  y  arrojado  sus  frag- 
mentos á  la  chimenea. 

—  ¡  Lástima  !  ¡  lástima  grande  !  decía  Barbetti  á  cada  objeto  que  caia  al  fuego: 
pero  en  fin ,  el  capitán  lo  manda. 

—  Concluyamos  cuanto  ántes,  dijo  don  César;  venid:  ayudadme  á  traer  los 
colchones. 

—  ¡  Tres  colchones  enormes !  exclamó  Barbetti :  van  á  tardar  en  quemarse  un 
siglo. 

—  Iremos  arrojando  á  pequeñas  porciones  la  lana. 

—  El  olor  acabará  por  dar  la  alarma  á  la  vecindad. 

—  Corre  un  aire  violento:  en  fin  ,  sea  como  fuere;  siempre  escaparémos. 

—  ¿Por  dónde  habéis  entrado? 

—  Por  un  portillo  del  muro  del  cementerio. 

—  ¿  Cuándo  entrasteis  ? 

—  Mucho  ántes  de  que  el  capitán  saliera  con  el  cadáver. 

—  ¡  Ah !  pues  entonces  ¿habéis  visto  de  qué  manera  ha  emprendido  su  viaje  el 
sepulturero? 
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—  Si,  y  me  habéis  satisfecho  grandísimamente ,  señor  Barbelti ;  sois  hombre 
de  una  gran  sangre  fria. 

—  La  buena  enseñanza  y  el  buen  ejemplo .  señor. 
Entre  tanto ,  continuaban  cayendo  efectos  al  fuego. 
La  hoguera  era  ya  formidable. 

La  llama  subía  hasta  extenderse  por  la  campana  de  la  chimenea,  y  amenazaba 
incendiar  la  cubierta. 

Sin  embargo,  los  dos  bandidos  continuaban  su  obra. 

Tapices,  colgaduras,  colchones,  cama,  todo  había  sido  arrojado  al  fuego,  sin 
que  al  arrojar  cada  cosa  Barbetti  dejase  de  exclamar: 

—  i  Gran  lástima !  ;  una  preciosidad  artística  !...  pero,  en  fin .  el  capitán  lo  manda. 
Al  arrojar  un  pequeño  tapiz  flamenco  que  representaba  á  Diana  saliendo  del 

baño ,  y  que  sin  duda  era  el  retrato  de  una  gran  dama,  Barbetti.  que  le  había 
contemplado  por  algunos  instantes  con  detenimiento .  exclamó: 

—  ¡  Dios  de  Dios !  me  cuesta  tanto  trabajo  destruir  esta  preciosidad .  como  si 
arrojase  al  fuego,  viva,  á  la  hermosa  Paulina,  la  nieta  de  la  amante  de  Rafael. 

En  fin  :  nada  que  fuese  extraño  á  la  casilla  del  sepulturero  quedó  en  ella. 
Solamente  una  ya  débil  llama,  y  un  enorme  montón  de  cenizas  en  la  chimenea. 

—  Nada  tenemos  que  hacer  ya  aquí ,  dijo  Barbetti :  es  ya  tarde  ,  y  yo  necesito 
ir  á  presentarme  al  capitán. 

—  Salgamos,  dijo  don  César. 

—  Salgarnos,  contestó  Barbetti. 
Salieron  al  cementerio. 

—  ¿A  dónde  vais?  dijo  Barbetti,  viendo  que  don  César  se  dirigía  á  un  punto 
contrario  a  la  puerta,  del  cementerio. 

—  Al  lugar  un  tanto  aportillado  del  muro,  por  donde  yo  he  entrado,  dijo  don 
César. 

—  ¿Y  qué  necesidad  hay  de  eso,  cuando  yo  tengo  las  llaves? 

—  Salgamos ,  pues .  por  la  puerta. 

—  Pero  hay  una  pequeña  dificultad,  dijo  Barbetti  arrojándose  de  repente  á  don 
César  y  asiéndole  la  mano  derecha. 

—  ¿Y  cuál  es  ésa  dificultad,  miserable?  exclamó  don  César,  pugnando  por 
desasirse. 

—  La  dificultad  es,  que  yo  no  tengo  más  señor  que  uno,  que  le  soy  leal ,  que 
vos  aparecéis  su  enemigo ,  y  que  yo  mato  á  los  enemigos  de  mi  señor :  os  he  de- 
jado que  me  ayudéis  para  acabar  más  pronto,  y  ahora  acabo  con  vos. 

—  ¡  Ah  !  ¡  imbécil  !  exclamó  don  César  ,  desasiéndose  por  un  violento  esfuerzo 
de  la  mano  de  Barbetti. 

Y  á  seguida .  tomando  distancia  .  disparó  sobre  el  bandido. 

Un  rápido  movimiento  de  éste,  que  se  redujo  encorvándose,  bajando  la  cabe- 
za .  hizo  de  todo  punto  inútil  el  disparo  de  don  César. 

En  seguida,  y  sin  perder  tiempo  para  desenvainar  su  puñal.  Barbetti  se  arrojó 
sobre  don  César,  y  le  abrazó. 


Sobrevino  una  lucha  formidable. 
Ambos  rodaron  por  tierra. 

Se  encontraban  alternativamente  el  uno  sobre  el  otro. 
Pero  no  podian  herirse. 
Eran  dos  atletas. 

No  lograban  dominarse  completamente. 

Al  fin ,  don  César  logró  coger  la  lámpara  que  Barbetti  habia  guardado  entre 
sus  andrajos. 

Entonces  hizo  un  poderoso  esfuerzo,  y  en  un  momento  en  que  se  habían  in- 
corporado, logró  lanzar  de  sí  á  Barbetti. 

Inmediatamente,  y  rápido  como  el  pensamiento,  tomó  distancia. 
Volvió  á  aparecer  su  mano  armada  con  otro  pistolete 
El  tiro  ardió. 

Pero  tan  inútilmente  como  el  primero. 

Barbetti  se  habia  encogido. 

A  seguida,  se  habia  lanzado  sobre  don  César. 

Pero  no  le  habia  encontrado. 

Don  César  se  había  esquivado. 

La  noche  era  oscura. 

Barbetti  rugía  como  un  tigre. 

Se  lanzó  á  la  casilla  ,  y  tomó  uno  de  los  tizones  que  aun  ardían  en  la  chime- 
nea ,  y  sirviéndose  de  él  como  de  una  antorcha ,  registró  el  cementerio. 
Pero  nada  halló. 

—  ¿Y  cómo  me  presento  yo  ahora  al  capitán?  exclamó  Barbetti:  es  necesario 
que  yo  le  engañe,  ocultándole  esta  mala  ventura  mia,  ó  que  le  diga  que  hay  un 
hombre  que  conoce  su  secreto;  que  este  hombre  es  un  enemigo  suyo;  que,  en  fin, 
es  el  lobo  español.  El  capitán  no  me  perdonará  el  que  yo  no  le  haya  muerto  ,  ó  el 
que  no  haya  muerto  yo  procurando  matarle.  Yo  debí  caer  sobre  él  amigablemente 
cuando  estuvo  junto  á  mi,  tranquilo,  creyendo  que  yo  seria  capaz  de  hacer 
traición  al  capitán.  Y  en  vano  es  todo  lo  que  se  ha  hecho  para  envolver  en  un 
profundo  secreto  la  existencia  de  la  señora  Abigail.  Hay  un  hombre  que  lo  sabe 
todo ,  y  un  hombre  terrible ,  y  se  ha  llevado  una  prenda ;  la  lámpara  que  tiene 
las  armas  del  capitán  ,  y  en  un  ángulo  su  retrato:  una  prenda  que  puede  producir 
una  prueba.  En  fin;  será  lo  que  quiera:  yo  no  puedo  ocultar  nada  al  capitán.  Si 
me  mata,  será  el  castigo  de  mi  torpeza,  de  mi  imprudencia. 

Barbetti ,  irritado ,  desalentado,  perturbado  por  lo  grave  de  la  situación  en  que 
se  encontraba ,'  franqueó  las  puertas  del  cementerio ,  las  cerró  de  nuevo  cuando 
hubo  salido,  y  se  puso  en  demanda  de  una  de  las  partes  en  que  la  muralla  de  la 
ciudad  estaba  aportillada,  aun  que  de  dificil  acceso. 

Al  paso ,  arrojó  las  llaves  del  cementerio  á  un  albañal. 

Saltó  fuera  de  la  ciudad  por  una  entrada  del  monte  Pin  ció ,  y  siguió  contra  la 
corriente  del  líber,  por  la  izquierda. 
Era  ya  muy  pasada  la  media  noche. 
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Bárbetti  marchaba  con  una  gran  rapidez. 

Como  á  legua  y  media  de  Roma,  dejó  la  margen  del  rio  ,  y  se  metió  por  un 
valle  lóbrego  que  se  perdía  entre  dos  cerros. 

Allá  al  fondo  del  valle ,  al  pié  de  una  vertiente ,  se  detallaba  confusamente 
sobre  la  sombra  ,  otra  sombra  más  densa. 

Una  gran  sombra  que  afectaba  la  forma  de  una  torre. 

En  la  parte  media  de  su  altura ,  se  percibía  un  pequeño  lugar  débilmente 
luminoso. 

Era  una  luz  que  se  transparentaba  en  una  vidriera  de  colores. 
Bárbetti  se  dirigió  á  aquella  torre. 

Apenas  se  hubo  internado  en  el  valle,  cuando  oyó  cerca  de  si .  saliendo  de 
unas  malezas,  un  grito  particular,  semejante  al  de  un  buho. 

Bárbetti  contestó ,  haciendo  por  tres  veces ,  y  de  una  manera  admirable  ,  el 
cuclillo. 

—  Adelante,  hermano,  dijo  una  voz  bronca. 

—  ¿Está  en  la  torre  el  capitán?  dijo  Bárbetti. 

—  Si ,  respondió  la  voz. 

—  Adiós,  dijo  Bárbetti  continuando  su  camino. 

—  Con  él  vayas  y  con  la  Santa  Madonna,  dijo  el  otro. 

Una  seña  y  un  diálogo  semejantes,  se  repitieron  por  tres  veces,  ántes  de  que 
á  la  torre  llegase  Bárbetti. 

Aquella  torre,  al  llegar  junto  á  ella,  y  á  pesar  de  la  sombra  de  la  noche,  re- 
velaba la  forma  de  un  antiguo  y  gigantesco  sepulcro  romano,  transformado  y  con- 
vertido en  una  fortificación. 

Estaba  coronado  por  almenas  muy  modernas. 

De  su  antiguo  destino  de  sepulcro ,  sólo  la  quedaba  el  basamento. 

Bárbetti  fué  detenido  al  llegar  á  la  puerta  de  este  extraño  edificio. 

Se  le  reconoció. 

Sólo  entonces  se  le  permitió  entrar. 
Pidió  ver  á  Staglioni. 

—  El  capitán  reposa,  le  dijeron. 

—  Sea  como  fuere,  dijo  Bárbetti.  avisadle:  lo  que  tengo  que  decirle  es  de  tal 
interés ,  que  no  consiente  demora. 

Algunos  momentos  después.  Bárbetti  estada  delante  de  Rugiere  Staglioni. 
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CAPÍTULO  XXI. 


De  cómo  salió  de  su  compromiso,  el  honrado  Barbetti. 


La  estancia  en  que  Staglioni  recibió  á  Barbetti,  estaba  alhajada  con  un  gran 
lujo. 

Pero  con  un  lujo  verdaderamente  guerrero. 

Los  muros  estaban  cubiertos  por  panoplias  de  armas,  todas  ricas,  todas  ar- 
tísticas. 

Con  una  gran  simetría,  y  en  torno  de  la  estancia,  que  era  oblonga,  se  veian 
como  hasta  doce  arneses  riquísimos ,  repujados,  cincelados ,  incrustados  y  de  dis- 
tintas épocas. 

Alternando  con  estos  objetos  de  arte  y  guerra  ,  se  veia  un  gran  estante  de  la 
Edad  Media,  bravamente  entallado,  lleno  de  gruesos  in-fólios;  frente  á  él  un 
armario ,  también  antiguo,  y  de  un  gusto  exquisito,  que  revelaba  un  guardaropas; 
mesas  riquísimas  cargadas  de  preciosidades  artísticas,  y  entre  ellas,  una  de  to- 
cador de  hombre,  coronada  por  un  gigantesco  escudo  de  Venecia. 

Allá  al  fondo ,  en  un  ángulo  .  había  un  lecho  enorme ,  prominente ,  magnífico, 
con  dosel  de  terciopelo  rojo  y  oro,  de  que  pendían  grandes  cortinas  del  mismo 
gusto,  y  levantado  en  un  estradillo,  sobre  dos  gradas. 

Aquel  lecho,  que  era  de  maderas  preciosas  afectaba  la  antigua  forma  ro- 
mana. 

A  la  derecha  de  él,  á  alguna  distancia,  habia  un  gran  reclinatorio,  casi  un 
aliar,  y  en  él  una  Madonna  de  Rafael. 

Allí  estaba  también  el  retrato  de  la  Fornarina .  divinizada  por  el  gran  pintor. 

La  lámpara  que  ardia  ante  esta  Santa  Madonna,  casi  pagana,  era  la  única  luz 
que  alumbraba  la  extensa  cámara,  y  que  se  reflejaba  á  poca  distancia  en  la  vi- 
driera gótica  de  colores,  que  allí,  en  aquella  construcción  toda  romana,  venia  á 
ser  como  una  licencia  escandalosa  contra  el  clasicismo. 

La  cámara  ,  en  gran  parte ,  estaba  envuelta  en  una  penumbra ,  en  el  fondo  de 
la  cual  saltaban,  como  puntos  brillantes,  los  reflejos  qué  del  acero  bruñido  de  las 
armaduras  y  panoplias,  con  más  ó  ménos  fuerza  según  la  distancia,  arrancaba 
aquella  luz  opaca. 

Staglioni  eslaba  en  el  lecho. 

Dos  horas  antes  habia  llegado  al  Gigante  del  Valle,  que  así  se  llamaba  la 
l.orre,  Abigail. 
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La  habia  aposentado  en  una  magnífica  cámara,  en  una  estancia  de  todo  punto 
bella  y  voluptuosa  .  á  donde  Staglioni  solía  conducir  á  sus  queridas. 

Como  entonces,  y  á  causa  del  amor  incondicional,  tremendo,  delirante,  que 
Le  habia  inspirado  Abigail .  Staglioni  no  tenia  querida ,  la  cámara .  ó  más  bien, 
las  habitaciones  destinadas  á  ellas  en  la  torre ,  estaban  disponibles. 

Abigail  habia  llegado  enferma. 

La  habia  acometido  la  fiebre. 

Pero  su  estado  no  ofrecía  peligro  alguno. 

Asi  lo  habían  declarado  dos  médicos  que  formaban  parte  de  la  numerosa 
banda  de  Staglioni. 

El  pertenecer  á  los  Apañaladores ,  no  se  tenia  á  deshonra. 

Estos  asesinos  se  habían  dado  un  color  político  y  humanitario. 

Se  llamaban  á  si  mismos  el  Bra.:o  de  Dios,  por  cuanto  favorecían  la  Reforma 
y  la  nueva  filosofía. 

Staglioni  hizo  llamar  dus  jóvenes  aldeanas  de  los  alrededores .  para  que  cuida- 
sen de  Abigail. 

Después ,  rendido  también  él  mismo  por  las  violentas  emociones  que  habia 
sufrido ,  se  acostó. 

La  torre  estaba  bien  guardada  por  la  gente  más  brava  de  Staglioni. 

Además ,  defendía  á  esta  torre  el  pavor  supersticioso  de  los  romanos. 

Ni  todo  el  ejército  del  Papa  ^se  hubiera  atrevido  á  penetrar  en  aquel  valle, 
que  se  llamaba  de  las  Hechiceras  rojas. 

Se  decía  que  el  imprudente  que  abandonando  la  margen  del  líber ,  en  aquel 
valle  maldito  se  aventuraba,  era  devorado  inmediatamente. 

Se  contaban  del  valle  y  de  la  torre  pavorosas  leyendas. 

Se  decia  que  las  malditas  brujas  que  en  la  torre  habia,  no  se  alimentaban  sino 
de  sangre  de  niños. 

Si  alguna  vez  alguno  veia  por  la  noche ,  pasando  á  lo  léjos ,  el  reflejo  ele  una 
luz  en  la  torre,  se  santiguaba,  apretaba  el  paso,  y  decía  después  que  habia  visto 
un  demonio ,  que  entreabriendo  sus  ojos  de  fuego ,  guardaba  la  torre. 

El  pavoroso  prestigio  que  envolvía  á  este  edificio ,  habia  sido  la  razón  que 
habia  tenido  para  elegirle  por  guarida ,  y  por  guarida  de  todo  punto  segura ,  Sta- 
glioni. 

Sin  embargo  ,  como  hemos  visto  se  tomaban  precauciones. 

Y  eso,  que  en  los  caseríos  vecinos,  sólo  vivían  gentes  afectas  á  Staglioni,  que 
sabían  demasiado  á  qué  habían  de  atenerse  acerca  de  las  maldiciones  que  sobre 
la  torre  pesaban. 

—  Y  bien  ;  ¿qué  sucede  de  nuevo .  Barbetti?  dijo  Staglioni :  ¿tienes  que  decirme 
algo  tan  importante,  que  no  hayas  podido  esperar  á  mañana? 

—  Yo  tendría  vergüenza,  capitán,  de  sostener  hasta  mañana  sobre  mis  hom- 
bros una  cabeza  que  no  me  pertenece. 

—  ¿Eh?...  ¿qué  dices?  exclamó  incorporándose  cuidadoso  Staglioni. 

—  Yo  os  he  hecho  involuntariamente  traición. 
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—  No  comprendo  como  se  pueda  hacer  traición  de  una  manera  involuntaria, 
dijo  acreciendo  en  cuidado  Staglioni. 

—  Sí,  sefior;  porque  una  imprudencia  temeraria  vale  tanto  como  una  traición. 

—  ¡  Acaba  de  una  vez ! 

—  Vuestro  secreto,  no  es  ya  secreto,  dijo  Barbetti. 

—  ¿Cómo?  exclamó  sacando  las  piernas  fuera  del  lecho  Staglioni. 

—  Por  lo  menos,  señor,  lo  sabe  un  enemigo  vuestro. 

—  ¿Quién ?  rugió  Staglioni. 
Y  se  puso  de  pié. 

—  El  Lobo  Español,  señor,  dijo  Barbetti  cayendo  de  rodillas,  é  inclinando  la 
cabeza  como  resignándose  á  un  golpe  de  muerte. 

—  ¡  Miserable  !  exclamó  Staglioni. 

—  Miserable,  no;  pero  sí  confiado  y  torpe,  y  lo  mismo  dá,  dijo  con  acento 
siniestro,  pero  sumiso,  Barbetti. 

Arrebatado  por  un  impulso  de  furor,  Staglioni  asió  por  la  cabellera  á  Barbetti. 
Pero  le  soltó  en  seguida. 

—  Ha  debido  suceder  algo  extraordinario,  dijo:  tú  eres  incapaz  de  hacerme 
traición  ;  morirías  por  mi ;  cuéntame. 

Barbetti  se  alzó ,  y  algo  más  contento  porque  veía  que  su  capitán  le  hacia  la 
•justicia  de  no  desconfiar  de  él ,  le  contó  lo  que  le  habia  acontecido  con  don  César, 
cu  el  cementerio  de  San  Juan  de  Letran. 

Staglioni  le  oyó  sin  pronunciar  una  palabra. 

—  Torpe  has  sido  en  verdad,  le  dijo  cuando  hubo  concluido;  pero  tu  torpeza 
no  merece  la  muerte :  reconquista  tu  reputación  ,  haciendo  cuanto  tu  astucia  te 
sugiera,  y  cuanto  tu  valor  alcance  ,  para  apoderarte  de  ese  hombro ,  y  cuanto 
ántes  te  sea  posible;  que  todos  los  Ápuñaladores  se  pongan  en  su  caza,  y  que 
sea  muerto  allí  donde  se  le  encuentre,  si  no  pudiese  ser  preso,  que  en  este  caso  se 
me  entregará :  que  se  empiece  á  trabajar  desde  este  mismo  momento.  Ahora 
véte. 

—  Será  para  mi  una  felicidad  el  poder  entregaros  mañana  á  ese  hombre. 

—  Sólo  asi  podrás  reconquistarte  mi  aprecio,  dijo  Staglioni. 

—  Le  obtendré,  exclamó  resueltamente  Barbetti,  y  salió  de  todo  punto  conso- 
lado, y  dispuesto  á  servir  á  su  capitán  ,  aun  que  le  costase  la  vida. 
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CAPÍTULO  XXII. 


De  como  iban  sobreviniendo  las  necesarias  consecuencias. 


Pasó  aquella  noche. 

Barbetti  durmió  lo  que  quedaba  de  ella. 

Al  día  siguiente,  dejando  sus  harapos  de  mendigo,  y  vistiéndose  un  abigarra- 
do traje  de  soldado  aventurero,  de  uno  de  aquellos  perdidos,  huidos  de  todas 
partes,  que  iban  á  buscar  sueldo  é  inmunidad  bajo  las  órdenes  del  Papa,  para  la 
empresa  que  se  proyectaba  contra  el  turco ,  se  fué  al  Corso ,  lugar  donde  tales 
gentes,  y  otras  no  mucho  más  respetables,  se  reunían. 

Barbetti  parecía  otro  hombre,  ó  por  mejor  decir,  parecía  tal  cual  era  despoja- 
do de  su  disfraz  de  mendigo :  un  mozo  blanco  y  rubio .  alto  y  robusto ,  de  veinti- 
cuatro á  veintiocho  años ,  con  los  ojos  negros ,  apicarados  y  decidores ,  y  la  boca 
fresca  y  riente:  lo  más  apropósito  del  mundo  para  seducir,  con  la  expresión  ayu- 
dada por  la  palabra,  á  la  más  descontentadiza  romana. 

Las  noticias  que  volaban  por  aquel  mentidero  de  Roma,  eran  de  bulto. 

Se  decía  que  ya  la  empresa  contra  el  turco  estaba  determinada. 

Que  la  Liga  entre  Roma.  España,  Venecia  ,  Génova  y  Malta,  estaba  conveni- 
da ,  y  que  ya  habia  en  Roma  bandera  para  reclutar  gentes. 

Que  las  armadas  de  los  Coligados  debian  reunirse  en  Mesina ,  y  que  no  se 
tardaría  mucho  en  tomar  el  rumbo,  con  la  más  poderosa  armada  que  hubiesen 
visto  los  mares,  hácia  el  Levante. 

Decíase  que  Marco  Antonio  Colonna  debia  ser  el  generalísimo  del  Papa,  y  que 
so  decía  qiie  don  Juan  de  Austria ,  hermano  bastardo  del  rey  de  España ,  coman- 
daría no  sólo  la  armada  española ,  sino  que  también  como  generalísimo,  todas  las 
de  la  Liga. 

Deciase  que  Francia,  por  celos  de  España  .  en  la  Liga  no  habia  entrado,  ó  tal 
vez  porque  no  quería  gastar  naves,  hombres  y  dinero,  juzgando  demasiado 
arriesgada  la  empresa 

Estas  noticias  políticas .  además  de  ser  vagas  y  prematuras  ,  importaban  muy 
poco  á  Barbetti. 

Lo  que  él  necesitaba  eran  las  noticias  de  dia,  referentes  á  Boma. 
Él  no  se  atrevía  á  preguntar  si  habia  babido  algo  en  el  cementerio  de  San 
Juan  de  Letra n. 
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Y  esto  era  lo  que  quería  saber  Barbetti. 

Pero  no  se  dccia  ni  una  sola  palabra  acerca  de  esto. 

En  cambio,  se  contaba  que  se  hablan  encontrado  cuatro  ó  seis  hombres  muer- 
tos á  hierro. 

Que  una  gran  dama ,  á  la.  que  se  creia  adúltera  ,  habia  aparecido  colgada  por 
el  pescuezo,  es  decir,  ahorcada,  de  un  balcón  de  su  propio  palacio. 

Que  á  los  pies  del  cadáver  de  esta  señora ,  en  la  calle ,  se  habia  encontrado 
dado  de  puñaladas ,  un  negro  gigantesco,  que  en  la  casa  del  noble  marido  de 
aquella  señora  servia  de  cochero. 

Se  hablaba  de  algunas  jóvenes  robadas. 

De  algunas  riñas  sostenidas  por  la  justicia  del  Papa  con  malas  gentes. 

De  algunos  otros  graves  excesos. 

Pero  esto  era  en  Roma  el  pan  nuestro  de  cada  día. 

Del  cementerio  de  San  Juan  de  Letran  no  se  clecia  nada. 

Era  necesario  averiguar  más  de  corto. 

Fuese  al  cementerio  Barbetti. 

Halló  la  puerta  abierta ,  y  en  ella  mucha  gente ,  y  algunos  esbirros  pontificios, 
que  impedian  que  la  gente  penetrase  en  el  cementerio. 

Aquellos  esbirros  eran  como  los  de  todas  partes ;  gentecilla  venal  y  baladi ,  y 
dispuesta  á  servir  á  todo  el  mundo ,  tanto  mejor,  cuanto  con  más  liberalidad  se 
les  trataba. 

Barbetti  se  llegó  á  uno  de  los  que  estaban  más  desperdigados  y  le  dijo : 

—  En  la  taberna  de  las  Cinco  Cruces ,  hay  un  Sorrento  que  fortifica  la  gargan- 
ta ,  refrigera  el  estómago ,  y  por  cada  trago  alarga  un  dia  de  vida. 

—  ¿Y  qué  me  cuenta  vuestra  excelencia,  señor  soldado?  dijo  el  esbirro;  eso  es 
más  bien  para  probado  que  para  oido. 

—  Pues  no  hablemos  más  de  ello,  y  á  probarlo  vamos,  y  así  os  convencereis 
de  que  yo  no  elogio  más  que  las  cosas  que  son  verdaderamente  buenas. 

El  esbirro  pidió  permiso  al  s/io  caporale,  que  se  lo  dió  sin  dificultad. 

Siguió  luego  á  Barbetti. 

La  taberna  estaba  allí  cerca. 

Allí  se  entraron. 

Pidió  Barbetti  un  embutido  para  llamar  al  vino ,  y  vino  para  que  al  llama- 
miento del  embutido  acudiese,  y  se  entabló  el  siguiente  diálogo: 

—  Yo  soy  siciliano,  dijo  Barbetti. 

Por  muchos  años,  contestó  el  esbirro,  que  se  llamaba  Sanguinetto. 

—  Yo  he  salido  de  mi  tierra  á  ver  tierras ,  á  hacer  su  descripción ,  y  recoger 
en  ellas  todas  las  noticias  que  pueda ,  especialmente  las  que  son  relativas  á  las 
costumbres. 

—  Muy  bien  hecho. 

—  Yo  entiendo  escribir  después  un  gran  libro  que  pueda  servir  de  guia  á 
todos  cuantos  corran  el  mundo  sin  conocerlo. 

—  Pa  réceme  que  ese  libro  ha  cíe  venderse  mucho,  dijo  Sanguinetto. 
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—  Un  librero  do  Florencia  me  tiene  ya  ofrecidos  cinco  escudos  por  cada 
pliego. 

—  ¿Y  cuántos  pliegos  os  podéis  llenar  al  dia ,  excelencia?  dijo  Sanguinetto. 

—  Seis  por  lo  menos. 

—  ¿Es  decir,  que  os  ganareis  treinta  escudos  al  dia?  dijo  el  esbirro  abriendo 
desmesuradamente  los  ojos  ,  en  muestra  de  admiración  y  envidia. 

—  ¡Oh!  ¡eso  es  nada!  porque  además  estoy  pensionado  por  un  gran  señor  de 
mi  tierra,  á  quien  el  libro  habrá  de  dedicarse. 

—  ;.Y  cómo  se  llama  el  libro?  exclamó  después  de  algunos  segundos  de  respe- 
tuoso silencio. 

—  Wieyes  instructivo*  jtor  Italia,  darlo*  a  la.:  ¡>or  an  estudiante  de  la  Uni- 
versidad de  Bolonia. 

—  ¿Yo  os  creia  soldado? 

—  Las  armas  no  están  reñidas  con  las  letras,  y  lo  cortés  no  quita  á  lo  valiente. 

—  Es  verdad,  dijo  Sanguinetto;  ¿y  os  puedo  yo  ayudar  en  alguna  parte  á  hacer 
vuestro  libro  ? 

—  Indudablemente,  puesto  que  podéis  darme  noticias. 

—  ¿Y  qué  noticias  queréis? 

—  Saber  quiero,  porqué  hay  tanta  gente  á  la  puerta  de  ese  cementerio,  y 
dentro  de  él  gentes  de  justicia. 

—  Yo  podria  deciros  algo,  pero  no  mucho,  respondió  Sanguinetto:  pero  el  que 
os  puede  informar  punto  por  punto,  es  mi  caporale. 

—  ¿Y  no  le  gustan  á  vuestro  caporale  el  Sorrento  y  los  escudos? 

—  Yo  creo  que  lo  uno  tanto  como  lo  otro. 

—  Pues  id  por  él  y  traédmelo  aquí  si  es  posible. 

—  Posible  es.  porque  mi  caporale  sólo  ha  venido  para  impedir  que  las  gentes 
que  á  la  puerta  del  cementerio  se  agolpan  ,  entren  en  él. 

—  Pues  traedle  al  punto;  y  para  que  hagáis  mejor  y  más  á  gusto  vuestra  co- 
misión .  tomad  este  escudo. 

—  Dios  conserve  á  vuestra  excelencia  tanto  como  yo  lo  deseo  ,  dijo  el  esbirro. 
Y  se  fué. 

A  poco  volvió  con  su  caporale  que  era  un  hombre  obeso,  vestido  de  negro,  con 
muchás  plumas  rojas  en  el  birrete,  y  con  una  varita  negra  con  las  extremidades 
de  plata  ,  signo  de  su  autoridad,  en  la  mano. 

Tenia  unos  gruesos  mofletes  sonrosados  como  un  niño. 

Era  ya  viejo. 

Largos  mechones  de  cabellos  blancos  como  la  plata ,  pendían  á  ambos  lados 
de  su  cabeza. 

Llamábase  el  señor  Galofrini. 

Barbetti  le  saludó  de  la  manera  más  cortés  y  más  ceremoniosa  del  mundo. 
Contestóle  con  no  ménos  cortesía  y  ceremonia  Galofrini. 
Sentóse  en  la  silla  que  le  ofrecía  Barbetti. 

Sanguinetto  ,  que  ya  había  cumplido  su  misión  y  sacado  su  astilla  .  se  retiró. 
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Pidió  Barbetti  manjares  y  más  vino. 

Hizo  de  nuevo  la  relación  referente  á  su  libro ,  y  Galofrini  se  ofreció  á  darle 
cuantas  noticias  quisiera  de  Roma ,  en  lo  tocante  á  costumbres  y  policía 
urbana. 

Contóle  que  el  senador  Cesáreo  Cornarhio  ,  habla  encontrado  á  su  hermosa 
cónyuge ,  Blanca  Testifiorati ,  reclinada  con  una  indolencia  indescribible  en  los 
brazos  de  un  negrazo  que  era  su  cochero. 

El  senador  Cornarino  habla  dado  de  puñaladas  al  negro  y  sacádole  á  la  calle 
y  colgado  después  de  un  balcón,  sobre  el  cadáver  del  negro,  á  la  hermosísima 
Blanca  Testifiorati,  que  después  de  ahorcada  se  habia  quedado  muy  fea. 

El  señor  Cesáreo  Cornarino  se  habia  presentado  al  amanecer  en  el  castillo  de 
Sant  Angelo ,  á  fin  de  que  se  le  prendiese  y  pudiese  responder  á  los  cargos  que 
se  le  harian  ,  de  los  cuales  pensaba  escapar  bien. 

—  Ya  habia  oido  yo  esta  historia  ,  aunque  no  con  tantas  particularidades,  en 
el  Corso,  dijo  Barbetti. 

—  Pues  aun  muchas  más  particularidades  pudiera  deciros,  porque  yo  estaba 
de  guardia  en  Sant  Angelo  esta  mañana ,  y  al  presentarse  me  hizo  una  larga  re- 
lación el  mismo  Cornarino. 

—  Dejemos  eso  para  más  adelante,  que  ya  tendremos  tiempo  de  convencernos, 
porque  mucho  hemos  de  tratarnos,  señor  capónale,  y  vengamos  á  lo  del  cemen- 
terio ,  que  es  lo  que  tenemos  más  cerca  y  que  debe  ser  muy  interesante. 

—  ¡Ah!...  ¡lo  del  cementerio!...  dijo  con  acento  misterioso  Galofrini:  ¡Oh...  lo 
del  cementerio!...  aquí  hay  mucho...  mucho...  mucho;  juegan  altas,  altísimas 
personas 

— ¿Y  no  puede  saberse? 

—  Según  y  cómo. 

—  Yo  soy  discreto  y  agradecido:  y  como  procuro  que  mi  libro  se  enriquezca 
con  narraciones  no  conocidas,  no  reparo  en  costas:  ved  ahí  esos  cinco  escudos, 
señor  mió;  el  valor  de  un  pliego. 

—  ¿De  un  pliego  decis?  con  lo  que  ele  aquí  saliere  podréis  escribir  muchos 
pliegos. 

—  Pero  vos  lo  habéis  dicho:  yo  habré  de  escribir,  y  justo  es  que  pague  á  quien 
me  dé  las  noticias:  pero  yo  no  he  de  escribir  y  ornamentar  de  balde. 

—  También  es  cierto,  y  si  me  dais  otro  escudo  más,  yo  os  daré  materia  para 
diez  pliegos,  no  sólo  con  lo  que  puedo  daros  hoy,  que  es  ya  mucho,  sino  con  lo 
que  de  aquí  saldrá,  que  será  infinito. 

—  Pues  si  no  es  más  que  por  eso,  dijo  Barbetti  poniendo  sobre  la  mesa  otro 
escudo,  empecemos. 

—  Empecemos,  dijo  Galofrini  guardándose  el  escudo. 

Después  se  bebió  un  cubilete  de  Sorrenio.  y  se  comió  casi  media  libra  de  em- 
butido. 

Sacó  á  seguida  un  papel  enrollado. 

—  Voy  á  leeros,  dijo,  esta  copia  de  la  delación  que  recibí  en  el  momento  en 
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que  acababa  de  hacerme  la  suya  el  senador  Comarino,  y  de  mandar  yo  que  se  le 
encerrase  preventivamente. 

La  delación  de  que  yo  voy  á  leeros  la  copia,  cayó  á  mi  pié  en  grueso  pliego. 

Habia  entrado  por  la  ventana,  que  á  causa  del  calor  estaba  abierta. 

Oid. 

Galofrini  desenrolló  aquel  papel .  no  sin  haberse  colocado  ántes  sobre  las 
narices  unas  anchas  antiparras,  montadas  en  una  armadura  de  asta  de 
buey. 

«Se  excita  el  celo  de  la  justicia  de  Su  Santidad. 

El  cementerio  de  la  iglesia  de  San  Juan  de  Letran ,  ha  sido  profanado. 
Su  sepulturero  muerto. 

Se  ha  hecho  una  mistificación  de  cadáveres. 

Una  noche  tenebrosa  ha  cubierto  grandes  crímens. 

Regístrese  la  sepultura  donde  fué  ayer  encerrada  la  señora  Giovanna,  la  hija 
del  senador  Adolfo  Máximo. 

Se  hallará  en  su  lugar  el  cadáver  del  sepulturero. 

Regístrese  en  la  gruta  do  la  Náyade  ,  al  pié  de  la  cueva  .  en  villa  Borghese ,  y 
se  hallará  el  cadáver  de  la  señora  Giovanna. 

Pregúntese  ántes  al  cardenal  duque  de  Atri .  monseñor  Julio  de  Aquaviva ,  si 
sabe  cuyo  es  el  cadáver  sepultado  en  la  tumba  de  la  gruta ,  y  responderá  que  es 
el  de  una  española  que  en  compañía  del  dicho  monseñor  Aquaviva  vivía ,  muerta 
de  una  manera  misteriosa,  llamada  Abigail ,  de  origen  judia,  enterrada  fuera  de 
sagrado  por  orden  expresa  de  Su  Santidad. 

De  todo  esto  resulta  .  que  el  cadáver  de  la  dicha  Abigail  ha  desaparecido :  que 
ha  sido  sustituido  con  el  de  la  señora  Giovanna  Máximo ,  á  la  cual  se  ha 
desfigurado  para  que  no  pueda  ser  reconocida ,  bañándola  el  rostro  con  un  cor- 
rosivo. 

La  judia  Abigail  no  ha  muerto. 

Está  en  poder  del  famoso  bandido  Rugiero  Staglioni ,  que  no  es  otro  que  el 
conde  napolitano  Nicolao  Spungatti ,  á  quien  Su  Santidad  recibe  y  honra  con  su 
confianza. 

Este  bandido  tiene  su  guarida  en  la  campiña  de  Roma  ;  en  la  torre  del  valle 
de  las  Hechicera*  rojas,  y  en  Roma,  en  la  Longnretta,  en  la  calle  de  los  Ahor- 
cados; casa  del  Panadero  Bartolini. 

En  casa  de  este  panadero  se  encontrará  un  hombre  malherido  que  lo  fué 
en  la  casa  del  cardenal  Aquaviva  ,  en  cuyo  aposento,  sebre  la  alfombra  .  quedó  la 
señal  de  su  sangre. 

Aquí  hay  una  larga  historia  que  podrá  descubrir  la  justicia  de  Su  Santidad,  y 
que  se  relaciona  con  la  terrible  hermandad  de  los  Implacables ,  y  con  la  otra  no 
ménos  terrible  de  los  Apuñaladore*. 

La  Protesta  misma.  d  terror  del  soberano  Pontífice,  y  la  cabeza  de  esta 
conspiración  ,  lo  es  monseñor  Aquaviva...» 

No  pudo  acabar  de  leer  el  señor  caporale  Galofrini. 
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Barbetti  que ,  fingiéndose  grandemente  interesado ,  se  habia  levantado  y  apo- 
yado en  la  silla  que  el  esbirro  ocupaba,  y  leia  al  par  de  él  aquellos  papeles,  se  los 
arrebató  de  repente  con  la  mano  izquierda,  y  con  la  derecha,  desnudando  rápi- 
damente su  puñal ,  le  dió  una  terrible  puñalada  en  el  corazón  ,  y  tal ,  que  el  des- 
dichado no  pudo  ni  aun  lanzar  un  ¡  ay ! 

Lanzóse  fuera,  y  como  uno  de  los  mozos  de  la  taberna  se  le  cruzara  al  paso, 
creyendo  que  intentaba  irse  sin  pagar,  le  tendió  ele  otra  puñalada. 

.  Tan  violenta  fué  esta  puñalada ,  que  el  puñal  se  le  escapó  de  la  mano  á  Bar- 
betti. 

Salió  á  la  calle. 

En  tres  semi-saltos  se  perdió. 

Los  que  gritaban  ¡  al  asesino  !  ¡  al  asesino !  se  quedaron  como  el  muchacho  de 
cuyas  manos  se  vá  un  pájaro. 

Cuando  acudieron  ,  encontraron  junto  al  segundo  asesinado  un  largo  y  ancho 
puñal  curvo,  con  puño  de  asta  de  ciervo,  y  en  sus  dos  faces,  gravado  sobre  un 
sol ,  dos  huesos  en  cruz. 

—  Los  Apuñaladores  han  estado  aqui ,  dijo  el  esbirro  Sanguinetto,  que  habia 
acudido  el  primero:  ¡aquel  infame!...  ¡el  soldado  de  la  Universidad  de  Bolonia!... 
¡el  del  libro  de  viajes  instructivos'...  ¡oh!  si  yo  le  vuelvo  á  ver,  no  se  me  des- 
pintará. 

—  ¡  Como  si  tuviesen  rostro  los  Api/ ña  lado/ es  /  dijo  una  voz  lúgubre  detrás  de 
Sanguinetto. 

Volvió  éste  la  cabeza ,  no  vió  á  nadie ,  y  se  estremeció. 
Sin  duda  un  Apuñalador  habia  estado  junto  á  él ,  y  se  habia  desvanecido. 
De  los  Apuñaladores  no  se  atrevía  nadie  á  hablar  mal  en  Roma. 
Se  creía  que  estaban  en  todas  partes;  que  lo  veian  todo,  y  mataban  al  que  les 
nombraba. 
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De  que  manera  hadan  desaparecer  los  cuerpos  de  delito  los  Apuñaladores. 


Bárbetti  llegó  á  casa  de  Bartolini ,  mucho  tiempo  antes  de  que  pudiera  llegar  á 
ella  ningún  otro. 

Afortunadamente- la  justicia  ,  creyendo  secreto  aquel  negocio,  y  ocupada  en 
comprobarlo  en  el  cementerio  de  San  Juan  de  Letran  ,  no  habia  aparecido  tódavia 
por  la  casa' de  Bartolini. 


se  los  arrebató  de  repente  con  la  man  >  izquierda ,  y  con  la  derecha  le  dio 
una  terrible  puñalada  en  el  corazón. 
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—  ¿Tienes  dónde  esconder  á  ese  hombre  que  guardas  herido  ?  preguntó  Barbet- 
ti  á  Bartolini ,  en  cuanto  entró  en  la  casa. 

—  ¿ De  qué  hombre  me  hablas?  dijo  de  la  manera  más  natural  del  mundo 
Bartolini. 

—  ¡  No  falta  ahora  sino  que  desconfies  de  mí !  dijo  Barbetti. 

—  Todo  es  poco. 

—  ¿Estás  sobre  aviso? 

—  Sé  que  ha  podido  envolvérseme  en  una  calumnia:  pero  puedes  registrar, 
Barbetti. 

—  ¿Es  decir  que  ese  hombre  no  está  ya  aqui  ? 

—  No  le  encontrarán ;  ni  aun  vestigio  de  que  haya  estado. 

—  Yo  te  aconsejo  que  te  vayas  de  aquí  con  tu  hija. 

—  No  tengo  para  qué  irme. 

—  La  justicia  vendrá  á  registrar  vuestra  casa. 

—  Venga  en  buen  hora :  en  cuanto  á  tí  ,  si  tienes  otro  aviso  que  dar ,  no  pierdas 
el  tiempo. 

—  Yo  he  hecho  aquí  lo  que  debia,  y  me  voy  á  otra  parte,  dijo  Barbetti. 
Escapó ,  y  en  una  calle  inmediata  se  metió  en  una  casa  de  mala  apariencia. 
De  allí  á  poco ,  salió  de  la  misma  casa  un  pescador  trasteverino,  de  cabellos  y 

barba  negros. 

Era  Barbetti  que  habia  cambiado  de  disfraz. 

Al  cruzar  por  la  Longaretta  se  encontró  con  una  nube  de  esbirros. 

Era  la  justicia  que  iba  á  registrar  la  casa  de  Bartolini. 

Tropezó ,  al  pasar ,  con  el  esbirro  Sanguinetto. 

Le  miró  éste  y  no  le  reconoció. 

Siguió  Barbetti  su  camino  y  la  justicia  el  suyo. 

Llegó  ésta  á  la  casa  de  Bartolini ,  que  estaba  cerrada ,  y  la  cercó. 

Luego  penetró  en  ella. 

—  ¿A  qué  venís?  dijo  con  altanería  Bartolini. 

—  A  registrar  vuestra  casa,  dijo  el  jefe  de  los  esbirros. 

—  Bien  pudiera  oponerme ,  porque  mi  casa  no  se  puede  registrar ,  ni  á  mí  se 
me  puede  prender,  ni  á  mi  hija,  ni  aun  obligarnos  á  que  respondamos  á  lo  que 
la  justicia  nos  pregunte ,  sin  una  orden  expresa  de  Su  Santidad. 

—  Mostrad  lo  que  os  dá  esa  inmunidad,  dijo  con  extrañeza  el  caporale. 
Bartolini  sacó  de  su  pecho  un  pequeño  tubo  de  hojadelata ,  y  de  él  un  papel 

enrollado. 

Llamó  á  su  hija. 

La  hermosa  Paulina  sacó  de  su  faltriquera  un  tubo  semejante. 
Examinados  los  papeles,  resultó  que  eran  dos  bulas,  completamente  semejantes, 
que  esceptuaban  á  Bartolini  y  á  Paulina  de  la  jurisdicción  de  la  justicia  ordinaria. 
Continuaba  aun  la  influencia  de  la  Fornarina. 
De  la  amante  de  Rafael. 
De  la  abuela  de  Paulina. 
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El  caporale  saludó  profundamente  á  aquel  extraño  panadero  y  á  su  hermosa 
hija,  y  se  dispuso  á  retirarse. 

—  No,  no  ,  dijo  Bartolini;  yo  exijo  que  registréis  mi  casa:  yo  no  quiero  recai- 
gan sobre  mí  sospechas  de  ningún  género. 

Los  esbirros  registraron  la  casa  sin  dejar  rincón. 
Nada  hallaron. 

Ni  el  más  leve  vestigio,  ni  el  más  leve  olor*de  que  allí  había  estado  un  hombre 
herido. 

—  Paréceme  que  se  nos  ha  engañado  para  ocultar  otro  crimen  ,  dijo  el  nuevo 
caporale  al  esbirro  Sanguinetto. 

—  En  este  negocio  andan,  como  ya  se  ha  visto  por  los  dos  últimos  asesinatos, 
los  Apa  folladores ,  dijo  Sanguinetto:  yo  soy  de  parecer  que  nosotros  debemos 
andar  con  la  mayor  prudencia. 

Y  se  fueron. 

Barbetti  se  había  entrado  entre  tanto  en  Roma,  y  se  había  metido  en  el  palacio 
de  Atri. 

Merced  á  una  seña ,  fué  conducido  inmediatamente  á  la  presencia  de  Aqua- 
viva. 

En  su  semblante  se  pintaba  un  dolor  profundo. 

—  Monseñor,  dijo  el  bandido  en  cuanto  se  quedó  solo  con  Aquaviva;  yo  soy 
Barbetti. 

—  Y  bien  :  ¿qué  quieres?  dijo  el  duque. 

—  Haced  que  desaparezca  todo  rastro  de  sangre  del  dormitorio  de  vuestra 
excelencia. 

—  ¿Y  cuándo  se  ha  vertido  esa  sangre?  dijo  tranquilamente  Aquaviva. 

—  ¡Ah !  pues  si  no  se  ha  vertido,  mejor,  dijo  Barbetti :  yo  he  cumplido  con  mi 
obligación. 

—  ¿Qué  sucede?  preguntó  el  duque  con  el  acento  de  un  jefe. 

—  La  justicia  ha  recibido  una  delación. 

—  ¿De  quién? 

—  Yo  supongo  que  haya  sido  del  lobo  español. 

—  Búscale  y  mátale,  dijo  Aquaviva. 

—  Ya  me  ha  dado  esa  orden  el  capitán,  dijo  Barbetti ,  pero  aun  no  me  he 
puesto  en  su  busca,  porque  lo  primero  era  avisar  á  vuestra  excelencia. 

—  Has  hecho  bien;  que  venga  la  justicia  cuando  quiera:  en  cuanto  á  vosotros, 
di  á  tu  capitán  que  no  perdone  medio  para  coger  y  matar  á  ese  miserable. 

—  Descuidad,  monseñor. 

—  Véte. 

Salió  Barbetti ,  y  tomó  á  la  carrera  hácia  el  valle  de  las  hechiceras  rojas. 

Media  hora  después  de  haber  salido  Barbetti  del  palacio  de  Atri ,  llegaba  á  él 
un  comisario  del  Papa,  al  que  acompañaban  cuatro  caballeros  armados,  de  la 
guai'dia  pontificia. 

Llegado  este  comisario  á  la  presencia  de  Aquaviva  ,  le  dijo: 
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—  Monseñor:  Su  Santidad  me  manda  preguntaros  si  en  vuestro  palacio  ha  sido 
secretamente  muerta  á  sangre  alguna  persona. 

—  Si  eso  ha  sucedido,  contestó  tranquilamente  Aquaviva ,  no  ha  llegado  á  mi 
noticia. 

—  ¿Ale  permitirá  vuestra  excelencia  entrar  en  su  dormitorio? 

—  Yo  mismo  os  llevaré,  contestó  Aquaviva. 

Y  se  trasladó  á  su  dormitorio  con  el  comisario. 

Éste  vió  la  alfombra,  que  ora  de  un  color  muy  claro,  sin  mancha  alguna. 

—  ¿Querrá  Monseñor  mandar  que  esa  alfombra  se  levante?  dijo  el  comisario. 
Llamó  Aquaviva;  acudieron  criados,  y  levantaron  la  alfombra. 

El  rico  pavimento  de  mosaico ,  no  daba  la  más  leve  señal  de  sangre. 

—  Monseñor  ha  sido  calumniado,  dijo  el  comisario,  y  yo  me  regocijo  de  ello. 

—  Decid  lo  que  habéis  visto  á  Su  Santidad,  dijo  Aquaviva. 

—  Cumpliré  las  órdenes  de  vuestra  excelencia;  pero  aun  queda  algo,  monseñor. 

—  ¿Y  qué? 

—  Su  Santidad  quiere  se  reconozca  el  cadáver  que  se  ha  sepultado  en  la  gruta 
de  la  Náyade ,  fuera  de  sagrado ,  y  manda  que  vuestra  excelencia  asista  á  su 
desentierro. 

—  Sea  pues,  dijo  Aquaviva;  dejadme  tiempo  para  vestirme  y  para  hacer  que 
vayan  alli  sepultureros. 

—  Tómese  vuestra  excelencia  el  tiempo  que  quiera. 

Una  hora  después ,  salian  por  la  puerta  del  Pópolo  en  carroza ,  el  duque  de 
Atri  y  el  comisario  del  Papa. 

Los  cuatro  guardias  pontificios  seguían  á  caballo  á  manera  de  escolta. 
Llegaron  á  la  gruta. 

Allí  estaban  esperando  cuatro  sepultureros. 

Habían  abierto  la  fosa,  pero  aun  no  habían  sacado  el  ataúd. 

Aquaviva  mandó  sacasen  el  ataúd. 

—  Este  ataúd  está  vacío,  dijeron  los  sepultureros  al  notar  lo  lijero  de  su  peso. 

—  ¡Vacio!...  exclamó  con  un  asombro  que  ciertamente  no  era  fingido  Aquavi- 
va: ¿vacio  decís?...  ¡pero  si  yo  vi  enterrar  anoche  el  cadáver!... 

—  Pues  apesar  de  eso,  señor,  dijo  uno  de  los  cuatro,  vacío  está  el  ataúd. 

Y  le  pusieron  al  borde  de  la  sepultura. 

—  Yo  cerré  ese  ataúd  que  contenia  el  cadáver  de  la  señora  Abigail ,  dijo  Aqua- 
viva que  estaba  pálido  como  un  muerto ,  y  que  temblaba  de  los  pies  á  la  cabeza; 
yo  he  conservado  las  llaves :  mirad  si  las  cerraduras  están  forzadas. 

—  No,  señor,  dijo  otro  de  los  sepultureros. 

—  Tomad  las  llaves  y  abrid,  dijo  Aquaviva,  cuya  voz  era  apénas  perceptible. 
El  sepulturero  tomó  las  llaves  y  abrió. 

El  ataúd  estaba  vacío. 

Sólo  se  encontró  dentro  de  él  un  puñal  am-ho  y  curvo,  con  un  sol  surmonta- 
do  por  dos  huesos  en  cruz  en  las  dos  faces ,  y  con  el  puño  de  asta  de  ciervo. 

—  ¡Los  Apuñalddores!  exclamó  estremeciéndose  el  comisario. 
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En  cuanto  al  duque ,  le  había  acometido  un  vértigo ,  y  para  que  no  cayese  al 
suelo,  habia  tenido  necesidad  de  asirse  á  él,  y  sostenerle  cuando  le  vió  vacilar,  uno 
de  los  guardias  pontificios. 
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Lo  que  se  puede  ocultar  bajo  un  hábito  franciscano. 


Todos  aquellos  delitos  denunciados  de  una  manera  extraña  á  la  justicia  del 
Papa ,  no  habían  producido  otra  cosa  que  denunciar  el  asesinato  del  sepulturero 
del  cementerio  de  San  Juan  de  Letran ,  la  desaparición  del  cadáver  de  la  hija  del 
senador  Rodolfo  Máximo ,  y  la  ignorancia  de  lo  que  habia  sido  del  cadáver  de 
Abigail. 

.   Los  procedimientos  judiciales  habían  dado,  además,  otro  fruto. 

El  asesinato  del  caporale  de  los  esbirros  del  Papa,  y  del  mozo  de  la  hostería. 
Habia  algo  más  que  averiguar. 

Lo  referente  en  la  denuncia  á  la  torre  del  valle  ele  las  hechiceras  rojas. 

Un  capitán  de  la  guardia  pontificia ,  recibió  la  orden  de  ir  allá  con  una  escua- 
dra de  soldados  de  la  misma  guardia. 

Alegó  muy  respetuosamente  el  capitán  ,  que  él  iria  á  donde  se  le  mandaba; 
pero  que  no  sabia  si  de  la  misma  manera  querrían  ir  los  soldados. 

Que  era  muy  posible  que  cuando  llegasen  al  sitio  ,  se  negasen ,  porque  la  torre 
tenia  una  terrible  fama  de  estar  habitada  por  los  demonios ,  que  se  llevaban  al 
ignorante ,  al  imprudente  ó  al  impío  que  se  aventuraban  en  el  valle. 

A  esta  dificultad  del  capitán  se  acudió ,  mandando  que  á  los  soldados  acom- 
pañase el  padre  Liguria ,  franciscano  tremendo ,  al  que  se  decia  tenian  tal  miedo 
los  demonios ,  que  no  se  atrevían  á  parar  ni  aun  á  quince  leguas  del  lugar  donde 
él  se  encontraba. 

Y  esto  debía  ser  una  exageración. 

Porque,  ó  no  habia  demonios  en  la  torre  del  valle  ele  las  hechiceras  rojas,  ó 
estos  demonios  se  atrevían  á  estar  á  una  legua  del  padre  Liguria. 

Para  que  fuese  más  eficaz  la  ayuda  que  la  religión  debia  dar  á  la  justicia,  se 
adjuntaron  otros  cuatro  enormes  padres  del  mismo  convento,  probados  y  repro- 
bados en  las  lides  infernales,  al  dicho  padre  Liguria. 

Delante  de  estos  cinco  seráficos  varones ,  ya  provectos ,  que  salieron  de  Roma 
caballeros  en  muías,  iban,  en  sendos  pollinos,  tres  novicios  de  la  misma  orden. 
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Llevaba  el  uno  alzado  en  alto  el  estandarte  de  la  casa ,  que  era  de  seda, 
plata  y  oro,  con  una  representación  de  la  Inmaculada  Concepción,  (obra,  por 
cierto,  de  Rafael),  sostenido  por  un  varal  de  plata,  rematado  por  la  cruz  de  Je- 
rusalen. 

Otro  de  los  novicios  llevaba  la  caldereta  y  el  hisopo. 

Otro ,  en  fin  ,  el  libro  de  las  deprecaciones  y  de  los  exorcismos. 

Al  morro  de  cada  una  de  las  bestias ,  remangados  los  hábitos  y  bien  asegura- 
das las  sandalias ,  iba  un  donado. 

Por  último ,  seguían  también  otros  cuatro  donados,  cargados  con  grandes  alfor- 
jas en  que  conducían  gran  acopip  de  municiones  de  boca. 

Los  padres  graves  capuchinos,  no  se  entregaban  así  corno  se  quería  á  la 
ventura. 

De  modo  que  la  legión  seráfica  constaba  de  veinte  varones ,  entre  los  de  misa, 
los  novicios  y  los  donados. 

Los  militares ,  contando  con  su  capitán  Genaro  Venti-di-fuoco ,  y  con  su  te- 
niente ,  ambos  á  caballo ,  llegaban  al  número  de  cuarenta. 

Poca  gente  era  esta  para  los  Apuña  ¿adores,  que  pasaban  de  doscientos,  y  que 
era  cada  uno  un  verdadero  demonio. 

Pero  Staglioni  habia  sido  avisado  á  tiempo. 

Había  hecho  que  su  gente  evacuara  el  valle,  y  se  extendiese  por  la  campiña. 

Habia  confiado  á  Abigail  á  un  rico  ganadero  de  los  alrededores,  en  el  cual 
tenia  una  gran  confianza,  y  habia  hecho  venir  al  punto  mismo  en  que  recibió  el 
aviso  de  Barbetti ,  á  una  cierta  donna  Blanca  ó  Blanca,  mujer  magnífica,  ma- 
gestuosa,  de  pindárica  estatura,  gran  cortesana,  muy  de  moda  en  Roma,  porque 
habia  hecho  humo  la  fortuna  de  más  de  diez  cardenales  y  de  más  de  diez  patri- 
cios,  y  que  corría  entonces  públicamente  por  cuenta  del  conde  Nicolao  Spungatti. 

Esta  señora ,  en  realidad ,  era  uno  de  los  miembros  más  importantes  de  la 
hermandad  de  los  Apuñaladores. 

Protegida  por  su  hermosura ,  por  su  fama ,  y  por  la  corrupción  del  pueblo  de 
Roma ,  se  metia  por  todas  partes ,  daba  importantes  noticias ,  y  desempeñaba  co- 
misiones de  todo  género ,  y  todas  grandemente  lucrativas. 

Staglioni  no  la  daba  nada ,  ni  aun  amor ;  pero  estaba  riquísima ,  únicamente 
por  las  partes  que  la  correspondían  en  todos  los  negocios  de  los  Apuñaladores, 
partes  que  eran  de  las  más  cuantiosas ,  como  que  eran  exactamente  iguales  á  las 
que  percibía  el  capitán. 

Pero  esto  era  un  profundo  secreto ,  como  era  un  secreto  profundísimo  lo  de 
que  era  el  capitán  de  los  Apuñaladores  el  conde  Nicolao  Spungatti. 

Habían  ido ,  además ,  con  donna  Blanca,  doncellas  y  criados ,  cocineros  y 
pinches. 

Todos  estos  pertenecían  á  la  hermandad. 
Estaban  ,  pues ,  bien  aleccionados. 

Cuando  llegó  la  expedición  mixta  religiosa-militar ,  á  la  entrada  del  valle  de 
las  hechiceras  rojas,  se  hizo  alto. 
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Daban  los  soldados  diente  con  diente,  y  aun  el  mismo  capitán  Venti-di-fuoco, 
se  encontraba  fuertemente  impresionado,  aun  que  era  un  valentón  probado. 

Que  no  es  lo  mismo  embestir  con  hombres  de  carne  y  hueso ,  aun  que  sean 
malos  como  el  diablo ,  que  contra  hechiceros ,  endriagos  ,  espectros  y  diablos, 
que 

cosas  de  otro  mundo  son  , 
contra  quien  fallescen  lanzas 
y  no  arremete  el  trotón. 


Ninguno  osaba  mirar  al  fondo  del  valle. 

Temían ,  acaso ,  dar  de  ojos  en  algún  cerrado  y  espantable  escuadrón  de 
las  malditas  almas  del  otro  mundo. 

En  cuanto  al  padre  Liguria,  ¿cómo  hallar  en  él  miedo  á  los  demonios? 

Una  tal  apariencia  le  hubiera  deshonrado ,  y  no  sólo  á  él ,  sino  también  á  la 
santa  casa  á  que  pertenecía. 

¿Y  cómo  no  hacer  honor  á  la  egrégia  casa  que  se  llamaba  casa  de  capuchinos 
de  Monte-Caballo  ? 

Además,  el  padre  Liguria  no  creía  en  los  diablos,  y  si  creia  en  ellos,  los  supo- 
nía sujetos  á  su  voluntad. 

Él  sabia  que  los  diablos  que  puede  haber  en  el  mundo ,  no  se  meten  con  los 
frailes  capuchinos ,  porque  no  les  tiene  cuenta  meterse  con  ellos. 

Abría  impávido  la  marcha. 

No  ménos  impávido  que  él,  llevando  del  cabestro  la  muía ,  habia  avanzado  el 
donado  que  servia  al  padre  Liguria. 
Tenia  una  gran  confianza  en  el  padre. 

Los  novicios  habían  precedido  á  aquel  general  de  la  iglesia  militante. 
La  gente  seráfica  presentaba  bravamente  la  batalla  á  los  espíritus  infernales. 
El  novicio  del  estandarte  estaba  avanzado  dentro  del  valle ,  por  lo  ménos  diez 
cuerpos  de  borrico. 

El  de  la  caldereta  y  el  hisopo ,  y  el  del  libro  de  los  exorcismos ,  se  habían 
puesto  el  uno  á  la  derecha,  y  el  otro  á  la  izquierda  del  padre  Liguria. 

Los  otros  cuatro  padres  graves,  con  sus  respectivos  donados  al  morro  de  sus 
muías ,  estaban  á  retaguardia  y  á  poca  distancia  del  padre  Liguria. 

Los  donados  de  "las  alforjas  se  habían  sentado  interinamente  en  un  ribazo. 

El  capitán  Vcnti-di-fuoco ,  su  teniente,  y  sus  soldados,  sin  atreverse  á  mirar  á 
la  torre,  estaban  con  la  boca  abierta,  y  los  ojos  dilatados  para  ver  lo  que  hacían 
los  seráficos. 

Cuando  el  padre  Liguria  dijo :  — Empecemos, —  el  novicio  del  estandarte  lo 
levantó ,  y  con  la  cruz  de  Jerusalen  ,  hizo  por  tres  veces  en  el  aire  una  cruz. 

—  ¡  Hum  !...  dijo  el  padre  Liguria ;  no  se  ha  sentido  el  más  leve  temblor  de 
tierra ;  no  se  percibe  el  más  apagado  olor  á  azufre :  el  cielo  continúa  diáfano: 
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aquí  no  hay  demonios :  si  los  hubiera ,  tal  es  la  virtud  de  nuestro  estandarte ,  que 
la  caterva  infernal  se  hubiera  enfurecido ,  y  armado  una  zalagarda  de  quince  mil 
y  más  legiones.  Pero,  ¿cómo  ha  de  haber  demonios,  ni  aun  á  la  remotísima  dis- 
tancia á  que  yo  los  sienta? 

—  Se  habrán  ido  al  acercarse  vuestra  paternidad  ,  dijo  el  capitán  Venti-di-fuoco, 
con  la  voz  no  muy  segura. 

—  No  queda  aquí  vestigio  ni  rastro  de  diablo,  yo  os  lo  aseguro,  señor  militar, 
dijo  el  padre  Liguria  con  acento  seguro  y  concluyente ,  como  si  hablara  ex-cátedra. 

—  Y...  ¡  vive  Dios  !...  exclamó  el  capitán;  quiénes  son  aquellos  que  vienen 
hacia  nosotros,  acompañados  de  alguna  gente? 

—  Deben  ser  los  moradores  de  la  torre  que  allá  abajo  se  vé  ,  y  que  sin  duda, 
buenos  católicos ,  buenos  hijos  de  Su  Santidad,  vienen  á  saludarnos,  vienen  á 
saludar  el  bendito  estandarte  que  ante  ellos  se  ha  desplegado ,  y  las  personas  de 
religión  que  al  estandarte  acompañan ,  sin  olvidar  á  los  buenos  militares  que  nos 
guardan.  Paréceme  que  vamos  á  tener  buen  recibimiento  ,  y  buen  hospedaje. 

—  En  efecto,  dijo  Venti-di-fuoco,  atreviéndose  á  mirar  fijamente  á  los  que  de 
la  torre  habían  salido ,  y  venían  á  su  encuentro  atravesando  el  valle :  un  caba- 
llero y  una  dama  acompañados  de  pajes  y  doncellas ,  parecen  los  que  á  nosotros 
vienen  gentilmente ,  por  ese  verde  y  florido  sendero ,  al  lado  de  ese  arroyo  que  el 
valle  cruza;  ¿pero  sabe  acaso  vuestra  paternidad  si  los  diablos  habrán  tomado  esa 
nueva  apariencia  para  confiarnos ,  y  devorarnos  cuando  lleguen  á  nosotros? 

—  Como  se  vé ,  amigo  capitán,  dijo  con  alguna  severidad  el  padre  Liguria, 
que  se  os  alcanza  muy  poco  de  diabluras.  ¿Cómo  queréis  que  los  diablos 
se  atrevan  á  venir  frente  á  frente  contra  el  estandarte  de  la  Purísima  Concepción? 
Me  parecéis  algo  tibio  en  la  fé ,  señor  capitán. 

Se  estremeció  Venti-di-fuoco. 

La  sospecha  del  fraile  era  mucho  más  peligrosa  que  toda  una  legión  de 
diablos. 

Apresuróse,  pues,  á  contestar,  temiendo,  si  no  le  contentaba,  verse  metido  en 
una  mazmorra  de  la  inquisición  de  Roma: 

—  ¿Cómo  he  de  creer  yo  eso,  padre  mió,  cuando  soy  devotísimo  de  la  Virgen 
Inmaculada,  Generalísima  de  los  ejércitos  celestiales,  y  siempre  llevo  conmigo  un 
escapulario  con  su  benditísima  imágen  ,  á  cuya  protección  atribuyo  el  no  haber 
sido  nunca  herido  en  batalla. 

El  capitán ,  en  cuanto  á  esto  último ,  hablaba  por  presunción  .  ó  en  lenguaje 
figurado .  porque  jamás  se  habia  hallado  en  batalla  en  que  pudiesen  herirle. 

Y  para  corroborar  su  dicho ,  por  la  descotadura  de  la  coracina  tiró  de  unas 
cintas  azules  que  al  cuello  llevaba,  y  á  las  cuales  habia  cosido  un  escapulario,  en 
el  que,  en  efecto,  aparecía  la  imágen  de  la  Purísima  Concepción. 

—  Eso  os  valga,  dijo  paternalmente  el  padre  Liguria,  que  os  habíais  hecho 
sospechoso ;  y  aun  así  y  todo ,  por  haber  dudado  de  mis  aseveraciones ,  lo  que 
implica  por  lo  menos  error,  os  imponemos  la  penitencia  de  ir  todos  los  viernes 
de  cuatro  meses  desde  hoy.  dia  de  la  lecha,  al  santo  monasterio  de  Montc-Caba- 
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lio ;  y  allí  estaréis  oyendo  á  un  lector  que  acabará  de  enteraros  echado  por  tierra, 
y  de  cara  sobre  la  ceniza  durante  media  hora.  Luego  oiréis  seis  misas  rezadas  de 
rodillas  y  en  cruz ;  ayunareis  tocio  el  dia ;  por  la  noche  asistiréis  á  la  disciplina 
con  silicio  sobre  los  riñones ,  y  os  sacudiréis  las  carnes  hasta  que  brote  mediana- 
mente la  sangre.  Tomareis  una  colación  que  se  os  dará  en  el  convento  ;  dormiréis 
dos  horas  sobre  el  duro  suelo ,  hasta  la  media  noche :  á  esta  hora ,  de  rodillas  y 
con  un  cirio  en  las  manos,  rezareis  á  la  Purísima  Concepción ;  al  amanecer  confe- 
sareis ,  oiréis  misa  y  cumulgareis;  oiréis  una  plática  mia;  después  de  esto ,  almor- 
zareis de  carne ,  y  beberéis  moderadamente  de  un  buen  vino ;  y  con  dejar  diez 
escudos  de  limosna  para  la  fábrica  del  convento ,  os  iréis  hasta  el  viernes  siguien- 
te :  así  os  afirmareis  y  corroborareis  en  la  fé ,  y  salvareis  vuestra  alma ,  que  veo 
apunto  de  estar  en  peligro. 

El  capitán  no  se  atrevió  á  replicar,  aunque  la  penitencia  le  parecía  durísima. 

Aquello  del  ayuno ,  se  le  hacia  fuerte. 

Lo  del  cilicio  y  lo  de  la  disciplina  hasta  que  de  las  carnes  brotase  la  sangre  de 
una  manera  mediana ,  algo  más  que  negro. 

En  fin  :  lo  de  los  diez  escudos  para  la  fábrica  del  convento,  irresistible. 

Pero  el  temor  de  que  en  la  Inquisición  le  tratasen  de  una  manera  mucho  más 
dura ,  hizo  no  sólo  que  se  mostrase  resignado  á  aquella  penitencia ,  sino  aun  con- 
tento ,  y  más  aun ,  agradecido  al  padre  Liguria  por  habérsela  impuesto. 

—  Ahora,  dijo  el  capuchino,  debemos  adelantarnos  hácia  esos  señores  que  con 
tanta  piedad  salen  á  nuestro  encuentro- para  saludarnos,  servirnos  y  agasajarnos. 

Y  el  padre  Liguria  avanzó. 

—  Adelante,  soldados,  dijo  el  capitán. 

Como  los  soldados  habían  oido  lo  que  el  padre  Liguria ,  que  hablaba  siempre 
recio  y  tenia  la  voz  enronquecida,  habia  dicho  á  su  capitán ;  como  temían  mucho 
más  las  iras  del  fraile  capuchino  que  las  iras  del  diablo  ,  siguieron  adelante ,  pero 
convencidísimos  de  que  los  que  venían  eran  demonios  que  habían  tomado  aquella 
mansa  forma ,  con  la  mala  intención  de  que  no  se  desconfiase  de  ellos ,  y  se  evi- 
tase el  ser  por  ellos  cogidos. 

Tal  fama  tenían  el  valle  y  la  torre  de  las  hechiceras  rojas,  que  no  habia 
medio  de  hacerles  creer  que  aquella  mala  fama  era  mentira. 

Cuando  el  vulgo  se  obstina  en  una  creencia,  ó  mejor  dicho ,  en  una  supersti- 
ción ,  no  hay  poder  divino  ni  humano  que  le  haga  apartarse  de  ella. 

Cuando  estuvieron  á  una  distancia  en  que  podían  apreciarse  los  semblantes  de 
los  que  venían  ,  exclamó  el  capitán  : 

—  ¡  Cuerpo  de  Baco  !  pues  si  los  que  vienen  son  diablos ,  han  tomado  la  forma 
del  conde  Nicolao  Spungatti  y  de  su  hermosa  amiga  donna  Blanca  Fioradalva: 
¿y  quién  sabe?...  ¿y  quién  sabe?... 

Llegó  el  momento  de  mostrarse. 

La  primera  que  se  arrojó  á  besar  el  barral  del  estandarte  y  el  cordón  y  la 
mano  al  capuchino ,  fué  la  señora  Blanca. 

Hizo  lo  mismo  Staglioni ,  y  luego  dijo  alegremente: 
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—  ¡Qué  gran  dia  nos  dá  vuestra  paternidad!  ¡cuánta  alegria  traéis  á  esta  nues- 
tra casa !  ¿pero  cómo  venís  así ,  como  procesionalmente ,  y  con  esta  escuadra  de 
soldados  ? 

—  Hemos  venido ,  señor  conde ,  dijo  el  padre  Liguria  saltando  en  limpio  de  su 
muía  al  suelo,  como  pudiera  haberlo  hecho  el  mulatero  más  acostumbrado,  y  en 
cuya  acción  le  imitaron  los  otros  cuatro  de  misa ,  á  sacaros  el  diablo  de  vuestra 
casa. 

—  ¡Ah,  si!  exclamó  Staglioni ;  esa  preocupación  vulgar.  Pues  cuanto  me  alegro 
de  que  tal  crean  ,  porque  asi  no  vienen  importunos  á  hurtarme  los  placeres  de  la 
solitaria  vida  del  campo;  pero  dejadnos,  dejadnos  á  mi  buena  amiga  la  condesa 
donna  Blanca  y  á  mí ,  que  besemos  los  piés  de  la  Santa  Madonna  de  la  Concep- 
ción ,  de  vuestro  bendito  convento. 

El  novicio  del  estandarte ,  que  con  los  otros  dos  permanecía  á  borrico ,  porque 
no  se  les  habia  mandado  echasen  pié  á  tierra,  extendió  la  Santa  enseña,  de  modo 
que  Staglioni  y  donna  Blanca  pudiesen  besar  los  piés  de  la  Santa  imágen. 

Los  cinco  padres  graves  rodearon  á  los  dos  amigos ,  y  les  estrecharon  las 
manos. 

Se  comprendía  que  se  conocían  de  antiguo. 
El  capitán  y  los  soldados  se  tranquilizaron. 

Podia  suceder  que  en  aquel  maldito  valle  hubiesen  existido  demonios  y  otros 
vestiglos  de  la  vida  eterna ,  pero  entonces  no  aparecían  vestigios  de  nada  de  esto. 

El  capitán  conocía  bastantemente  al  conde  Nicolao  Spungatti ,  y  pensaba  va- 
lerse de  su  intercesión  para  que  el  padre  Liguria  le  levantara  aquella  durísima 
penitencia  que  le  habla  impuesto. 

Entre  tanto,  todos  revueltos,  Staglioni,  donna  Blanca  y  los  cinco  padres,  iban 
hácia  la  torre. 

Staglioni  y  el  padre  Liguria  iban  delante. 

—  Alguna  imprudencia  se  ha  cometido,  dijo  el  fraile  á  Staglioni,  y  habéis  es- 
tado á  punto  de  ser  descubierto. 

—  Un  traidor,  dijo  brevemente  Staglioni. 

—  ¿Quién?  preguntó  el  padre  Liguria. 

—  Don  César. 

—  ¡Cómo  !  ¿el  lobo  español/1 

—  Sí:  está  enamorado  hasta  la  locura  de  Abigail. 

—  Esa  es  una  mujer  funesta,  dijo  el  padre  Liguria ;  un  demonio  que  tiene  en 
sí  encarnada  la  tentación  :  el  lobo  español  es  sin  duda  quien  ha  vendido  á  nues- 
tros hermanos  los  Implacables,  y  les  ha  obligado  á  salir  de  los  Estados  Pontificios. 

—  Es  posible,  exclamó  Staglioni. 

—  Pues  lo  que  sucede  es  muy  grave ,  exclamó  el  padre  Liguria;  es  necesario 
encubrirse  más  y  más. 

—  Nada  temáis,  dijo  Staglioni ;  la  La;  resplandecerá  con  tanta  más  fuerza, 
cuanto  más  tarde  en  aparecer. 

Esta  conversación  demostraba  hasta  qué  punto  la  Reforma  habia  crecido,  se 
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había  infiltrado  por  todas  partes ,  cuando  en  la  misma  Roma  habia  echado  tales 
raíces ,  que  se  habia  apoderado  de  comunidades  religiosas ,  aun  de  las  ascéticas 
franciscanas. 

Eran  aquellos  unos  rudos  días  de  prueba  para  el  catolicismo. 

Gomo  que  se  creia  entonces  de  buena  fé ,  que  la  Reforma  atañía  sólo  á  la  dis- 
ciplina, dejando  incólume  el  dogma. 

Sin  embargo  ,  por  aquella  terminante  declaración  de  Jesús :  Petrus,  supra 
hanc  petram  edlficabo  ecclesiam  meam ,  los  que  negaban  la  suprema  autoridad 
sobre  la  Iglesia  como  vicario  de  Jesucristo  al  Papa ,  no  eran  sino  herejes  de  toda 
solemnidad. 

El  protestantismo  no  es  una  Iglesia ;  es  una  secta  filosófica  que  se  apoya  en  el 
Evangelio. 

Desconocer  lo  absoluto  de  la  autoridad  de  la  Iglesia  Católica ,  es  renegar  de 
ella  y  del  Cristianismo. 

Porque  no  puede  llamarse  cristiano  el  que  no  sigue  ciegamente  la  doctrina  de 
Jesús ;  quien  no  obedece  de  una  manera  absoluta  sus  preceptos. 

Pero  la  nueva  filosofía  á  que  habia  abierto  anchuroso  campo  el  Renacimiento, 
la  edad  nueva ,  infundía  á  los  más  ardientes  cristianos  el  error. 

El  protestantismo  ,  filosóficamente  considerado  ,  fué  más  que  otra  cosa  en  sus 
principios ,  una  muestra  de  una  nueva  escuela ,  que  se  importó  de  Alemania. 

—  Y  vos  estáis  comprometido  ,  amigo  mió  ,  dijo  el  padre  Liguria;  se  os  ha  de- 
nunciado :  se  ha  dicho  al  Papa  que  vos  sois  el  tremendo  capitán  de  los  Apuñala- 
dores,  Rugiero  Staglioni. 

—  ¿Y  cómo  lo  probarán?  ¿hay  acaso  uno  solo  que  á  los  Apuñaladores  conoz- 
ca; que  pueda  decir:  este  es  uno?  El  que  los  vé,  muere,  y  muere  sin  saber 
que  es  un  Apuñalador  el  que  ha  cerrado  sus  ojos  á  la  luz.  Si  dejamos  nuestro 
puñal  como  una  prueba  de  nuestro  paso ,  ese  puñal  es  mudo.  Se  sabe  que  existi- 
mos :  los  cadáveres  que  dejamos  á  nuestro  paso,  con  la  fama  de  nuestro  nombre, 
lo  prueban :  pero  somos  verdaderos  duendes.  Ni  uno  solo  de  los  nuestros  ha  sido 
preso  ni  lo  será. 

—  ¡Cuidad  !  ¡  esa  mujer  puede  seros  funesta! 

—  Esa  mujer  nada  puede  hacer ,  y  además ,  la  conviene  vivir  bajo  nuestra  pro- 
tección. Está  amenazada,  y  nosotros  somos  su  defensa. 

—  Acordaos  de  que  una  mujer  perdió  á  Adán  ]y  á  toda  su  descendencia;  que 
otra  mujer  hizo  pecar  al  sábio  rey  Salomón ,  el  hombre  más  querido  de  Dios. 

—  Exageráis  el  peligro,  padre,  dijo  Staglioni ,  ó  desconfiáis  de  mí. 

—  No,  no  desconfio  de  vos,  pero  reconozco  el  fuerte  influjo  que  las  pasiones 
tienen  sobre  el  hombre  más  fuerte. 

—  Yo  moriría  primero  que  hacer  traición  á  mi  fé,  dijo  Staglioni. 
El  bandido  mentía. 

Ya  sabemos  que  por  Abigail  lo  habia  arrostrado  todo ,  y  habia  vendido  y  ahu- 
yentado á  los  Implacables. 

—  Además ,  dijo  Staglioni ,  de  que  la  denuncia  que  de  nosotros  se  ha  hecho 
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por  ese  miserable  don  César,  por  el  lobo  español,  no  ha  producido  prueba  algu- 
na ;  á  vos  se  os  ha  comisionado  para  la  última  prueba  respecto  á  mi ,  y  esto  ha 
sido  una  fortuna. 

—  Una  providencia  de  Dios. 

—  Además,  se  me  habia  avisado  á  tiempo,  y  me  habia  puesto  á  cubierto.  Vos, 
de  quien  nadie  duda  ni  puede  dudar,  diréis  á  vuestro  superior,  y  éste  lo  dirá  á 
su  general,  y  su  general  lo  dirá  al  Papa,  que  en  esa  terrible  torre  del  valle  de 
las  hechiceras  rojas,  no  habéis  encontrado  otra  cosa  que  al  buen  conde  Nicolao 
Spungatti ,  que  estaba  allí  tranquilamente  con  su  amiga ,  la  bella  donna  Blanca 
Fioradalva  :  que  estoy  tan  léjos  de  ser  el  formidable  bandido,  capitán  de  \osApu- 
ñaladores,  como  de  ser  un  serafín:  se  cree  esto,  y  el  Papa,  que  me  estima  en 
gran  manera ,  se  alegrará.  Se  seguirá  buscando  á  los  Apuñaladores  sin  encon- 
trarlos nunca ,  y  entre  tanto  llegaremos  al  dia  en  que  podamos  caer  sobre  segu- 
ro, y  acabar  con  Roma. 

—  España  la  protege,  exclamó  el  franciscano  moviendo  la  cabeza. 

—  En  tales  empeños  se  vé  y  se  verá  metida  España,  dijo  Staglioni ,  que  harto 
hará  con  defenderse  á  sí  misma.  Tenemos  de  nuestra  parte  á  Inglaterra,  á  Alema- 
nia, á  los  Países-Bajos,  á  Turquía.  Francamente,  la  enemistad  con  España  nos 
favorecerá,  Fé  y  Esperanza,  padre  Liguria,  y  la  Luz  resplandecerá. 

Esta  conversación  no  podia  oiría  nadie. 
Iban  muy  adelante  el  fraile  y  el  bandido. 

Los  otros  cuatro  de  misa,  eran  de  la  misma  madera  que  el  padre  Liguria. 
Luteranos  encubiertos. 

Pero  que  trabajaban  á  socapa ,  y  con  todas  sus  fuerzas ,  por  la  Reforma. 

—  Vos  nunca  habéis  estado  en  esta  mi  casa  de  campo,  dijo  Staglioni ,  y  os 
alegrareis  de  conocerla,  vos,  que  sois  tan  artista  y  tan  sibarita:  veréis  si  se  pueden 
haber  acumulado  más  preciosidades  artísticas ,  y  sobre  todo ,  más  comodidades. 

—  Vos  seréis  siempre  el  mismo  ,  dijo  hipócritamente  el  grave  Liguria ;  dado  á 
la  sensualidad ,  á  las  vanidades  del  mundo.  ¡La  Luz!  ¡La  Luz!  ¡  No  debemos 
apartar  los  ojos  de  la  Luz! 

—  La  Luz  es  la  libertad  del  género  humano:  la  Luz  es  la  manifestadora  de 
todas  las  bellezas ,  de  todas  las  aspiraciones ,  ó  es  una  Luz  tenebrosa ,  una  luz 
del  infierno.  Es  necesario  que  el  hombre  haga  que  su  existencia  esté  en  armonía 
con  las  leyes  naturales:  lo  demás  es  ser  un  miserable  esclavo  del  error. 

—  Satanás  es  muy  sutil ,  y  se  encarna  en  el  hombre  ,  halagando  sus  pasiones, 
dijo  con  una  gran  unción  el  franciscano.  La  santidad  nace  de  la  humildad,  de  la 
simplicidad,  de  la  sobriedad  del. alma.  Es  necesario  no  dejar  que  predomine  la 
materia.  La  materia  es  pobre,  vil  y  perecedera;  las  pasiones  humanas,  alentadas 
por  las  incitaciones  de  la  materia ,  no  son  otra  cosa  que  la  fermentación  del  lodo, 
producida  por  el  polvo  miserable  de  la  materia. 

Levantemos  nuestro  espíritu  al  grande  espíritu  puro,  á  la  Luz,  á  Dios,  y  ha- 
bremos vencido  á  la  materia  corrompida ;  esto  es :  á  Satanás. 

—  ¿Y  Fioretta ,  mi  buen  amigo?  dijo  sonriendo  Staglioni. 
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—  ¡ Bah !  tentaciones,  pecados  que  pasaron,  dijo  el  padre  Liguria.  Satanás,  el 
perverso,  que  nunca  duerme:  pero  la  oración,  la  penitencia,  la  Eucaristía  y  la 
gracia  ahuyentan  á  Satanás. 

—  Pero  los  ojos  que  se  admiran  entre  unas  largas  y  sombreadas  pestañas  y 
dejan  ver  algo  que  se  pierde  en  lo  infinito  de  una  inmensidad  de  gloria:  la  palabra 
suspirante  que  sale  por  unos  frescos  y  rosados  labios  que  dejan  ver  la  sonrisa  de 
un  desfallecimiento  delicioso... 

—  ¿Y  qué  es  eso  en  comparación  de  la  celeste  hermosura? 

—  Todo  el  trasunto  que  de  la  hermosura  ideal  de  la  eternidad  podéis  tener  en 
la  tierra. 

—  Vos  seréis  siempre  el  mismo  ;  para  vos  no  hay  más  que  materia  y  siempre 
materia. 

—  ¡Vida...  vida...  y  siempre  vida!  respondió  Staglioni. 
Habían  llegado  á  la  torre. 

Entraron  en  ella. 

Staglioni  mandó  aposentar  á  los  novicios  y  á  los  donados ,  al  capitán  y  á  los 
soldados  pontificios ,  y  con  la  condesa  Blanca  y  los  cinco  de  misa  subió  al  piso 
superior. 

Allí ,  en  un  comedor  maravilloso  ,  habia  una  mesa  admirablemente  servida. 
' — Ya  veis  que  se  os  esperaba,  dijo  Staglioni. 

—  Os  dais  la  vida  de  un  Lúculo,  dijo  el  padre  Liguria. 

—  Sí,  poco  menos  que  la  de  un  franciscano,  dijo  Staglioni :  ahora,  amigos  mios, 
almorcemos. 

Aquella  tarde  se  volvieron  á  Roma  frailes  y  soldados ,  llevando  los  mejores 
informes  y  el  mentís  más  solemne  á  todas  las  acusaciones  que  se  habían  hecho 
al  conde  Spungatti. 

Rugiero  Staglioni  estaba  perfectamente  á  cubierto. 


CAPÍTULO  XXV. 

Los  amores  y  las  creencias  cié  la  hermosa  Paulina. 


Pasaron  muchos  dias. 

En  vano  la  justicia  buscó  á  los  perpetradores  de  los  crímenes  que  se  habían 
cometido  cerca  del  cementerio  de  San  Juan  de  Lctran  ,  y  en  el  mismo  cementerio. 
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En  vano  se  buscó  el  cadáver  que  habían  sacado  de  la  tumba  donde  se  habla 
encontrado  el  asesinado  sepulturero. 

En  vano  también  se  buscó  el  cadáver  de  Abigail. 

Todo  esto  había  quedado  sumido  en  el  más  profundo  misterio. 

La  acusación  habia  caido  sobre  los  Aptiñaladores. 

Habían  quedado  indicios  de  sus  puñales. 

Aquellos  puñales  eran  indudablemente  de  lo^  A puñaladores ,  que  con  ellos 
habían  dejado  cu  duna. 

Pero  ¿dónde  estaban  los  Apt/ñaladores? 
¿Quiénes  eran? 

Se  les  habia  sentido  muchas  veces,  pero  no  se  los  habia  visto  nunca. 

Los  envolvía  el  más  profundo  misterio. 

Se  habia  creído  por  un  momento  coger  á  su  jefe. 

Pero  ya  sabemos  por  qué  reunión  de  circunstancias ,  su  jefe  habia  escapado 
de  la  denuncia  anónima  que  habia  caido  sobre  él. 

Todo  el  mundo  creyó  que  algún  enemigo  del  conde  Nicolao  Spungaíti .  algún 
marido  celoso,  algún  padre  ó  algún  hermano  ofendidos,  le  habían  jugado  aquella 
mala  pasada. 

Pero  esto  sólo  sirvió  para  hacerle  más  célebre. 

Se  habían  inventado  historias  interesantísimas ,  en  que  rodaba  el  honor  de 
algunas  de  las  principales  dnmas  de  Roma,  para  justificar  la  calumniosa  denuncia 
que  se  habia  hecho  contra  el  bello  y  seductor  conde  Spungaíti. 

Y  era  lo  más  extraño ,  que  las  damas  á  que  estas  historias  se  referían  no  pro- 
testaban de  las  tales  historias. 

Aun  hubo  alguna  que  creyó  cierto  lo  que  era  un  cuento ,  y  con  derecho  á  que 
todo  el  mundo  la  admirara,  por  haber  logrado  que  el  hombre  á  la  moda  ,  el  don 
Juan  romano,  por  ella  se  hubiese  comprometido  á  ser  tenido  por  el  famoso  y  des- 
conocido Rugiero  Staglioni. 

Una  de  las  mujeres  que  habían  sido  supuestas ,  á  propósito  de  aquella  de- 
nuncia en  aventuras  con  el  conde  Spungaíti .  habia  sido  una  hermosa  niña  que 
aun  no  habia  cumplido  catorce  años. 

La  incomparable  Paulina  :  la  nieta  de  la  Fornorina . 

Habia  quien  juraba  haber  visto  alguna  noche,  disfrazado  de  br/f/ante.  atrave- 
sar la  Longaretta  y  meterse  por  la  calle  de  la  Torre  de  lo*  Ápuñaladoreá,  al 
conde  Spungaíti ,  que  por  una  ventana  se  habia  entrado  después  en  la  casa  del 
panadero  Bartolini. 

Esto  era  cierto. 

Pero  ya  sabemos  de  qué  género  eran  las  relaciones  que  existían  entre  el  ban- 
dido Staglioni  y  el  panadero  Bartolini. 

Todo  consistía  en  que  este  último  pertenecía  á  la  hermandad  de  los  Apwñbla- 
dóres,  y  ora  uno  de  sus  miembros  más  importantes. 

Paulina  estaba  de  moda. 

Era  el  retrato  viviente ,  y  mejorado,  dé  su  abuela; 
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Por  consecuencia ,  todas  las  Santas  Madonnas  de  Rafael ,  de  que  Roma  estaba 
llena,  venían  á  ser  un  retrato,  más  ó  menos  parecido,  pero  siempre  en  el  tipo  y 
en  el  estilo,  de  la  fresca  y  gentil  hermosura  de  Paulina. 

Todas  las  mañanas  ,  la  niña,  acompañada  de  dos  mozos,  de  dos  trasteverinos, 
de  dos  panaderos,  de  dos  Apuñaladores ,  en  fin,  iba  con  su  carro  cargado  á 
llevar  el  pan  á  las  principales  casas  de  Roma,  y  aun  al  Vaticano,  con  su  pinto- 
resco traje ,  y  sus  medallas  y  escapularios ,  de  una  rica  manera,  con  sus  lar- 
gas y  anchas  trenzas ,  sus  collares  ele  coral  y  oro ,  y  la  toca  de  rico  Cambray 
plegada  sobre  la  cabeza;  y  las  mujeres  la  envidiaban  ,  pero  al  par  la  bendecían, 
y  los  hombres  la  codiciaban ,  pero  al  par  la  respetaban  ,  y  personas  había  que  al 
verla,  inclinaban  la  cabeza  y  se  persignaban  como  si  ella  hubiera  sido  una  imá- 
gen  viviente  de  la  Santa  Madonna. 

Y  habia  una  razón  para  esto:  los  cuadros  de  Rafael. 

De  todas  las  mujeres  que  por  su  última  aventura  se  habían  atribuido  al  conde 
Spungatti ,  entre  las  cuales  las  habia  hermosísimas  y  de  alcurnia,  la  más  bella,  y 
por  la  que  más  envidia  al  conde  Spungatti  se  tenia ,  era  Paulina. 

Todas  aquellas  señoras  habían  aceptado  la  suposición  de  sus  amores  con  el 
conde  Spungatti ,  y  estaban  dispuestas  á  llevar  la  suposición  á  la  realidad. 

Pero  á  Paulina,  aquella  suposición  la  irritó. 

Necesitaba  probar  á  todo  el  mundo  que  no  tenia  amores  ,  ni  los  habia  tenido, 
ni  pensaba  tenerlos,  con  el  conde  Spungatti. 
—  Pero,  ¿cómo  hacer  esto? 

Cuando  el  vulgo  acoge  una  noticia,  por  atrevida  que  sea,  no  se  desprende  de 
ella  á  tres  tirones. 

Ha  de  ser  verdad ,  pese  á  quien  pese ,  aun  que  sea  al  sentido  común ,  lo  que  él 
ha  creído,  propalado  y  afirmado. 

Se  habia  picado  el  orgullo  de  Paulina. 

Nadie  tenia  derecho  á  decir  que  habia  amado. 

Y  amaba  hacia  ya  algún  tiempo. 

Amaba  con  toda  su  alma,  pero  en  secreto.  • 
Ni  el  mismo  hombre  á  quien  amaba  conocía  su  amor. 

Este  hombre ,  y  ya  es  tiempo  de  que  volvamos  á  ocuparnos  de  nuestro  héroe, 
era  Miguel  de  Cervantes. 

A  poco  de  haber  llegado  Cervantes,  Paulina,  que  acababa  de  cumplir  los  trece 
años,  pero  que  estaba  ya  en  toda  la  plenitud  de  su  desarrollo,  cuanto  puede  es- 
tarlo una  doncella ,  habia  conocido  á  nuestro  Miguel. 

Paulina  servia  el  pan  en  el  palacio  de  los  Magos ,  residencia  de  la  hermosa 
Beatriz  de  Aquaviva,  que  conocía  desde  que  era  muy  niña  á  Paulina,  y  la  amaba. 

La  llamaba  la  pequeña  Madonna. 

Con  mucha  frecuencia  ,  donna  Beatriz ,  que  se  levantaba  muy  temprano  ,  lla- 
maba á  la  joven  panadera,  la  besaba,  la  regalaba,  la  agasajaba. 

Cuando  donna  Beatriz  volvió  con  su  hermano  de  España,  se  envió  á  la  casa  de 
Bartolini  para  que  sirviera  el  pan  en  el  palacio  de  los  Magos. 
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Cuando  llegó  con  su  carro  Paulina ,  el  portero  la  dijo : 

—  Hermosa  mia ,  su  excelencia ,  mi  noble  señora,  ha  mandado  que  cuando 
llegases  te  se  hiciera  subir. 

Paulina,  que  conocía  á  palmos  el  palacio,  y  que  amaba  á  donna  Beatriz,  no 
necesitó  oír  más. 

Se  lanzó  por  las  escaleras ,  atravesó  cámaras  y  cámaras ,  y  se  entró  en  el 
aposentamiento  de  donna  Beatriz. 
Con  ella  estaba  Cervantes. 

No  era  bello,  pero  tenia  ese  quid  divinum,  esa  cosa  indescribible  que  deter- 
mina para  las  mujeres  que  sienten  de  una  manera  espiritual ,  una  gran  belleza; 
una  belleza  irresistible  en  el  hombre. 

Paulina  al  ver  á  Cervantes,  se  detuvo,  y  contuvo  un  grito  de  sorpresa. 

Se  habia  encontrado  de  improviso  y  rudamente  con  el  amor ,  y  había  sentido 
el  gran  dolor  del  golpe. 

Pero  sin  explicárselo. 

Sin  saber  de  qué  aquel  dolor ,  aquella  sorpresa ,  aquella  emoción  que  de  im- 
proviso habia  sentido ,  provenían. 

Paulina  tenia  el  alma  como  el  cuerpo  ;  virgen. 

Muchos ,  desde  hacia  ya  algún  tiempo ,  porque  Paulina  habia  sido  muy  pre- 
coz ,  la  habían  pedido  amores. 

Pero  Paulina,  que  no  los  sentía  ni  los  comprendía ;  que  se  encontraba  de  lleno 
en  la  riente  paz  de  su  adolescencia,  se  habia  reido  de  sus  adoradores. 

No  conocía  el  amor. 

Miguel ,  que  estaba  en  el  período  culminante  de  la  dulzura  de  su  luna  de  miel 
con  su  secreta  y  de  tan  singular  manera  hecha  esposa  suya  Beatriz  de  Aquaviva, 
no  reparó ,  no  pudo  reparar  en  el  género  de  emoción  que  al  verle  habia  manifes- 
tado inocentemente,  sin  poder  evitarlo  ,  Paulina. 

Pero  Beatriz  lo  conoció  demasiado. 

Recibió  muy  bien  á  Paulina,  la  besó,  la  agasajó,  la  regaló  algunas  ricas  al- 
hajas, pero*se  propuso  que  no  se  repitiesen  las  visitas  de  Paulina. 
Y  no  se  repitieron. 

El  portero  no  volvió  á  invitar  á  Paulina  á  que  subiese. 

Verdad  es  que  á  los  pocos  dias  de  este  suceso ,  Paulina  no  fué  á  llevar  el  pan 
al  palacio  de  los  Magos. 

Antes  de  que  el  carro  llegase  á  su  puerta ,  Paulina  se  adelantaba ,  y  se  iba  á 
esperar  á  los  mozos  y  al  carro  al  puente  de  Sant  Angelo,  sobre  cuyo  parapeto  se 
ponia  echada  de  brazos  mirando  la  corriente  del  Tíber  ,  y  con  el  recuerdo  de  un 
hombre  en  la  imaginación  abrasada. 

Aquel  hombre  era  Cervantes. 

Paulina  sabia  ya  á  qué  atenerse. 

Sabia  lo  que  era  el  amor. 

Sabia  que  el  hombre  á  quien  amaba  ,  era  el  gentil  mancebo  que  habia  visto  al 
lado  de  la  señora  Beatriz  de  Aquaviva ,  y  que  sin  duda  era  su  amante. 
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No  había  visto  más  que  aquella  vez  Paulina  á  Miguel. 

Pero  desde  que  le  había  visto ,  le  recordaba  incesantemente ,  y  con  una  fuerza 
tal .  que  la  parecía  le  tenia  siempre  delante. 
Cuando  se  acostaba,  huía  el  sueño  de  ella. 
Guando  se  dormía,  ya  fatigada,  muy  tarde,  soñaba  con  él. 
Estaba  triste. 

La  enfadaba  la  compañía  de  las  gentes. 
Buscaba  la  soledad. 
Se  había  puesto  pálida. 

Se  había  preguntado  á  sí  misma  si  seria  amor ,  aquel  amor  que  de  ella  habían 
solicitado  tantos ,  lo  que  ella  sentía  por  el  mancebo  que  sin  duda  era  el  amante 
de  la  señora  Beatriz. 

Pero  su  alma  inocente  no  podia  responder  de  una  manera  determinante  á  esta 
pregunta. 

Se  fué  á  buscar  á  una  vieja,  á  una  bruja,  que  vivia  en  una  lóbrega  cobacha, 
al  pié  mismo  de  la  Torre  de  los  Ahorcados. 

Aquella  mujer  leía  el  sino  y  decía  la  buenaventura  á  los  que  iban  á  consultarla. 

Paulina  tenia  la  gran  cualidad  de  la  prudencia ,  junta  á  una  gran  reserva  y  á 
una  gran  fuerza  de  voluntad. 

Se  fué  á  ver  á  la  bruja. 

"  —  Ya  sé,  ya  sé  á  lo  que  vienes,  hija  mia,  hermosa  mía:  tu  semblante  me  lo 
dice:  ¡ bendito  sea  Dios  que  permile  que  tan  pronto  arda  en  tu  alma  el  fuego 
sacro  de  la  vida ! 

—  ¿Y  qué  fuego  sacro  es  ese,  madre  Silvia?  dijo  sonriendo  Paulina. 

—  El  alma  amor. 

—  ¿El  alma  amor? 

—  Sí ,  el  Dios  amor. 

—  Pues  qué ,  ¿el  amor  es  Dios? 

—  Sí ,  hija  mia ,  sí ;  Dios  es  el  amor. 

—  Cupido ,  diréis. 

—  No,  no,  hija  mia;  no  hablo  yo  del  hijo  de  Venus,  que  gracias  á  Dios  no 
soy  pagana:  hablo  del  Dios  Omnipotente,  uno  y  trino,  señor  del  cielo  y  de  la  tier- 
ra ,  y  de  todo  cuanto  existe. 

—  ¿Y  su  Divina  Majestad  es  el  amor? 

—  Si ,  todo  amor. 

—  Pues  entonces,  lo  que  yo  siento  no  es  eso  ,  madre  Silvia,  contestó  sonriendo 
siempre  lánguidamente,  y  de  una  manera  hechicera  Paulina;  porque  el  amor  de 
Dios  no  puede  causar  la  agonía  que  me  aqueja ,  ni  oprimir  mi  corazón ,  ni  ahu- 
yentar de  mis  ojos  el  sueño. 

—  ¡Ah  mi  querida  pequeña,  mi  querida  pequeña,  dijo  Silvia,  que  estás  ena- 
morada hasta  las  entrañas ;  que  Dios  te  ha  tocado  con  su  santo  dedo ,  y  ha  pro- 
nunciado su  inefable  palabra  :  fiat!  ¿y  quién  es  el  bienaventurado  mortal  que  ha 
inflamado  tu  alma  en  el  amor,  padre  de  cuanto  existe? 
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—  ¿ Mortal?  exclamó  Paulina,  fingiendo  admirablemente  un  crecido  asombro. 

—  Sí;  ¿cuál  es  el  picaro  que  causa  la  agonía  que  te  aflijo  y  te  hace  venturosa? 

—  ¡Yo  no  os  entiendo,  madre!  dijo  acreciendo  en  la  manifestación  de  su  ino- 
cencia Paulina. 

—  Pero ,  ¿  no  amas  tú  á  un  hombre  ? 

—  No  ,  madre  ,  no. 

—  Tú  no  me  entiendes ,  inocente;  veamos:  ¿no  has  conocido  tú  un  hombre 
que  ha  recreado  tus  ojos,  que  ha  hecho  latir  tu  corazón,  del  cual  no  has  podido 
olvidarte  ausente ,  al  que  has  deseado  volver  á  ver ,  que  cuando  á  verle  has  vuel- 
to, te  ha  hecho  sentir  alegría  y  pena,  dolor  y  placer ? 

—  No.  madre  Silvia,  no. 

—  ¿No  tienes  tú  la  imagen  de  un  hombre  en  tu  alma? 

—  No;  yo  no  tengo  en  mi  alma  más  que  tristeza  y  dolor:  yo  no  cómo  como 
solía ;  yo  no  duermo  sino  cuando  me  rinde  la  fatiga ;  nada  me  alegra ,  y  sólo  en 
la  soledad  es  donde  mejor  me  encuentro. 

—  ¿Y  no  es  por  un  hombre  eso  que  sufres,  eso  que  gozas  1  dijo  con  asombro 
la  bruja. 

—  No,  madre  Silvia. 

—  Entonces,  es  que  amas  al  amor...  por  el  amor:  entónces  es  que  la  misma 
flor  abre  su  cáliz  á  las  auras  ;  entónces  es  que  la  niña  ha  acabado  y  anuncia  á  la 
mujer:  pero  ¡  ay  hija  mía!  que  en  tu  semblante  estoy  leyendo,  en  tu  pura  frente, 
en  la  dulce  inflexión  de  tu  garganta ,  en  la  agitación  de  tu  puro  seno ,  que  si  ya 
no  amas ,  amarás  pronto ,  y  que  tus  amores  serán  desventurados. 

A  Paulina  se  la  llenaron  los  ojos  de  lágrimas. 

—  i  La  Sania  Madonna  del  Carmelo  ,  mi  patrona  ,  me  protegerá  !  exclamó. 

—  Sí ,  hija  mia,  sí;  encomiéndate  de  veras  á  la  Santísima  Virgen  ,  respondió 
la  bruja,  que  bien  habrás  menester,  y  harto  pronto,  su  protección. 

Paulina  dió  á  la  madre  Silvia  una  torta  de  leche ,  que  para  pagar  su  pronósti- 
co habia  llevado ,  y  salió  de  aquel  antro ,  triste  y  llorosa. 
Sabia  ya  lo  que  era  el  amor. 
Sabia  también  lo  que  eran  los  celos. 
Pero  no  buscó  á  Miguel. 
Concentró  su  amor  en  su  alma. 
Le  dominó. 

Le  convirtió,  ó  creyó  convertirle,  en  un  dulce  amor  del  espíritu. 

Y  recordaba  de  una  manera  viva  y  delirante  á  Miguel. 

Y  su  recuerdo  no  la  abandonaba  un  solo  momento. 

Y  asi  pasaron  seis  meses. 

El  amor  por  Miguel  habia  llegado  á  ser  en  Paulina  ,  una  parte  integrante ,  y 
la  más  determinante  de  su  manera  de  existir. 
El  amor  se  habia  convertido  en  pasión. 

Se  necesitaba  toda  la  fuerza  de  voluntad  de  Paulina,  para  que  no  fuese  á  bus- 
car al  hombre  que  de  tal  manera  r-ra  el  sueño  de  su  alma. 
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Paulina  habia  enriquecido  á  Miguel  con  todas  las  galas ,  con  todos  los  encantos 
con  todas  las  grandezas  que  determinaban  la  armonía  de  su  alma  apasionada,  de 
su  rica  fantasía  de  niña ,  tan  en  relación  con  la  imágen  nobilísima  y  sublime  ar- 
monía de  su  hermosura. 

El  pudor  de  su  amor  se  oponía,  no  obstante,  á  dar  aquel  paso. 

No  habia  en  aquel  sentimiento  altivez. 

Paulina  tenia  el  alma  reducida  á  sus  misteriosos  amores. 

Ellos  eran  la  primera  razón  de  su  vida. 

Y  al  sentimiento  de  su  amor  de  la  tierra ,  se  urda  el  sentimiento  de  su  amor 
de  los  cielos. 

La  Santa  Madonna  del  Monte  Carmelo. 

Ella  no  podia  ofender  á  su  purísima  patrona. 

No  podia  hacer  apartase  de  ella  con  enojo  su  divina  mirada. 

El  hombre  á  quien  amaba,  era  casado. 

Debia  serlo. 

De  otro  modo,  ¿cómo  podia  vivir  bajo  el  mismo  techo,  en  la  misma  cámara 
que  la  altiva  señora  Beatriz  de  Aquaviva  ?  ¿  Ni  cómo  podia  Paulina ,  ya  que  la  era 
imposible  arrancarse  del  corazón  aquel  amor  que  encendía  su  alma  en  un  fuego 
inextinguible,  buscar  á  un  hombre  que  pertenecía  á  otra  mujer,  y  decirle: — «yo 
te  amo?» 

Esto  no  estaba  ni  en  las  costumbres ,  ni  en  las  creencias ,  en  la  manera  ,  en 
fin  ,  de  sentir  y  de  sér  de  Paulina. 

Y  sin  embargo,  esta  criatura  de  alma  tan  pura,  tan  sublime,  tan  noble  para 
el  amor,  para  la  castidad,  para  toda  suerte  de  virtudes,  era  la  hija  de  un  bandi- 
do ,  lo  sabia ,  vivía  entre  bandidos  siniestros  y  terribles ,  pertenecía  á  su  her- 
mandad ,  los  servia,  los  ayudaba. 

Pero  hay  que  advertir  que  los  Apuñaladores  eran  unos  bandidos  sai  generis, 
unos  criminales  que  servían  á  una  idea  política ,  filosófica,  religiosa. 

Que  eran  una  especie  de  pequeño  ejército  exterminador ,  que  la  Reforma  tenia 
en  la  sombra ,  al  pié  mismo  del  trono  de  San  Pedro. 

Los  Apuñaladores  asesinaban. 

Pero'sus  asesinatos  tenían  para  ellos  la  apariencia  de  justicias. 

Secuestraban  y  robaban  ;  pero  sus  secuestros  y  sus  robos ,  tomaban  para  ellos 
la  forma  de  tributos  arrancados  violentamente  para  el  servicio  de  una  grande 
idea. 

De  manera  que  aquella  devota  de  la  Virgen  María,  contaminada  con  la  doctri- 
na del  Luteranismo ,  creía  una  obra  meritoria  á  los  ojos  de  Dios ,  el  pertenecer  á 
la  hermandad  de  los  Apuñaladores ,  consecuencia  de  la  otra  hermandad  de  los 
Implacables,  y  servirlas  á  ambas  con  toda  su  fé  religiosa  y  toda  su  fuerza  de 
voluntad. 

El  error  hacia  que  Paulina  creyera  una  virtud  y  una  gran  devoción,  lo  que  era 
un  crimen  y  una  herejía. 

La  humanidad  se  despena  por  los  abismos  de  su  propia  ignorancia. 
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Asi  era  que  Paulina  ayudando  al  crimen,  conservaba  la  castidad  de  su  alma, 
lo  puro  de  su  fé,  lo  ardiente  de  su  piedad. 

Para  Paulina,  el  crimen  habia  tomado  la  apariencia  del  heroísmo. 
¿Y  qué  mucho? 

¿No  se  han  tenido,  y  se  tienen  por  héroes,  á  verdaderos  criminales? 
Paulina  habia  dominado  un  amor  que  creía  imposible. 

Paulina,  dentro  de  su  conciencia,  se  habia  encontrado  con  los  cimientos  del 
deber  y  de  la  virtud. 

Pero  el  amor  es  la  locura. 

La  continua  oleada  de  la  sangre  y  del  pensamiento ;  del  amor  y  de  la  ilusión 
que  combate  incesantemente  á  la  conciencia. 

Que  lentamente  vá  modificándola,  transformándola. 
Paulina  se  sentia  vacilar. 

Su  conciencia,  demasiado  combatida,  iba  de  dia  en  dia  debilitándose,  fatigán- 
dose más  y  más ;  haciéndose  impotente  para  la  lucha. 

En  esta  situación,  desesperada  ya  para  la  joven,  sobrevinieron  los  sucesos  que 
hemos  acabado  de  relatar,  y  se  inventó,  entre  otras  tantas  falsedades  la  de  los 
amores  del  irresistible  conde  Nicolao  Spungatti  con  la  pequeña  Fornarina,  como 
la  llamaban  unos,  ó  con  la  Madonna  viviente,  como  decian  otros  con  una  impie- 
dad puramente  romana. 

Se  decia  que  algún  amante  celoso  habia  sido  el  autor  de  la  denuncia  que  habia 
pretendido  hacer  creer  á  la  justicia  que  el  conde  Spungatti  era  el  bandido 
Staglioni. 

Ya  hemos  dicho  que  otras  altas  y  hermosísimas  damas  habían  aceptado  con 
placer  la  suposición  de  que  eran  las  amadas  de  Spungatti. 
Pero  Paulina  se  sublevó. 

Era  necesario  que  todo  el  mundo  supiera  que  ella  no  amaba  al  conde  Nicolao 
Spungatti ;  que  no  le  habia  amado ;  que  nunca  podría  amarle. 

Para  esto  habia  una  absoluta  necesidad  de  que  el  hombre  de  su  amor  fuese 
conocido. 

Paulina  habia  ido  transigiendo  con  su  conciencia. 

Además  de  esto,  tenia  razones  para  que  no  la  pareciesen  imposibles  sus  amores. 
Cuales  fueran  estas  razones,  vamos  á  decirlo  en  el  siguiente  capitulo. 
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CAPÍTULO  XXVI. 


De  qué  manera  hizo  para  acercarse  á  su  amor,  Paulina, 


A  medida  que  la  firmeza  de  Paulina  habia  ido  debilitándose  al  embate  de  su 
amor,  se  habia  ido  acercando  en  su  voluntad  á  Cervantes,  aunque  todavía  no 
hubiera  procurado  verle. 

Cuando  ya  casi  rendida  pensó  en  buscarle,  de  la  manera  que  una  mujer  digna 
busca  á  un  hombre  á  quien  ama,  necesitó  saber  hasta  qué  punto  Cervantes  per- 
tenecía, ante  los  hombres  y  ante  Dios,  á  la  señora  Beatriz. 

Paulina  tenia  hartos  medios  de  espionaje. 

Podia  contar  con  todos  los  Apuñaladores. 

En  la  servidumbre  de  la  señora  Beatriz  habia,  ya  lo  sabemos,  un  hombre  que 
habia  pertenecido  á  los  Apuñaladores. 
Este  hombre  era  Giuseppe  Sparzo. 

Uno  de  los  Apuñaladores  que  con  más  frecuencia  era  llamado  para  los  nego- 
cios de  la  hermandad  á  casa  de  Bartolini  por  Staglioni,  era  un  pescador  del  Tíber, 
llamado  Amaro. 

Este  hombre  tenia  una  especie  de  veneración  por  Paulina. 

Un  mes  áníes  de  los  sucesos  que  decidieron  á  Paulina  á  demostrar  á  todo  el 
mundo  que  no  era  el  conde  Spungatti  el  hombre  de  su  amor,  llamó  á  Amaro  y 
le  dijo : 

—  Giaccomo ,  importa  mucho  á  la  hermandad,  saber  cuál  es  la  vida,  cuáles  los 
sentimientos  de  la  señora  Beatriz  de  Aquaviva :  tú  eres  amigo  de  Sparzo,  que  está 
al  servicio  de  la  señora  Beatriz :  infórmate  secretamente. 

Hé  aquí  los  informes  que  Amaro  llevó  algunos  dias  después  á  Paulina. 

La  señora  Beatriz  estaba  muy  lejos  de  ser  feliz. 

Habia  vuelto  de  España,  á  donde  habia  ido  con  su  hermano,  trayendo  á  Roma 
en  su  compañía  á  un  hidalgo  español  llamado  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Se  decia  de  este  extranjero ,  que  era  un  hombre  de  gran  valor  y  de  grande 
ingenio. 

La  señora  Beatriz  lo  amaba  con  toda  su  alma. 
Partia  con  él  su  vida,  como  si  hubiese  sido  su  esposa. 
Pero  no  lo  era. 

Hermana  bastarda  del  duque  de  Atri ,  ésíe  hacia  como  que  no  conocía  los 
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amores  que  olla  tenia  eon  el  español .  con  el  eual  vivía ,  y  del  cual  era  acompa- 
ñada á  todas  pai  tes  sin  escrúpulo  alguno. 

Pero  este  español  pasaba  por  familiar  del  cardenal  duque  de  Atri ,  y  por  secre- 
tario de  su  hermana  la  señora  Beatriz. 

Para  la  servidumbre  de  ésta .  no  era  en  manera  alguna  un  misterio  que  el  se- 
cretario de  la  señora  era  su  amante. 

Cosas  eran  estas  en  que  no  se  reparaba  gran  cosa  en  Roma. 

No  había  dama  que  valiese  algo,  por  su  posición  ó  por  su  hermosura,  que  no 
tuviese  una  historia  semejante,  y  que  no  hiciese  gala  de  ella. 

Los  maridos  eran  complacientes  ó  ciegos. 

Los  padres  y  los  hermanos  se  hacían  los  engañados. 

Rara  vez  acontecía  una  catástrofe. 

Cuando  sucedía .  se  escandalizaba  todo  el  mundo. 

Llamábase  bárbaro  al  que  la  causaba. 

La  corrupción  estaba  en  su  colmo. 

La  infamia  del  hombre,  favorecia  la  infamia  de  la  mujer,  y  aun  la  justi- 
ficaba. 

No  habia  que  pensar  en  un  enlace  de  la  señora  Beatriz  de  Aquaviva,  ilustre,  á 
pesar  de  su  bastardía .  con  un  extranjero  que  no  era  más  que  noble ,  y  aun  asi, 
pobre,  y  al  servicio  de  la  nobilísima  casa  de  Aquaviva. 

Habia  graves  misterios  entre  los  dos  amantes. 

Ni  aun  en  secreto  estaban  casados. 

Los  unia  solamente  un  juramento  prestado  ante  Dios;  ante  un  altar. 

Sabíase  esto ,  porque  Sparzo  había  ejercido  por  orden  de  su  amo  el  cardenal 
Aquaviva,  un  tenaz  espionaje,  y  habia  creído  reparar  entre  la  señora  Beatriz  y 
su  amante ,  que  éste  habia  comenzado  á  desencantarse  de  aquellos  violentísimos 
amores  que  por  algún  tiempo  le  habían  enloquecido. 

Se  conocía  claro  que  el  señor  Miguel  de  Cervantes  habia  cedido  á  una  fascina- 
ción que  habia  ido  desvaneciéndose. 

Debia  tener  en  el  alma  otros  amores  que  combatían  á  los  de  la  señora  Bea- 
triz. 

En  efecto :  Sparzo  le  habia  sorprendido  yendo  secretamente  y  con  gran  recato, 
á  visitar  á  una  señora  española,  que  era  también  hermana  bastarda,  reconocida 
por  el  duque  de  Atri ,  y  que  se  llamaba  doña  Magdalena. 

Estos  amores  eran  todavía  inocentes ,  é  ignorados  de  la  señora  Beatriz. 

Pero  por  lo  mismo  que  no  se  habían  logrado ,  interesaban  extraordinariamente 
al  jó  ven  español. 

Este  era  el  estado  de  los  amores  de  la  señora  Beatriz .  con  su  amante  el  señor 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Venia  á  ser  esta  una  d£  las  comunes  historias  de  Roma. 

Puesto  que  la  señora  Beatriz  habia  olvidado  su  virtud  hasta  el  punto  de  hacer- 
se amante  de  su  secretario,  familiar  de  su  hermano,  Paulina  no  tenia  que  respe- 
tar pnra  sus  amores,  ningún  vínculo  sagrado. 
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La  señora  Beatriz  acabaría  por  hacer  lo  que  Hacían  generalmente  todas  las 
damas  romanas. 

Cansaríase  de  rivalidades  y  de  luchas ,  y  sustituiría  con  otro  amante  al  amante 
rebelde. 

Y  como  la  locura  del  amor  iba  ganando  á  Paulina ,  se  decidió. 

—  ¿Es  poeta  el  amante  de  la  señora  Beatriz?  dijo  á  Amaro. 

—  Tal  dicen  ,  y  de  los  buenos ,  según  aseguran  ,  contestó  Amaro. 
• — ¿Entonces,  amará  la  pintura? 

—  Es  muy  posible;  casi  indudable. 

—  ¿Si  se  le  hacia  saber  que  hay  una  grande  obra  de  Bafael ,  que  muy  pocos 
conocen  ,  porque  nosotros  la  guardamos  como  una  prenda  de  familia,  en  que  está 
el  retrato  de  mi  abuela,  como  si  dijéramos  ¡ni  retrato,  y  que  se  llama  la  Perla. 
desearía  ver  el  cuadro? 

—  Es  muy  posible. 

—  Encárgate  tú  de  eso:  que  procure  Sparzo  que  ese  español  sepa  que  existe 
ese  cuadro,  y  que  si  desea  verle,  le  traiga. 

—  ¡Oh!  ¡vendrá!  ¿quién  no  querrá  ver  un  retrato  de  la  gran  Forncirina,  que 
es  á  la  par  el  de  su  nieta,  la pequeña  Fornarinaf 

Esta  intriga  salió  bien. 

Sparzo  hizo  saber  hábilmente  á  Miguel  de  Cervantes,  que  una  de  las  mejores 
obras  de  Bafael,  existia  en  casa  del  panadero  Baríolini,  en  el  Trastevere. 

Cervantes  quiso  conocer  aquella  grande  obra  en  la  que  el  arte  había  resplan- 
decido con  toda  su  grandeza,  y  Sparzo  le  llevó  á  casa  de  Paulina. 

Cunndo  entró  Cervantes  en  la  panadería,  no  estaba  en  ella  Paulina. 


CAPÍTULO  XXVII. 


De  como  Paulina  causó  en  Cervantes  más  efecto,  que  el  que  ella  misma  había  deseado  causar. 


Sparzo  era  muy  artista ,  y  entretuvo  gratamente  á  Cervantes  en  casa  de  Barto- 
lini ,  haciéndole  la  historia  del  cuadro  de  la  Perla. 

Cervantes,  que  estaba  poseído  por  las  creencias  de  su  tiempo  ,  que  sin  fanatis- 
mo ,  era  piadoso  cristiano  ,  y  sin  ser  hipócrita,  fervientemente  católico;  Cervantes, 
que  veia  desde  algunos  meses  con  cierta  insoportable  repugnancia  la  corrupción 
de  las  costumbres  de  Boma,  se  escandalizaba  oyendo  á  Sparzo;  oyéndole  relatar 
aquella  historia  de  los  amores  adúlteros  de  un  gran  artista  con  una  panadera  do- 
tada de  una  belleza  ideal,  y  en  cuya  historia  sonaba  á  cada  momento  el  nombre 
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de  la  Madre  de  Jesucristo ,  y  se  mezclaba  lo  pagano  y  lo  cristiano ;  la  creencia  y 
el  escepticismo  ;  lo  ideal  y  lo  material ;  lo  encantador  de  lo  soñado ;  lo  repugnante 
de  lo  positivo  ;  lo  relativo  y  lo  absoluto ;  lo  inmortal  y  lo  perecedero ;  lo  puro  y  lo 
impuro  ;  la  poesía  más  sublime  y  el  materialismo  más  grosero. 

Y  al  mismo  tiempo  se  iba  infiltrando  en  él  la  belleza  suprema  de  la  Fornarina, 
representada,  según  decia  Sparzo,  con  una  verdad  maravillosa  en  la  Perla,  en  la 
Santa  Madonna ;  de  frente  purísima ,  que  parecía  y  aun  parece  bañado  por  un 
divino  reflejo  de  la  luz  de  los  cielos. 

—  ¿Y  tal  mujer  hubo  en  el  mundo,  exclamó  Cervantes,  y  esa  tal  mujer  no  fué 
el  trasunto  de  todas  las  perfecciones  del  alma ,  como  su  belleza  lo  fué  de  todas  las 
perfecciones  del  cuerpo? 

Y  Miguel  se  quedó  profundamente  pensativo. 

Meditaba  que  está  sujeto  al  mayor  de  los  engaños  quien  fia  en  apariencias, 
y  que  tal  criatura  puede  haber  que  un  ángel  parezca ,  y  sea  un  demonio. 
Pero  añadía  Cervantes : 

—  Muy  bien  puede  ser  que  el  pintor  copiase  lo  que  la  naturaleza  le  daba  en  la 
Fornarina;  pero  puede  también  ser  muy  bien  que  esa  alma  que  á  los  ojos,  al 
semblante  de  la  Fornarina  parece  asomarse ,  y  con  tal  verosimilitud  ,  que  toman- 
do la  forma  de  la  materia  á  esta  materia  espiritualiza ,  no  sea  otra  cosa  que  el 
alma  de  Rafael  Sanzio  de  Urbino ,  á  quien  Dios ,  alzándole  de  la  mano ,  dió  el  es- 
píritu divino  que  aparece  en  la  Transfiguración  y  en  el  Pasmo  de  Sicilia. 

—  Pues  yo  os  digo,  exclamó  Sparzo,  que  he  oido  decir  á  todos  los  que  á  la 
Fornarina  conocieron ,  que  no  solamente  no  la  mejoró  en  sus  lienzos  Rafael,  sino 
que  nunca  pudo  llegar  á  copiarla,  tal  como  ella  era  y  parecía ,  por  aquello  de  que 
las  obras  de  Dios  no  pueden  igualarlas  los  hombres. 

—  Espíritu  de  Dios  es  la  fantasía  de  los  pintores  y  de  los  poetas,  que  son  una 
misma  cosa ;  porque  el  poeta  pinta  con  la  pluma ,  y  el  pintor  escribe  con  los  pin- 
celes :  y  yo  os  digo ,  que  cuando  se  vé  á  Rafael  y  se  lee  al  Dante ,  se  entiende  de 
tal  manera  esta  verdad,  de  que  Dios  baja  á  tocar  con  su  espíritu  á  los  hombres  por 
medio  de  la  pintura  y  de  la  poesía,  y  aun  de  la  música,  que  ño  dá  lugar  á  la  duda. 

—  Bien  se  conoce  que  sois  poeta,  y  abogáis  por  ellos  y  por  los  que  se  les  pare- 
cen ,  dijo  Sparzo ,  y  elogio  es  ese  propio ,  por  ser  á  la  propia  familia ,  en  que  no 
hay  que  reparar  mucho ;  porque  el  amor  propio  nos  inclina  á  creer  que  lo  que 
hacemos  y  hacen  los  que  son  como  nosotros  .  es  lo  mejor  que  en  el  mundo  se 
hace ,  y  que  de  Dios  viene ;  género  de  soberbia  la  más  grande  que  puede  verse, 
porque  se  cubre  con  la  gran  modestia  de  la  santidad,  que  dice: — «Si  lo  que  hago 
es  bueno ,  no  es  mió ;  porque  el  hombre  no  crea ,  sino  que  todo  lo  creado  es  de 
Dios». 

—  Pues  yo  digo  que  el  hombre  que  tal  soberbia  tenga,  se  parece  á  una  flauta 
que  dijese  que  eran  suyas  las  sonoras  melodías  que  hace  cuando  la  tocan  :  que  si 
la  flauta  no  estuviera  hecha  como  es ,  melodiosa  ,  no  sonaría  como  suena ,  por 
más  que  la  tocara  el  más  extremado  flautista  del  mundo:  asi  es  el  hombre;  que 
no  hará  ó  dará  de  si ,  más  que  aquello  para  que  Dios  haya  querido  que  sirva:  y 
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digoos  que,  si  Rafael  no  tuviera  la  pintura  por  obra  de  Dios,  divina  no  apareciera 
en  sus  lienzos  la  lúbrica  y  amante  manceba,  hasta  el  punto  de  dar  á  entender  á 
las  gentes  como  la  divinidad  puede  verse,  y  aun  suponerse,  por  imágenes  huma- 
nas ,  ciertas  y  vivientes ,  ó  representadas  por  la  fantasía. 

—  Si  Paulina  estuviera  aqui,  dijo  Sparzo,  á  fé...  á  fé,  que  no  atribuiríais  tanto 
poder  á  los  pinceles  de  Rafael. 

—  ¿Y  quién  es  esa  que  llamáis  Paulina?  dijo  con  un  tanto  de  curiosidad  inte- 
resada Cervantes. 

—  Es  la  hija  de  Bartolini ;  la  nieta  de  la  Fo marina ,  dijo  Sparzo;  una  ragazza 
de  catorce  á  quince  años ,  y  tal ,  que  si  viviese  Rafael ,  diríase  que  al  pintar  esta 
Santa  Madonna ,  no  habia  hecho  otra  cosa  que  un  retrato  fiel  de  Paulina. 

En  aquel  momento  sintió  como  un  vértigo  Cervantes. 

Le  pareció  que  la  Virgen  habia  salido  del  cuadro ,  y  que  estaba  ante  él ,  viva, 
sonriente ,  engalanada  con  el  bello  traje  de  las  trasteverinas ,  y  que  sus  purísimos 
ojos  fijaban  en  él  una  mirada  de  amor  y  de  deleite. 

Y  era  que,  en  efecto,  Paulina  acababa  de  entrar,  y  se  habia  detenido  detrás 
del  caballete  en  que  estaba  colocado  el  cuadro  para  que  se  le  viese  mejor. 

Paulina  miraba  á  Cervantes  de  una  manera  mágica. 

—  ¡  Ah  !  ¡ah  !...  exclamó  Cervantes ;  ¡  vos  !...  ¡la  Santa  Madonna  viva !  ¡  es  ver- 
dad! Rafael  no  pudo  copiar  tanta  y  tan  purísima  belleza;  esto...  (y  señaló  al  cua- 
dro) no  es  eso...  (y  señaló  á  Paulina.) 

—  Tal  vez,  señor,  lo  que  no  hizo  el' pincel  de  Rafael,  lo  hacen  vuestros  ojos, 
dijo  Paulina  con  la  voz  dulce,  sonora,  purísima,  conmovida.  Pero,  perdonad; 
tengo  algo  muy  importante  que  decir  á  mi  padre.  Con  Dios  quedad ,  señor. 

Y  saludando  graciosamente  con  la  cabeza,  y  acompañando  este  saludo  con 
una  sonrisa  sobrehumana,  y  dejando  ver  una  rápida  mirada  de  fuego,  pero  de 
fuego  dulcísimo ,  purísimo  á  Miguel ,  desapareció. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  Cervantes :  las  obras  de  Dios  no  pueden  ser  copiadas  por  los 
hombres :  la  fantasía  nos  ciega :  la  soberbia  nos  engaña. 

Y  Cervantes  apartó  los  ojos  con  hastío  del  cuadro. 

No  era  otra  cosa  que  un  pálido  reflejo  de  la  belleza  viviente  que  durante  un 
momento  habia  visto. 

Pero  este  momento  habia  bastado  para  embriagarle. 
Apareció  entonces  Bartolini ,  y  le  dijo  : 

—  Perdonad ,  señor  español ,  si  no  os  he  acompañado ;  el  trabajo  de  nuestra  pa- 
nadería es  tanto ,  que  no  nos  deja  ni  aun  un  solo  momento  para  la  cortesía ;  así 
mismo,  mi  hija  ha  querido  que  yo  de  vos  la  despida,  porque  también  grandes 
ocupaciones  la  impiden  volver  á  despedirse  de  vos. 

—  Decid  á  esa  hermosa  doncella ,  contestó  Cervantes ,  que  si  á  mal  ella  no  lo 
tomase ,  y  consintiérais  vos ,  yo  vendría  alguna  vez  á  tener  la  ventura  de  besarla 
las  manos. 

—  Vos  podéis  venir  á  nuestra  casa  siempre  y  cuando  queráis,  señor,  contestó 
Bartolini  ,  que  de  ello  seremos  muy  contentos  mi  hija  y  yo. 
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—  Pues  que  Dios  os  guarde,  y  hasta  la  vista,  dijo  Cervantes. 


—  Guárdeos  Dios  ,  señor  hidalgo,  dijo  Bartolini ;  y  que  la  visita  vuestra  sea 
cuando  os  pluguiere. 

Salió  Cervantes  aturdido  y  como  ébrio  ,  y  de  tal  manera  .  que  Sparzo  dijo 
para  si  : 

—  Paréceme  que  ya  tenemos  un  nuevo  Rafael  para  la  nueva  Fornarina. 


Pero  Paulina  no  podia  decir  «yo  te  amo.»  á  un  hombre  que  estaba  ostensible- 
mente en  amores  con  una  alta  dama  con  quien  vivia. 
No  lo  consentían  ni  su  corazón  ni  su  decoro. 

Hubiérase  dicho  que  el  afortunado  amante  de  la  noble  señora ,  habia  tomado 
por  entretenimiento  á  la  pobre  Paulina. 

Hubiérase  dicho  que  ella .  que  habia  desesperado  á  hombres  poderosos ,  que 
por  su  hermosura  lo  hubieran  desañado  todo ,  habia  enloquecido  por  un  hombre 
que  nada  la  sacrificaba. 

Cervantes  iba  muy  de  tiempo  en  tiempo  á  casa  de  Bartolini ,  y  con  tan  mala 
fortuna .  que  casi  nunca  encontraba  en  la  casa  á  Paulina. 

Pero  la  veia  todos  los  dias ,  y  alguno  más  de  una  vez ,  en  la  calle ,  y  como  por 
encuentro  casual. 

Paulina  le  saludaba,  le  dejaba  ver  un  relámpago  de  sus  magníficos  ojos 
negros .  su  morena  tez  se  encendía  de  un  color  rosado ,  sonreían  sus  preciosos  y 
frescos  labios ,  y  pasaba. 

En  una  sola  mirada,  en  una  sola  sonrisa,  habia  dicho  un  millón  de  veces,  y 
de  una  manera  enloquecedora  á  Cervantes ,  no  sólo  que  le  amaba ,  sino  que  sabia 
que  era  amada ,  y  habia  pasado  como  pasa  una  tibia  y  perfumada  aura  de  la 
primavera. 

No  habia  dado  nunca  á  Cervantes  tiempo  de  hablarla. 
Si  él  habia  querido  acompañarla  .  ella  le  habia  dicho : 
—  Teneos,  que  si  con  vos  me  ven,  dirán  mal  de  mi. 

Y  Cervantes ,  dominado  por  la  incontrastable  magia  de  Paulina ,  habia  obede- 
cido siempre. 

Paulina  habia  pasado,  y  él  se  habia  quedado  parado,  y  viéndola  alejarse 
gentil  y  leve  como  una  pluma  impelida  por  una  dulce  ráfaga. 


XXVIÍI. 


De  como  empezaron  para  Cervantes  unos  nuevos  amores. 


lió 
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El  amor  iba  ganando  á  ambos  jóvenes ,  de  una  manera  terrible. 
Paulina  enloquecía. 

Se  estremecía  al  conocer  su  enloquecimiento. 
Se  sentía  á  punto  de  olvidarlo  todo. 
De  sacrificarlo  todo  á  la  felicidad  de  su  amor. 
Los  celos  ayudaban  á  su  amor  para  enloquecerla. 

Tenia  dentro  del  palacio  de  los  Magos ,  al  lado  de  la  señora  Beatriz ,  y  gozando 
de  su  confianza ,  un  fidelísimo  espía  en  Sparzo ,  que  sentía  á  su  vez  la  incontras- 
table influencia  de  la  joven  .  y  sentía  por  ella  un  amor  semejante  á  la  esclavitud; 
esa  especie  de  adoración  del  siervo,  que  adora  lo  que  no  puede  gozar ,  y  que  se 
resigna,  dominado  por  su  propio  espíritu  de  adoración. 

Paulina  sabia  que  era  amada ,  idolatrada  por  el  hermoso  español ;  que  á  ella 
le  parecía  muy  hermoso  Cervantes. 

¿  Y  á  qué  mujer  no  le  parece  hermoso  el  hombre  á  quien  ama,  aunque  con  él 
no  haya  sido  pródiga  la  naturaleza? 

El  amor  lo  transfigura  todo. 

En  todo  lo  que  ama,  vé  representada  una  belleza  ideal. 
La  más  alta  de  las  bellezas. 
La  belleza  suprema  é  intangible. 
-  Lo  que  nuestro  pueblo  expresa  gráficamente  cuando  dice  :  es  feo  ,  pero  tiene 
ángel. 

O  lo  que  expresa  el  otro  proverbio :  el  que  feo  ama,  hermoso  le  parece. 
En  fin  :  ese  quid  dwinum  que  hemos  convenido  en  llamar  simpatía. 
Cervantes  estaba  muy  léjos  de  ser  un  hombre  hermoso. 

No  se  encontraban  en  él  esas  regularidades  de  la  forma ,  esa  armonía  del  con- 
junto; esa  vigorosa  fuerza  de  frescura,  de  color,  de  vida  que  constituye  la  belleza 
en  el  sér  humano. 

Pero  tenia  la  fisonomía  noble ,  el  talante  altivo ,  la  mirada  profunda ,  la  expre- 
sión elocuente ,  y  en  su  mirada  aparecía  con  mucha  frecuencia  la  expresión  del 
genio. 

Era  altivo  sin  soberbia ;  audaz  sin  provocación ;  tenia  la  conciencia  y  la 
posesión  de  sí  mismo ;  la  denodada  propensión  á  lo  grande ;  la  palabra  cor- 
tés y  mesurada ;  el  razonamiento  lógico  y  agudo ;  la  frase  concisa  y  concep- 
tuosa ;  la  imaginación  potente ;  sentía  y  hacia  sentir;  desdeñaba  lo  fútil ;  ama- 
ba lo  ardiente ;  era  sencillo  y  comunicativo ,  y  se  cuidaba  poco  del  aliño  del 
traje ,  ni  de  ninguna  de  esas  nonadas  á  que  se  dá  generalmente  tanta  importan- 
cia ;  huía  de  los  nécios ,  y  los  zahería  duramente ,  y  buscaba  á  los  sabios ,  y  se 
embebía  en  su  ciencia;  tenia  la  intuición  de  las  grandes  cosas,  y  las  buscaba;  se 
resignaba  á  las  mayores  durezas  de  la  fortuna ,  y  ya  por  resignación  ,  ya  por  al- 
tivez ,  ó  quizá  por  el  conocimiento  de  que  la  humanidad  es  moralmente  antropó- 
faga,  puesto  que,  por  regla  general,  se  goza  en  los  infortunios  ajenos,  no  se 
quejaba  nunca:  era  agradecido  hasta  un  límite  increíble;  vivía  más  consigo 
mismo  que  con  el  mundo ;  y  amargado  de  una  y  otra  decepción  de  su  sentimien- 
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to ,  puesto  en  lucha  con  el  positivismo  del  vulgo,  solia  ser  irascible  y  arrebatado. 

Todo  esto,  y  aun  mucho  más  que  constituía  el  ser  de  Cervantes,  le  hacia  una 
criatura  escepcional ;  de  esas  que  cruzan  por  la  vida  de  incógnito ,  por  decirlo 
así ,  sin  que  nadie  las  comprenda ,  pero  que  ejercen  generalmente  una  grande  y 
misteriosa  influencia  sobre  la  generalidad  de  los  seres  que  con  ellos  se  ponen  en 
contacto. 

La  mujer  es  infinitamente  más  impresionable,  más  sensual ,  más  absorvente 
que  el  hombre;  más  poética,  en  una  palabra. 

Nada,  pues,  tenia  de  extraño,  que  siendo  tales  las  cualidades  de  nuestro 
héroe,  fuese  grandemente  favorecido  por  las  mujeres,  lo  que  venia  á  ser  para  él 
una  gran  desgracia. 

Momentos  rápidos  do  una  inefable  ventura  .  que  traen  en  pos  de  si  el  hastío, 
los  empeños .  la  intranquilidad  de  la  conciencia ;  un  aumento  insoportable  de  la 
vida  por  el  aumento  del  sentimiento  :  una  exageración  del  sentimiento ,  en  fin  :  un 
libertinaje  forzado  sin  perder  el  corazón  ,  la  mayor  de  las  desvesturas;  porque  para 
ser  libertino  sin  sufrimiento  ,  sin  remordimiento  ,  dentro  de  un  egoísmo  satánico, 
es  necesario  arrancarse  el  corazón  ,  ó  lo  que  es  lo  mismo ,  haber  encallecido  la 
conciencia  hasta  el  punto  de  hacerla  insensible. 

Los  hombres  dotados  de  una  gran  sensibilidad;  los  hombres  avaros  del  placer, 
de  la  gloria,  de  todo  lo  que  es  candente,  de  todo  lo  que  es  embriagador,  aman  lo 
bello ,  donde  quiera  que  lo  hallan  ó  se  lo  fingen  ,  se  dejan  dominar  por  un  sueño, 
contraen  pasiones  incontrastables ;  pero  pasiones  representadas  por  la  dificultad, 
embellecidas  por  la  fantasía ;  y  cuando  la  dificultad  ha  sido  vencida ,  cuando  lo 
que  se  creía  imposible  se  ha  tocado ;  cuando  al  tocarlo ,  cuando  al  conocerlo  de 
cerca  se  vé  que  se  ha  soñado ,  y  que  al  despertar  no  se  ha  encontrado  más  que 
una  cosa  vulgar;  que  lo  que  se  habia  soñado  era  un  sér  fantástico  ,  harto  distinto 
del  sér  real  que  se  ha  encontrado,  vuelven  el  amor,  la  sed,  el  hambre  por  el  bello 
ideal ,  vuelve  el  sueño  por  la  creencia  tenaz  de  que  existe  lo  que  es  fantástico ,  y 
tiene  lugar  una  nueva  alegría,  un  nuevo  desengaño,  una  nueva  desesperación; 
una  nueva  tentación  hácia  el  ideal  soñado  y  nunca  encontrado. 

Así ,  pues ,  no  puede  llamarse  libertinos  á  estos  hombres  de  vida  exuberante, 
de  imaginación  exaltada  ,  cuyo  deseo,  engañado  por  la  belleza  de  forma,  todo  lo 
transfigura ,  colocándolo  de  lleno  sobre  la  belleza  suprema.  Son  desesperados, 
que  necesitan  un  mundo  que  no  existe ;  avaros  tenaces ,  que  buscan  y  buscan  in- 
cesantemente su  tesoro  sin  encontrarle  jamás. 

Y  este  paso  del  sueño  por  las  realidades  de  la  vida ,  crea  empeños  y  deberes 
de  la  conciencia ;  obligaciones  á  que  no  puede  hacerse  ajeno  un  hombre  de 
corazón;  acrecimientos  de  vida, puramente  de  sentimiento,  que  vienen  al  fin  á  de- 
terminar un  infierno  para  el  pobre  soñador,  que,  sin  quererlo,  ha  labrado  el  mal 
propio  y  el  mal  ajeno,  y  buscando  una  ventura  que  no  podia  existir,  ha  creado 
dol< «rosísimas  desventuras. 

Y  tras  esto  ,  una  existencia  de  afán  nunca  calmado  ;  de  trabajo  siempre  insu- 
ficiente ;  de  desaliento,  de  duda,  de  desesperación. 
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La  negra  melancolía  del  espíritu. 

El  desgano  y  el  cansancio  de  la  materia. 

El  alma  hecha  pedazos  por  pobres  amores ,  que  no  se  quiere ,  que  no  se  puede 
olvidar  ni  abandonar. 

Y  todo  esto  envuelto  en  el  arte  y  en  el  sentimiento. 

Y  á  todo  esto ,  el  dolor  que  canta  con  la  inspiración  de  las  grandes  pasiones 
puestas  en  lucha. 

Y  á  todo  esto ,  el  hombre  que  fatalmente  labra  en  sí  mismo ,  con  sus  propias 
entrañas,  una  de  esas  glorias  de  que  se  engrandecen  las  naciones,  y  á  veces  la 
humanidad. 

Esto  era  Cervantes,  aun  en  sus  años  juveniles. 

Así  es ,  que  sin  dejar  de  amar  á  la  señora  Beatriz ,  y  sin  dejar  de  sentirse  obli- 
gadísimo á  ella  en  el  corazón  y  en  la  conciencia ,  en  ella  no  existia  ya  para  Cer- 
vantes su  bello  ideal ;  no  habia  encontrado  ni  por  un  momento  en  ella  el  trasunto 
celeste  que  habia  imaginado :  la  pasión  entera  de  Cervantes,  á  causa  de  la  señora 
Beatriz ,  habia  sido  un  principio  de  decepción  que  al  fin  debia  completarse. 

El  vacío  se  habia  hecho  otra  vez  en  el  alma  de  Cervantes. 

Un  vacío  doloroso ,  que  necesitaba  llenar  para  no  vivir  muriendo. 

No  hay  nada  tan  sensible  ni  tan  avaro  como  la  mujer. 

.  La  mujer ,  por  regla  general ,  y  en  la  medida  de  su  nacimiento  y  de  su  educa- 
ción, es  toda  amor,  y  amor  vehemente  y  exclusivo. 

Ella  quisiera  que  los  primeros  transportes  producidos  por  el  deseo  resistido  y 
contrariado  al  satisfacerse ,  fueran  en  aumento ,  ó  por  lo  menos  que  no  amen- 
guaran nunca. 

Ella  no  encuentra ,  no  puede  encontrar  la  razón  de  porqué  era  más  amada, 
más  endiosada ,  más  idolatrada ,  en  fin ,  por  el  hombre  de  sus  amores  cuando  no 
le  pertenecía,  que  después  de  pertenecerie  en  cuerpo  y  alma. 

Ella  no  comprende  que  amando  ella  al  padre  de  sus  hijos ,  como  si  su  madre 
fuera,  el  padre  no  la  ame  á  ella  tanto  como  á  sus  hijos,  ni  á  sus  hijos  tanto  como 
ella  los  ama. 

Ella  siente  la  más  leve  frialdad  en  el  hombre  amado,  y  sufre  con  su  frialdad 
lo  que  no  puede  comprender  ningún  hombre. 

Ella,  si  no  está  dotada  de  una  virtud  muy  rara,  de  la  virtud  del  martirio,  que 
sufre,  calla  y  sonrie,  y  sólo  á  solas  llora,  se  irrita  en  su  amor  propio,  se  preci- 
pita por  energía  de  carácter  y  exuberancia  de  sentimiento;  situaciones  funestísi- 
mas ,  que  con  mucha  frecuencia  llevan  á  horrendas  catástrofes. 

En  tal  situación ,  irremediable ,  dados  su  carácter  y  sus  preocupaciones ,  se  en- 
contraban respectivamente  la  señora  Beatriz  y  Miguel  de  Cervantes. 

La  manera  escepcional  de  su  conocimiento ,  los  sucesos  que  continuaron ,  la 
gran  belleza  de  la  señora  Beatriz ,  su  alma  apasionada  y  candente ,  las  circuns- 
tancias de  su  vida,"  el  extraño  esplendor  que  la  rodeaba,  todo  esto  habia  sido 
bastante  para  que  la  gran  imaginación  de  Miguel  se  fingiese  en  ella  acabado  y 
perfecto  su  bello  ideal. 
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Pero  como  por  mucho  que  la  señora  Beatriz  valiera,  era,  en  fin,  una  criatura 
mortal ,  y  Cervantes  soñaba  una  criatura  divina,  pasados  los  primeros  transportes 
del  logro  de  sus  amores,  llegados  á  la  vicia  íntima,  al  no  temer,  al  no  esperar, 
al  no  dudar,  al  no  desear,  á  la  posesión  completa,  á  la  familiarizacion  ,  la  reali- 
dad se  fué  abriendo  paso  á  través  del  sueño ,  y  la  señora  Beatriz  empezó  á  sentir 
las  primeras  tibiezas  hácia  ella,  de  aquel  hombre  á  quien  ella  continuaba  amando 
con  toda  la  fuerza  de  su  alma ,  conociéndole  cada  dia  más ,  apreciando  cada  dia 
más  su  valia ,  in virtiéndose  las  situaciones ,  y  empezando  á  ser  para  ella  una 
ansiedad,  un  empeño,  la  reconquista  por  completo  de  aquel  hombre  á  quien  pedia 
llamar  su  marido ,  que  ante  Dios  y  ante  su  conciencia  lo  era. 

El  empeño ,  la  lucha ,  son  el  gran  pábulo  del  amor. 

Se  desea  lo  que  es  difícil. 

El  ensueño  llega  á  la  exasperación. 

Hé  aqui  explicado  por  qué  las  mujeres  que  más  aman  á  sus  maridos ,  y  aun 
más  á  sus  hijos;  las  invulnerables  á  toda  corrupción;  las  exentas  á  toda  falta  con- 
yugal, vienen  á  ser  aquellas  cuyos  maridos  son  unos  extraviados,  que  aman  ó 
estiman  á  su  mujer  como  se  ama  á  una  hermana,  ó  se  estima  á  un  ama  de 
gobierno  :  y  á  sus  hijos ,  porque  no  hay  hombre  que  á  sus  hijos  no  ame ;  pero 
que ,  como  si  ningún  vínculo  del  alma  hubiesen  contraído ,  corren  tras  otros  amo- 
res ,  se  pierden  en  aventuras  y  acaban  por  ser  unos  perdidos. 

Una  mujer  que  á  un  tal  hombre  sufre ,  que  á  un  tal  hombre  ama ,  y  que  á  la 
par  cumple  con  todos  sus  deberes  de  esposa  y  madre  dentro  del  silencio  ,  de  la 
resignación .  de  la  dulzura  y  del  sacrificio ,  es  una  santa ,  un  ave  fénix,  una  cosa 
extrararísima,  que  merece  muy  bien  ser  canonizada  después  de  que  la  muerte 
haya  terminado  su  martirio. 

Pero  la  señora  Beatriz  no  era  completamente  esto. 

Además,  la  dura  naturaleza  la  había  negado  hijos,  con  cuyo  amor  pudiera 
consolarse. 

El  lazo  que  la  unía  á  Miguel ,  por  más  que  fuese  legítimo  ante  la  conciencia 
de  ambos ,  y  obligatorio  ante  Dios ,  y  necesario  en  su  manera  de  ser  ,  por  gra- 
vísimas circunstancias,  no  era  legítimo  ante  los  hombres. 

No  obligaba  ante  los  hombres  á  Miguel. 

Miguel,  si  contraía  una  nueva  pasión,  si  enloquecía  por  ella,  si  por  ella  se 
sobreponía  á  su  conciencia,  podia  romper  aquel  lazo,  sólo  por  la  conciencia  for- 
mado. 

Las  inevitables  tibiedades  amorosas  de  Cervantes  habían  alarmado  á  la  seño- 
ra Beatriz. 

Cuando  la  pasión  ciega  por  una  mujer,  no  depende  del  corazón  de  un  hombre; 
una  mujer  nueva  puede  inspirarle  una  pasión  que  le  ciegue. 
Que  le  haga  olvidar  de  todas  sus  obligaciones. 

El  solo  pensamiento  de  que  Miguel  pudiera  amar  á  otra  ,  separarse  de  ella  por 
otra,  enfurecía  á  la  señora  Beatriz,  y  crecía  en  ella  su  amor  á  Cervantes,  hasta 
un  punto  increíble. 
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Los  temores  ,  los  celos ,  la  ansiedad  ,  producían  de  tiempo  en  tiempo  alguna 
reyerta,  alguna  escena  de  recriminaciones  ,  y  por  más  que  Cervantes  fuese  siem- 
pre en  estos  casos  ,  cortés  ,  solícito  ,  amoroso .  comedido  y  amante  ,  no  eran  sus 
respuestas  las  que  la  señora  Beatriz  hubiera  querido  :  su  alma  no  se  satisfacía;  no 
podia  satisfacerse. 

Era  amada  y  respetada  aun. 

Pero  ¡  cuán  diferentes  los  tiempos  presentes  de  los  pasados  tiempos  ! 
i  Qué  gloria  aquella  ! 
i  Qué  frialdad  esta  ! 

Particularmente  cuando  Cervantes  conoció  de  una  manera  lan  particular  á 
Paulina  ,  aumentó  la  falta  de  inteligencia  entre  los  dos  amantes. 
La  señora  Beatriz  sentia  mucho  más  frió  en  Cervantes. 
Le  veía  inquieto,  triste,  ojeroso,  casi  como  desesperado. 
Con  todos  los  indicios  de  una  pasión  vehemente  y  contrariada. 
Creció  la  ira  de  la  señora  Beatriz. 

No  se  pudo  ir  á  la  mano ,  y  se  sucedieron  con  más  frecuencia  las  reyertas ,  y 
más  ágrias. 

Cervantes  continuaba  siendo  cortés .  amoroso  en  la  forma ,  comedido. 

Pero  esto  no  importaba. 
-    La  señora  Beatriz  conocía  que  en  la  cuestión  de  amor ,  perdia  ella  todo  el  ter- 
reno que  su  rival  desconocida  ,  pero  indudable  ,  ganaba. 

Sparzo,  fiel  espión  de  Paulina,  la  contaba  lo  que  acontecía  en  la  casa  de  su 
señora. 

Por  otra  parte  el  interés  con  que  el  señor  Miguel  de  Cervantes  le  hablaba  de 
Paulina. 

Paulina  se  enamoraba  más  y  más. 

Más  y  más  cuando  encontraba  á  Cervantes ,  en  un  rápido  saludo  le  dejaba 
ver  un  amor  sobrenatural,  un  amor  purísimo,  con  todos  los  incentivos  de  lo 
voluptuoso  á  la  par. 

Y  siempre  se  hacia  obedecer  de  Miguel. 

Jamás  Miguel  insistía  cuando  ella  le  decía: — «Adiós»  —  y  de  cierta  manera, 
que  dejaba  sentir  claramente  esta  frase  : — « No  os  obstinéis  :  yo  no  puedo  hablar 
con  vos,  sino  para  deciros  adiós.»  — 

Y  Cervantes  se  abrasaba. 

Cervantes  se  creia  como  llevado  sobre  una  nube  de  fuego,  á  espacios  descono- 
cidos. 
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CAPÍTULO  XXIX. 


De  como  dos  que  se  quieran  se  entienden  pronto,  y  de  como  tras  una  candente  conversación  ds 

amor  puede  sobrevenir  una  sombra  negra, 


Sentía  Cervantes  una  inmensa  tristeza  en  el  alma. 

Le  parecía  una  felicidad  sobrehumana ,  imposible  ,  de  las  que  no  pueden 
gozarse  en  la  tierra ,  la  satisfacción  de  su  amor  con  Paulina ;  con  aquella  casi 
celeste  criatura ,  que  mejoraba  en  la  realidad ,  la  grande  obra  de  la  fantasía  de 
Rafael. 

Se  séntia  enlanguidecer. 

Lúgubres  ideas  de  muerte  se  lo  ennegrecían  todo. 

Y  sin  embargo,  no  podía  echar  de  su  entendimiento  el  purísimo  y  acendrado 
amor  de  Paulina  ,  en  que  se  habían  transformado  sus  amores  por  la  señora 
Beatriz. 

Ésta  había  llegado  á  lo  último  que  llega  una  mujer  perdida  de  amores, 
cuando  es  digna. 

Al  espionaje  del  hombre  amado. 

Ella  tenia  la  seguridad  de  que  Cervantes  amaba. 

Ella  sentía  la  necesidad  de  saber  quién  era  la  mujer  amada  por  Cervantes. 

Su  pensamiento  se  hacia  siniestro  cuando  pensaba  en  esta  mujer ,  ó  por  mejor 
decir:  estaba  perpetuamente  siniestro,  porque  no  cesaba  de  pensar  con  un  odio  á 
muerte  en  la  mujer  que  le  robaba  su  amor. 

Elegía  géneros  de  muerte. 

Todos  le  parecían  poco  dolorosos,  poco  terribles  para  satisfacer  su  venganza. 
Aquella  joven  tan  buena  antes  y  tan   hermosa  ,  se  iba  convirtiendo  en  un 
demonio. 

La  faltaba  la  fé,  que  es  la  resignación. 

Ella  había  renegado  de  su  Dios. 

Ella  se  volvía  hacia  las  materialidades  de  la  vida. 

Encargó  á  Sparzo,  el  hombre  de  su  confianza,  para  la  persecución  constante 
de  Cervantes. 

Pero  Sparzo  idolatraba  á  la  pequeña  Fornnrina. 
Por  nada  del  mundo  la  hubiera  causado  un  disgusto. 
Sparzo  ,  pues,  engañaba  á  la  señora  Beatriz. 
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La  aseguraba  que  aquella  misantropía  que  el  señor  Miguel  de  Cervantes  pa- 
decía, no  era  amor. 

El  señor  Miguel ,  cuando  salia  solo  de  casa ,  que  era  por  bastante  tiempo ,  no 
iba  á  la  casa  de  ninguna  mujer. 

Visitaba  uno  de  los  viejos  monumentos  de  Roma,  ó  se  perdía  bajo  la  gigan- 
tesca nave  de  San  Pedro  ,  ó  iba  á  ver  á  monseñor  Aquaviva ,  ó  a  cualquiera  otro 
de  sus  amigos. 

En  ninguna  de  las  casas  de  sus  amigos  habia  una  mujer  de  quien  pudiera 
creérsele  enamorado. 

La  señora  Beatriz ,  que  no  concebía  que  Sparzo  pudiera  hacerle  traición  ,  le 
creía;  y  creyéndole,  gozaba  algunos  momentos  de  reposo. 

Pero  veía  luego  á  Miguel  más  melancólico ,  más  distraído ,  más  desesperado,  y 
volvía  al  tormento  de  sus  celos. 

Paulina  ,  por  su  parte,  iba  sintiéndose  impotente  para  resistir  el  amor  que  la 
inspiraba  Cervantes. 

La  misma  reserva  de  éste  la  enamoraba  más  y  más. 

Le  veia  demudado  ,  pálido ,  ansioso  ,  desesperado. 

Se  sentía  adorada. 

Y  en  ella  iba  naciendo  una  especie  de  adoración  á  Cervantes. 

Su  virtud ,  aquella  extraña  virtud  que  en  ella ,  hija  de  un  bandido  y  empeñada 
\la  misma  en  el  bandidaje  existia,  virtud  que  era  de  una  parte  fanatismo,  de 
otra  amor  propio ,  y  de  otra ,  esa  acción  siempre  poderosa  de  la  pureza  sobre  las 
mujeres  que  sienten  su  primer  amor ,  se  iba  desmoronando. 

Llegó  un  punto ,  en  que  al  fin  su  pasión  fué  más  fuerte  que  su  conciencia. 

¿Qué  importaba  que  Cervantes  amase  á  una  mujer,  que  tuviese  con  ella  graves 
compromisos ,  que  fuese  tal  vez  su  esposa? 

Paulina  se  sentía  morir. 

Su  sufrimiento ,  su  ansiedad  eran  ya  insoportables. 

Si  ántes  habia  salido  al  encuentro  á  Cervantes ,  una  vez  y  aun  tres  veces  al 
dia ,  para  saludarle  al  paso,  para  dejarle  ver  un  relámpago  de  amor  y  de  hermo- 
sura ,  resolvió  encontrarse  con  él  para  detenerse  ,  para  oírle ,  para  satisfacer  su 
ánsia  de  anegar  su  alma  en  el  alma  de  Cervantes. 

Acostumbraba  Cervantes  á  pasear  á  la  caída  de  la  tarde ,  entre  ruinas ,  visitan- 
do este  ó  el  otro  monumento ,  y  tenia  una  singular  predilección  por  el  Foro  Ro- 
mano. 

Aquellas  escuetas  columnas  sin  arquitraves,  formadas,  por  decirlo  así,  en 
masa,  como  centinelas  inmóviles  y  mudos  de  los  siglos ,  hablaban  de  una  manera 
solemne  á  la  tristísima  alma  de  .Cervantes. 

Vagando  entre  ellas ,  ó  entre  ellas  sentado  sobre  una  vetusta  piedra ,  recorda- 
ba á  su  casa  paterna,  su  pobre  hogar,  sus  buenos  padres,  sus  queridos  herma- 
nos ;  reflexionaba  sobre  su  extraña  é  indefinida  detención  en  Roma ,  y  al  par  de 
estas  ideas,  ardia  en  él,  perenne,  aquel  amor  nuevo  que  de  su  alma  se  habia  apo- 
derado,  que  le  enlanguidecía ,  que  le  transportaba. 
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Paulina  habia  logrado  empalidecer  por  completo  en  Cervantes  el  amor  de  la 
señora  Beatriz. 

O  más  bien  ,  ya  lo  hemos  dicho ,  el  amor  que  en  aquellos  momentos  sentia  por 
la  señora  Beatriz  Cervantes,  era  de  muy  distinto  género  que  el  que  le  inspiraba 
Paulina. 

Paulina  tenia  bastantes  medios  para  expiar  á  Cervantes ;  para  saber  dónde  se 
encontraba  en  el  momento  en  que  necesitaba  saberlo. 

Supo  en  fin  ,  cuando  ya  estaba  decidida  á  dar  larga  ocasión  á  Cervantes  para 
que  la  dejase  oir  aquel  su  amor,  que  sólo  habia  podido  expresarla  hasta  entonces 
con  los  ojos,  que  Cervantes  vagaba  por  entre  las  columnas  del  Foro  Romano. 

Era  esta  una  tarde  del  mes  de  Agosto ,  á  la  hora  en  que  el  sol  se  ponia. 

Cervantes  acostumbraba  á  permanecer  entre  las  ruinas  hasta  bien  entrada  la 
noche ,  particularmente  en  aquellas  en  que  hacia  calor. 

Aquella  noche  debia  hacerle. 

Paulina  se  vistió  de  una  manera  hechicera ;  se  puso  sus  más  bellos  collares ;  á 
pretexto  del  calor ,  dejó  descubiertos  sus  hombros,  y  tomando  su  ejemplar  del 
Ariosto ,  se  metió  en  Roma  y  se  fué  al  Foro. 

Paulina  abrió  su  libro  ántes  de  llegar  á  las  ruinas,  y  luego  se  aventuró  por 
ellas ,  aparentando  ir  embebecida  en  la  lectura. 

Cervantes  estaba  sentado  en  el  festón  de  una  de  las  colunas  tiradas  por  tierra. 

Tenia  apoyados  los  codos  en  las  rodillas ,  y  entre  las  dos  manos  la  cabeza. 

Caia  la  tarde. 

Empezaba  el  crepúsculo, 

Una  fresca  brisa  se  levantaba  del  Tiber. 

Se  oia  á  lo  léjos  el  canto  de  los  pescadores. 

La  soledad  era  absoluta. 

En  las  ruinas  no  habia  otras  personas  que  Paulina  y  Cervantes. 
La  luna  se  alzaba  en  el  horizonte. 
El  lugar  era  melancólico  y  triste. 

De  improviso,  Cervantes  oyó  un  leve  y  ahogado  grito  de  mujer,  ó  más  bien 
de  niña. 

Levantó  la  cabeza,  y  vió  ante  él,  sorprendida  ,  á  Paulina,  en  cuyo  bello  sem- 
blante reflejaba  de  lleno  la  luz  de  la  naciente  luna. 

Cervantes  se  levantó  sobrecogido  de  sorpresa,  de  alegría,  de  amor. 

—  ¡  Paulina  !  exclamó. 
Y  se  le  cortó  la  voz. 

Se  quedó  mirando  endiosado  á  la  hermosísima  criatura. 

—  ¡  Ah  .  que  sois  vos !  exclamó  Paulina  :  perdonad  ;  pero  yo  no  os  habia  co- 
nocido y  me  habia  sobrecogido:  estaba  distraída  con  mis  pensamientos  y  se  me 
ha  hecho  tarde :  dicen  que  por  el  Foro  suelen  vagar  de  noche  algunos  de  esos 
terribles  Apuñaladores  que  son  el  espanto  de  Roma  ,  y  al  veros  de  repente  senta- 
do en  esa  columna,  temí  fuéseis  uno  de  ellos. 

—  ¡Ah  !  ¡Paulina  de  mi  corazón  !  dijo  Cervantes  hablando  de  una  manera  an- 
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siosa  y  fatigada ;  que  él  apuñalador  no  soy  yo ,  sino  el  apuñalado  :  pero  sentaos, 
sentaos ,  señora  mia ,  que  muy  temerosa  os  veo,  y  nada  temáis  estando  á  mi  lado, 
que  no  digo  yo  de  todos  los  Apuñaladores  del  mundo ,  sino  también  de  todos  los 
endriagos  y  vestiglos  habidos  y  por  haber  soy  yo  capaz  de  defenderos. 

—  Muchas  gracias ,  señor  mió,  dijo  Paulina  sentándose:  ¡ved  qué  casualidad 
habernos  encontrado  aqui !  yo  no  sabia  que  érais  aficionado  á  las  ruinas. 

—  Los  cadáveres  necesitan  un  sepulcro;  ¿y  qué  sepulcro  mayor  ni  más  noble 
que  este,  donde  se  extiende  la  osamenta  del  antiguo  Foro  Romano. 

—  ¿Por  difunto  os  tenéis,  señor?  dijo  Paulina,  mirando  de  una  manera  inmen- 
sa á  Cervantes ,  y  sonriendo. 

—  Algo  más  que  difunto  soy,  dijo  alentándose  Miguel,  y  sentándose  al  lado  de 
Paulina,  porque  soy  alma  en  pena. 

—  Es  muy  triste  que  tengáis  penas  en  el  alma,  dijo  Paulina:  sed  como  yo: 
¿veis?  no  tengo  pena  alguna;  estoy  muy  contenta. 

—  ¡  Ah  !  ¡  y  cuán  bien  se  conoce  que  á  vos  no  os  sucede  lo  que  á  mí  desven- 
turado !  exclamó  Cervantes. 

-—Yo  no  sé  lo  que  puede  sucederos ,  dijo  Paulina:  pero  siento  que  os  suceda 
nada  malo. 

—  Tanto  es  el  bien  que  deseo,  dijo  Cervantes,  que  de  no  tenerlo,  de  mal  de 
muerte  herido  en  el  alma  me  siento. 

.  — Dios  os  remedie  según  es  mi  voluntad,  dijo  Paulina,  que  como  tocia  mujer 
enamorada  alentaba  la  timidez  de  amor  del  hombre  á  quien  amaba. 

—  ¡Dijérais  diosa!...  dijo  Cervantes. 

—  ¿En  una  diosa  consiste  vuestro  bien? 

—  He  dicho  poco,  dijo  Cervantes  creciendo  en  aliento,  porque  más  que  diosa 
y  más  que  cielo  sois  vos. 

—  Pues  como  yo  creo  en  vuestro  honor,  y  estoy  segura  de  que  vos  no  me  hu- 
bierais dicho  tales  palabras  si  no  pudiérais  decírmelas ,  yo  os  digo ,  que  os  dejéis 
entre  estas  tristes  ruinas  vuestra  tristeza. 

—  Ved  que  eso  es  decirme  que  me  me  amáis,  señora  de  mi  alma,  dijo  Cer- 
vantes. 

—  No  lo  niego,  respondió  Paulina. 

Una  mujer  verdaderamente  enamorada  y  de  alma  noble ,  no  oculta  su  amor  al 
hombre  á  quien  ama,  ni  aun  la  primera  vez  que  habla  con  él  de  amores. 
Acometió  á  Cervantes  una  emoción  terrible ,  insoportable. 
Creyó  que  iba  á  morir. 

Le  latía  el  corazón  de  tal  manera  ,  que  no  parecía  sino  que  iba  á  salírsele  del 
pecho. 

Le  golpeaban  de  tal  manera  Jas  sienes ,  que  no  parecía  sino  que  las  batían  con 
martillos. 

Se  sintió  desfallecer ,  y  tendió  sus  brazos  á  Paulina. 
Ésta  le  sostuvo. 

Rila  se  encontraba  en  una  situación  semejante. 
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—  ¡  Oh  ,  Dios  mió  señor!  exclamó  con  un  acento  supremo ;  que  yu  no  podía 
creer  me  amaseis  tanto! 

Miguel  barbotó  algunas  palabras,  y  como  fuese  en  aumento  su  emoción, 
rompió  á  llorar. 

Tal  efecto  causaban  en  el  la  celeste  hermosura  de  Paulina .  el  amor  que  se 
exhalaba  por  sus  ojos,  su  sér  entero. 

—  ¡  Por  la  Santa  Madre  de  Dios !  exclamó  Paulina :  ¡  no  lloréis  de  ese  modo, 
que  me  despedazáis  el  alma  ! 

Y  Paulina  asió  las  manos  á  Cervantes .  y  se  las  besó. 

—  Ved  que  me  hacéis  vuestro  esposo,  exclamó  Cervantes. 

—  ¿Es  que  puedo  yo  ser  esposa  vuestra?  dijo  Paulina. 

—  Si .  aunque  me  costase  mi  perdición. 

—  Vos  no  me  conocéis ,  dijo  Paulina  :  yo  soy  más  generosa  que  todo  eso;  yo  no 
quiero  ser  vuestra  perdición  :  no  os  amaría  si  pensara  de  otra  manera :  y  puesto 
que  hemos  llegado  á  este  caso ,  y  que  os  amo  tanto  que  no  puedo  encubrirlo ,  y 
que  yo  jamás  miento  ,  sabed  que  os  amo  desde  que  os  vi ,  y  que  hoy  este  amor 
que  por  vos  siento ,  dulce  señor  mió ,  es  ya  mi  vida  y  mi  alma. 

—  ¿Y  si  yo,  que  muero  por  vuestra  hermosura,  os  pidiera  agonizando  hicie- 
rais mia  tanta  belleza? 

—  Yo  os  diría:  vuestra  esclava  soy:  matadme  si  os  place,  y  moriré  sonriendo: 
vuestra  conciencia  sea  el  juez  ;  sin  otros  amores  que  los  que  por  vos  siento,  pura  de 
cuerpo  y  de  alma  á  vos  vengo :  ¡  os  amo !...  ¡  no  sé  cómo  deciros  cuánto  os  amo!... 
lo  que  vos  queréis ,  eso  quiero  yo :  lo  que  vos  sufrís ,  eso  sufro  yo  :  no  parece  sino 
que  Dios  ha  hecho  mi  alma  para  unirse  á  la  vuestra .  para  confundirse  con  ella : 
pero  yo  no  os  amo  así  como  vos  decís  :  á  mí  basta  con  veros ,  con  oiros,  con  anegar 
mi  alma  en  vuestra  mirada :  mi  amor  es  puro  como  el  sueño  de  un  niño ,  al  cual 
bajan  los  ángeles  sus  hermanos :  y  de  tal  modo  es  así ,  que  la  amorosa  mirada 
que  en  este  mismo  momento  encarnizáis  en  mis  hombros  y  en  mi  garganta ,  me 
estremece ,  me  aterra ,  me  entristece ;  porque  siento  ¡  ay  de  mí !  que  en  mí  no 
amáis  más  que  mi  juventud  y  esa  desdichada  belleza  que  todos  dicen  que  tengo, 
y  que  quisiera  no  tener,  porque  no  teniéndolas ,  de  tal  manera  me  miráis ,  que  yo 
creería  que  me  amabais  con  el  corazón ,  y  seria  feliz. 

—  Yo  amo  en  vos  todo  lo  que  en  vos  vive,  dijo  Cervantes;  si  no  tuviérais  el 
alma  que  tenéis,  por  vuestra  hermosura  os  amaría;  y  si  no  fuéseis  tan  divinamente 
hermosa ,  os  amaría  por  vuestra  alma :  ¡  pero  qué  digo ,  si  la  hermosura  de  vues- 
tra alma  es  la  de  vuestro  cuerpo ,  y  la  de  vuestro  cuerpo  es  la  de  vuestra  alma ,  y 
con  vuestra  alma  sola ,  seríais  hermosa ,  y  con  la  sola  belleza  de  vuestro  cuerpo 
dejaríais  conocer  un  alma  de  ángel! 

—  i  Ay  de  mí !  que  yo  no  sabia  que  se  pudiese  ser  tan  feliz  sobre  la  tierra,  dijo 
Paulina:  ¡yo  desfallezco !...  ¡  yo  os  amo!  ¡yo  os  adoro!...  ¡tened  compasión  de 
mí  !  no  me  matéis :  amadme ;  amadme  siempre ,  y  haced  de  mí  lo  que  más  fuere 
vuestra  voluntad  :  esposa  ó  amante;  hermana  ó  esclava:  ¿qué  más  si  yo  soy  toda 
vuestra? 
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—  Pues  más  los  amores  del  alma  os  placen  que  los  del  cuerpo ,  dijo  Cervantes, 
yo  también  con  esos  amores  del  alma  me  contento  y  me  satisfago ,  y  por  ellos 
feliz  me  siento. 

—  Pues  mirad,  dijo  Paulina;  con  lo  que  acabáis  de  decirme  habéis  hecho  un 
imposible. 

—  ¿Qué? 

—  Que  yo  creia  imposible  poder  amaros  más  de  lo  que  os  amaba ,  y  después 
de  vuestras  últimas  y  nobilisimas  palabras ,  me  siento  llevada  tan  alto  en  mi 
amor,  que  el  amor  que  ántes  sentía  me  parece  bajo  y  mezquino:  venid;  alzaos: 
dadme  vuestro  brazo ;  vámonos  á  respirar  el  aire  de  la  noche  entre  estas  ruinas 
de  lo  pasado ;  vamos  á  vivir  la  vida  de  los  cielos  sobre  tumbas.  ¡  Oh !  ¡y  qué  feliz 
soy,  Dios  mió!  ¡  cuán  digno  sois,  no  ya  de  mi  amor,  sino  del  amor  de  un  ángel! 
ahora  comprendo  por  qué  vos  me  atraíais ;  por  qué  yo  he  venido  á  vos  sin  poder 
resistirlo ;  por  qué  agonizando ,  sumisa  á  vuestra  voluntad ,  en  vuestros  brazos 
hubiera  muerto  si  vos  lo  hubiérais  querido. 

—  ¿No  os  espanta  ya  mi  mirada? 

—  No;  porque  vos  sois  yo,  y  yo  soy  vos. 
Cervantes  no  contestó. 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  gimió. 

Se  habían  levantado. 

Paulina  se  habia  asido  á  su  brazo. 

En  su  emoción  se  habia  olvidado  de  su  Ariosto. 

Le  habia  dejado  sobre  la  columna  en  que  habian  estado  sentados. 

—  ¡  Ah  !  ¡  cuánto  sufrís ,  señor !  dijo  Paulina ,  que  sentía  las  violentas  palpita- 
ciones del  pecho  de  Cervantes ,  por  el  brazo  con  que  le  tocaba. 

—  Tanto  se  sufre  por  la  dicha  como  por  la  desventura,  dijo  Cervantes. 

—  Contadme  vuestra  vida ,  señor,  dijo  ella;  quiero  conoceros  completamente, 
pero  no ,  no ;  es  ya  tarde :  podríais  tener  un  gran  disgusto  si  tardáseis  en  volver 
al  palacio  de  los  Magos. 

—  ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió  !  exclamó  Cervantes ;  ¡  el  palacio  de  los  Magos  ! 

—  Sí ,  dijo  Paulina;  allí  os  espera,  y  tal  vez  impaciente  y  celosa ,  la  señora 
Beatriz  de  Aquaviva. 

—  ¡  Ah  !  ¿porqué  la  nombráis  en  este  momento?  dijo  Cervantes. 

—  Ya  veis  que  la  nombro  sin  amargura  y  sin  celos.  ¿Y  porqué  los  celos  y  la 
amargura?  yo  no  puedo  tener  celos  de  vos:  jóven  soy;  de  amores  "no  entiendo; 
pero  siento  dentro  de  mí  una  voz  misteriosa  que  me  dice:  — «No  temas:  tú  eres 
su  amor;  su  solo  amor.» 

—  ¡  Ah  !  esa  misteriosa  voz  no  os  engaña. 

—  Mirad,  amor  mío,  dijo  Paulina;  volvámonos;  venid  conmigo  hasta  cerca  de 
mi  casa ;  allí  me  esperareis. 

K  impulsó  á  Cervantes  fuera  de  las  ruinas. 

Apénas  se  habia  alejado  del  lugar  donde  habian  estado  sentados .  cuando  do 
detrás  de  una  columna  salió  una  sombra  de  mujer. 
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No  podia  juzgarse  de  ella. 

La  envolvía  completamente  un  manto. 

Sólo  podia  juzgarse  de  que  era  alta,  esbelta,  gallarda,  majestuosa. 
Se  inclinó  sobre  la  columna. 

Tomó  el  Ariosto  que  habia  dejado  olvidado  Paulina. 
Después  se  alejó. 

A  poco  se  perdió  entre  las  columnas  en  paso  rápido. 


CAPÍTULO  XXX. 


De  como  hay  buenos  medios  para  que  dos  amantes  puedan  verse  sin  inconvenientes, 


Empeñados  en  una  dulcísima  conversación  de  amores ,  que  por  lo  puros  y  lo 
soñados  parecían  celestes ,  llegaron  Cervantes  y  la  pequeña  Fornarina  á  la  Lon- 
garetta,  y  á  la  entrada  de  la  calle  de  los  Ahorcados,  en  la  cual  se  detuvo  Cervantes. 

Nada  la  habia  importado  á  Paulina ,  aunque  todo  el  mundo  la  conocía ,  la 
viesen  del  brazo  de  un  hombre. 

No  la  importaba  gran  cosa  lo  supiese  su  padre. 

Los  padres  que  hacen  cómplices  de  sus  crímenes  á  sus  hijos,  pierden  todo 
derecho  sobre  ellos. 

Los  hacen  libres  ;  los  emancipan. 

Ya  sabemos  que  Paulina  era  una  criminal. 

Por  fanatismo  si  se  quiere. 

Pero  criminal  siempre. 

Paulina,  que  habia  ido  á  su  casa ,  volvió  poco  después  al  lugar  donde  se  habia 
quedado  esperándole  Cervantes. 

—  ¡Tomad!  le  dijo:  ya  sabéis  loque  tenéis  que  hacer.  Después  venid :  yo  estaré 
esperándoos  á  la  ventana. 

Y  dió  á  Cervantes  un  pequeño  pomo  de  cristal  negro. 

—  Adiós,  señora  de  mi  vida,  dijo  Cervantes. 

—  Adiós,  señor  de  mi  alma,  respondió  ella. 

Y  se  separaron. 

Ella  se  volvió  á  su  casa. 

Cervantes  salió  á  la  Longaretta ,  siguió  á  lo  largo  de  ella ,  y  muy  pronto  llegó 
al  palacio  de  los  Magos. 

La  mesa  estaba  servida  para  la  cena. 
Cervantes  habia  tardado  más  que  de  ordinario. 
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En  un  extremo  del  salón,  sentada  junto  á  una  pequeña  mesa  semejante  á  un 
velador ,  en  el  que  había  un  velón  de  plata  con  los  cuatro  mecheros  encendidos, 
estaba  la  señora  Beatriz. 

Aparecía  muy  pálida  y  muy  triste. 

Leia  en  un  pequeño  libro. 

Cerró  el  libro  al  sentir  á  Cervantes ,  le  miró  profundamente  y  le  dijo  : 

—  ¡Cuánto  has  tardado!  ¿has  tenido  algún  encuentro? 

—  No  ,  dijo  Cervantes  dominando  su  turbación  :  todo  ello  no  es  más  sino  que 
me  he  alejado. 

— -Yo  entretenía  mi  impaciencia  con  los  amores  de  Angélica  y  Medoro .  dijo 
Beatriz. 

Sabido  es  que  Angélica  y  Medoro  son  los  personajes  más  importantes  del  Or- 
lando furioso  del  Ariosto. 

El  libro  que  tenia  en  la  mano  la  señora  Beatriz,  era  el  mismo  que  se  habia 
dejado  olvidado  sobre  el  festón  de  la  columna  en  que  habia  estado  sentada  con 
Miguel,  Paulina. 

Miguel  no  pudo  reparar  en  esto ,  porque  no  habia  reparado,  á  causa  de  su  sor- 
presa ,  de  su  emoción ,  que  Paulina  llevaba  un  libro. 

Las  últimas  palabras  de  la  señora  Beatriz,  sin  embargo,  habían  sido  demasia- 
do hostiles. 

Pero  como  las  escenas  de  celos  eran  frecuentes  entre  ellos ,  Cervantes  no  pudo 
sospechar  que  Beatriz  le  habia  sorprendido  al  lado  de  Paulina. 
i  Y  cómo  suponerlo  ? 

Cervantes  no  hubiera  creído  que  Beatriz  se  hubiese  contenido,  viéndole  al  lado 
de  otra  mujer. 

Sin  embargo ,  por  una  razón  de  altivez  indómita ,  la  señora  Beatriz ,  que  hacia 
algún  tiempo  seguia  en  sus  paseos  por  la  tarde  á  Cervantes ,  espiándole  por  sí 
misma,  le  habia  visto  al  lado  de  Paulina. 

No  habia  podido  oír  su  conversación  á  causa  de  la  distancia ;  pero  por  los  ade- 
manes habia  comprendido  harto  claro  que  Paulina  y  Cervantes  se  amaban. 

Pero  no  pudo  ménos  de  comprender  también  que  aquella  era  la  primera  en- 
trevista'. 

Sucedió  un  silencio  penoso  á  estas  breves  palabras  de  los  dos  amantes. 

Miguel  se  sentó  á  la  mesa. 

No  tenia  absolutamente  apetito. 

El  estómago  se  resentía  de  las  grandes  emociones  del  espíritu. 
De  la  misma  manera  se  sentía  la  señora  Beatriz. 
Sin  embargo ,  cenaron  haciéndose  una  violencia. 
La  conversación  durante  la  cena  fué  ceremoniosa. 

Miéntras  sus  celos  habían  sido  verdaderamente  celos,  esto  es,  suposiciones, 
temores ,  la  señora  Beatriz  les  habia  dado  franca  salida. 

Sus  declamaciones  habían  tenido  por  objeto  más  bien  que  reconvenir,  descubrir 
terreno. 
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Pero  cuando  ya  no  fueron  celos ,  sino  evidencias ,  su  altivo  orgullo  impidió  á 
la  señora  Beatriz  hablar  á  Cervantes  de  una  rival  favorecida. 

Cervantes  esperaba  una  escena  semejante  á  las  que  tantas  veces  habían  tenido 
lugar  entre  él  y  la  señora  Beatriz. 

Otras  veces  se  había  irritado  ni  solo  amago  de  la  tempestad. 

Entonces  estaba  dolorido  y  confuso ,  y  miraba  con  terror  á  Beatriz. 

Nada  tenia  esto  de  extraño. 

A  pesar  de  todo ,  la  amaba. 

Con  un  amor  satisfecho ,  hastiado ;  pero  siempre  amor. 
Cervantes  tenia  el  alma  noble. 

Sufría  horriblemente  por  la  situación  difícil  en  que  se  encontraba  .  y  se  pre- 
guntaba á  sí  mismo  lo  que  era  el  amor. 

No  podia  comprender  cómo  amaba  á  la  par  á  dos  mujeres. 

Se  acordaba  de  que  un  año  antes  se  habia  hallado  empeñado  de  igual  manera 
por  Beatriz ,  por  doña  Magdalena  y  por  la  duquesa  de  Puente  de  Alba. 

Pero  como  los  amores  de  estas  dos  últimas  habían  sido  contrariados  en  sus 
principios ,  y  sólo  habia  logrado  el  de  Beatriz ,  al  poseer  á  ésta  se  olvidó  de 
aquellos  amores,  ó  por  lo  ménos  se  amortiguaron  en  el  fondo  de  su  corazón. 

La  situación  en  que  al  presente  se  encontraba,  era  de  todo  punto  difícil. 

Le  ligaban  sagradas  obligaciones  con  la  señora  Beatriz. 

Ésta  no  le  habia  dado  motivo  alguno  de  queja. 

Sus  amores ,  en  vez  de  entibiarse,  habían  acrecido ,  y  esto  habia  sido  en  gran 
maneto  la  causa  del  entibiamiento ,  en  cierto  modo .  de  Cervantes. 
Pero  quedaba  el  tranquilo  amor  del  alma. 

Miéntras  sus  nuevos  é  invencibles  amores  por  Paulina  no  fueran  correspon- 
didos ,  los  encantos  de  Beatriz  continuaron  siendo  pálidos  para  Cervantes. 

Pero  cuando  se  vió  correspondido,  y  de  una  manera  apasionada,  casi  delirante 
por  Paulina ,  como  si  ya  hubiese  cometido  la  falta  sintió  remordimientos. 

Se  ofendió  en  él  mismo ,  el  amor  del  corazón  que  tenia  á  Beatriz. 

Se  sintió  impotente,  arrastrado  por  la  invencible  magia  de  la  pequeña  For- 
tín riña. 

Sabia  cuánto  le  amaba  Beatriz. 

Tuvo  compasión  de  ella ,  y  enojo  de  sí  mismo. 

Se  sintió  criminal  para  con  Beatriz. 

Entonces  se  renovaron  para  él  todos  los  primeros  encantos  de  la  que  podia 
considerar  como  su  esposa. 

Pero  sin  amenguar  la  candente  influencia  que  sobre  él  ejercían  los  encantos 
de  Paulina. 

Si  Cervantes  hubiera  podido  duplicarse,  hubiera  sido  de  todo  punto  feliz. 
Pero  como  esta  duplicación  era  imposible,  sufría  de  una  manera  insoportable. 
En  la  mirada  que  fijaba  en  Beatriz,  habia  delirio,  tristeza,  ansiedad,  amor. 
Beatriz  se  engañó,  y  sonrió. 

Creyó  que  Cervantes  no  pasaba  de  ser  un  libertino. 
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Que  nada  tenia  que  temer  de  la  joven  Fornarina. 
Era  muy  hermosa. 
Pero  la  vencía  ella. 

Beatriz  era  un  asombro  de  hermosura. 

Todo  se  reducia  á  quitar  de  en  medio  á  Paulina. 

El  pensamiento  de  la  señora  Beatriz  se  habia  ennegrecido  contra  aquella  mu- 
chachuela,  que  se  habia  atrevido  á  disputarla  el  hombre  de  su  amor. 
Una  tumba  seria  la  defensa  de  Beatriz. 

Por  esto ,  y  creyéndose  siempre  amada  de  Miguel ,  se  habia  sonreido. 

Lo  horrible  del  pensamiento  que  habia  causado  su  sonrisa ,  no  habia  aparecido 
en  la  expresión  de  aquella  cara. 

Tan  bella  era  la  boca  de  la  señora  Beatriz ,  que  no  podia  producir  una  expre- 
sión horrible. 

A  pretexto  del  calor,  la  señora  Beatriz  se  llevó  al  jardin  á  Cervantes. 

Sentados  allí  en  un  banco  rústico ,  á  la  luz  de  la  luna ,  lleno  Cervantes  de  re- 
mordimiento y  de  vergüenza,  llena  ella  ele  amor  y  de  esperanza,  se  reverdecieron 
las  marchitas  flores  de  la  corona  del  amor ,  y  el  engaño  de  Beatriz  fué  completo. 

Se  sintió  feliz ,  y  aun  llegó  á  despreciar  y  á  perdonar  á  la  pequeña  Fornarina. 


Se  habían  recogido. 

Hacia  mucho  tiempo  que  Beatriz  no  se  habia  sentido  tan  feliz. 
Cervantes  se  engañaba  también. 

No  podia  suponer ,  dado  el  celoso  carácter  de  la  señora  Beatriz ,  que  ésta  co- 
nocía sus  amores  con  Paulina. 

Beatriz  no  le  habia  dejado  oír  una  sola  recriminación ,  una  sola  queja. 

Beatriz  dormía. 

Se  acercaba  la  media  noche. 

Paulina  debía  estarle  esperando  ya. 

Durante  el  trayecto  desde  el  Foro  Romano  á  la  Longaretta ,  y  á  vuelta  de  ter- 
nezas y  de  amores ,  Paulina  le  habia  dicho  que  merced  al  licor  contenido  en  el 
pomo  que  le  daria ,  la  señora  Beatriz  dormiría  profundamente  hasta  por  la  maña- 
na, dejándole  tiempo  para  que  fuese  á  verla  á  ella,  sin  que  se  expusiese  á  enojos 
ni  á  recriminaciones. 

Cervantes  dudaba. 

Pero  ¿cómo  moverse  de  aquel  lecho  en  que  le  aprisionaba  el  deber,  sin  sujetar 
á  un  letargo  á  Beatriz  ? 

Esto  repugnaba  á  la  noble  alma  de  Cervantes. 

Pero ,  ¿cómo  dejar  de  ver  á  aquel  arcángel  que  era  su  vida  y  su  alma? 
La  lucha  no  podia  ser  larga,  porque  no  habia  tiempo  para  luchar. 
Pero  fué ,  sí ,  ruda  y  terrible. 

Al  fin  la  tentación ,  el  amor  nuevo ,  el  amor  candentísimo ,  pudieron  más  que 
toda  otra  consideración  en  Cervantes. 
Se  incorporó. 
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Salió  cuidadosamente  del  lecho ,  para  no  despertar  á  la  señora  Beatriz .  que 
dormia  plácidamente 

Buscó  entre  sus  ropas  el  pomo. 
Se  acercó  con  él  á  Beatriz. 

Le  destapó,  y  le  aplicó  á  las  narices  de  la  joven. 

Paulina  le  había  dicho  que  hiciese  aspirar  el  contenido  del  pomo  a  la  señora 
Beatriz,  hasta  que  viese  que  ésta  caía  en  un  profundo  letargo. 
El  efecto  no  tardó  en  manifestarse. 

El  licor  que  contenia  el  pomo ,  era  el  mismo  que  habla  servido  algún  tiempo 
antes  para  aletargar  al  duque  de  Atri  y  á  toda  su  servidumbre. 

Sólo  que  entonces  el  narcótico  no  se  habia  administrado  por  la  aspiración, 
sino  en  los  manjares  de  la  cena. 

Beatriz  apareció  al  fin  aletargada. 

Cervantes  la  movió  primero  dulcemente,  y  luego  con  más  fuerza. 

Beatriz  no  despertó. 

A  través  de  su  letargo ,  sonreía. 

Se  comprendía  que  gozaba  de  un  hermoso  ensueño. 

Cervantes  vaciló  aun. 

Se  avergonzó  de  sí  mismo. 

Pero  le  llamaba,  le  atraía  el  purísimo  semblante,  el  amor  de  Paulina. 
Sufría  de  una  manera  inconcebible. 
Y  se  acercaba  la  media  noche. 
Hizo  al  fin  un  esfuerzo  violento. 

Más  bien ,  se  sintió  atraído  de  una  manera  irresistible. 
Luchando  aun,  se  vistió. 
Se  ciñó  sus  armas. 
Bajó  al  jardín. 

Escaló  la  tapia  ,  por  no  dar  conocimiento  de  su  salida  á  ningún  criado. 
Saltó  á  fuera. 

Se  encontró  en  las  márgenes  del  Tiber. 

Las  siguió. 

Ganó  la  Longaretta. 

Poco  después  entraba  por  la  calle  de  los  Ahorcados,  y  se  paraba  bajo  una 
ventana  iluminada  de  lleno  por  la  luna. 

En  aquella  ventana  habia  una  mujer,  en  la  cual  relucía  algo  de  una  manera 
fuerte. 

Eran  los  diamantes  de  las  arracadas  de  Paulina,  heridos  por  la  luna  :  el  oro 
de  uno  de  sus  collares ;  los  anillos  de  sus  manos. 
Paulina  se  inclinó  sobre  la  balaustrada. 
—  Mi  padre  duerme  como  ella,  dijo  á  Cervantes.  Esperad. 
A  poco  oyó  Cervantes  crugir  la  llave  en  la  puerta. 
Se  abrió,  y  salió  Paulina. 
Volvió  á  cerrar. 
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Se  asió  al  brazo  de  Cervantes. 

—  Nos  espera  una  góndola,  le  dijo,  servida  por  un  hombre  leal:  vamos,  señor 
mió. 

Y  partieron. 

Paulina  iba  radiante  de  alegría;  de  felicidad. 
Cervantes  agonizaba  de  amor 
Atravesaron  la  Longaretta. 
Llegaron  á  la  margen  del  Tiber. 
Paulina  silbó  levemente. 

Poco  después  se  vió  adelantar  una  ligera  góndola  que  atracó  á  la  orilla. 
Entraron  en  ella,  y  Paulina  llevó  á  Cervantes  hacia  la  cubierta,  ó  mejor  dire- 
mos ,  litera  de  la  góndola. 

Entraron ,  y  las  cortinas  de  la  litera  se  cerraron. 

Poco  después  la  góndola  ganaba  el  centro  del  rio ,  y  se  deslizaba  sobre  él  len- 
tamente. ■ 


CAPÍTULO  XXXI. 


Cielo  é  Infierno, 


En  el  interior  de  la  góndola  que  estaba  orlada  por  almohadones  de  terciopelo, 
habiá  fija  en  el  fondo  una  linterna ,  que  alumbraba  de  una  manera  opaca  aquel 
reducido  espacio. 

Cervantes.se  sintió  embriagado. 

Sentía  un  delicioso  perfume  que  parecía  emanar  del  seno  de  Paulina. 
La  joven  se  habia  reclinado  indolentemente  en  los  almohadones. 
En  los  del  frente ,  se  habia  sentado  Cervantes. 
Contemplaba  con  arrobamiento  á  Paulina. 
Ella  le  abarcaba  con  la  mirada  adormida. 

Por  entre  las  largas ,  espesas  y  sedosas  pestañas,  sus  negros  ojos  fluían'  un 
fuego  divino. 

Lucia  aquel  fuego  recóndito  ,  como  abismado  en  lo  infinito  del  alma. 
Habia  en  aquella  mirada  irresistible,  algo  de  sobrenatural. 
Parecía  que  el  esplendor  de  aquella  mirada  habría  sido  tanto  más  intensa, 
cuanto  menos  hubiera  sido  la  luz. 
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Había  en  ella  una  delectación  nulísima. 
Un  arrobamiento  del  alma. 

—  Rafael  no  hubiera  podido  pintarlo,  dijo  Cervantes. 

—  ¿Qué,  amado  mió?  dijo  Paulina:  no  me  canso  de  oírte;  tu  voz  resuena  en 
mi  alma  ,  y  la  hace  sentir  un  placer  inefable. 

—  No;  Rafael  no  hubiera  podido  pintar  tus  ojos. 
— Nadie  pinta  la  vida  :  la  vida  es  de  Dios. 

— La  poesía  es  más  poderosa  que  la  pintura. 

—  ¡  Oh  !  ;  sí  ;  la  poesía  es  el  lenguaje  de  los  cielos.  ¿  Eres  tú  poeta? 

—  Rindo  culto  á  las  musas  :  pero  yo  no  me  atrevería  á  cantar  donde  ha  canta- 
do el  Ariosto,  donde  canta  el  Tasso. 

—  Las  musas  deben  favorecerte  y  amarte,  si  tienen  el  alma  en  alguna  manera 
semejante  á  la  mia. 

—  Las  musas  dan  más  desdenes  que  favores  ,  dijo  Miguel. 

—  Veamos  como  te  tratan,  amor  mío,  dijo  Paulina:  ¿cómo  pintarías  tú  la  mi- 
mirada  de  mis  ojos? 

—  En  grande  aprieto  me  pones,  señora  de  nú  alma,  dijo  Cervantes:  que  yo 
nunca  improvisé,  ni  versos  hice  que  fueran  tales  que  otros  semejantes  puedan 
dedicarse  dignamente  á  tu  hermosura.  Mas  tú  lo  quieres,  á  las  rubias  guedejas 
del  padre  Apolo  me  agarro,  que  tal  vez  por  librarse  de  mi  impertinencia  me  so- 
corra. 

Guardó  silencio  Cervantes. 
Meditó  durante  algunos  segundos. 
Al  fin  dijo: 
—Oye. 

— Te  escucho  con  toda  mi  alma. 

—  Es  madrigal  :  y  mediano. 


De  sus  serenos  y  pótenles  ojos 
En  misteriosa  luz  llave  el  encanto. 
Como  en  el  fondo  de  la  noche  oscura 
Brilla  un  lucero  refulgente  v  vago. 
Que  allá  en  inmensa  eternidad  promole 
Al  viandante  perdido  luz  v  amparo  : 
Así  en  el  fondo  de  sus  negros  ojjs 
Di  illa  una  chispa  del  amor  soñado. 


—  ¡  Los  amores  soñados  !  exclamó  con  la  voz  ardiente  y  opaca  Paulina  :  ¡  Ah  ! 
¡  yo  muero  ! 

E  inclinándose  rápidamente  hácia  Cervantes,  le  asió  con  ambas  manos  la  ca- 
beza ,  y  le  besó  en  la  frente. 

Cervantes  la  rodeó  la  cintura  ,  y  la  estrechó  en  su  seno. 

Ella  se  estremeció,  se  desprendió  de  los  brazos  de  Cervantes  .  y  dijo,  volviendo^ 
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á  reclinarse  sobre  los  almohadones .  y  abarcando  con  su  mirada  lúcida  á  través 
de  sus  párpados  entreabiertos : 

—  Sí ,  sí ;  los  amores  soñados ;  siempre  los  amores  soñados  ,  los  amores  de  los 
cielos:  puede  ser  que  esos  amores  maten;  pero  no  deben  extinguirse  nunca;  no 
pueden  amenguarse  nunca...  ni  aun  en  la  tumba.  ¿No  crees  tú  que  durante  el 
sueño  de  la  muerte  debemos  ver  y  amar  á  los  que  hemos  amado  en  vida? 

—  El  alma  no  se  sepulta  en  la  turnbn  ,  dijo  Cervantes. 

—  ¿Y  quién  sabe  lo  que  es  el  alma  ?  dijo  profundamente  Paulina.  Pero  sí.  sí: 
yo  sé  que  mi  alma  eres  tú. 

—  ¡  Yo  agonizo  !...  ¡yo  enloquezco!...  ¡yo  muero!...  exclamó  Cervantes. 

—  Tú  tienes  una  esposa  ,  dijo  indolentemente  Paulina. 

—  ¡  Una  esposa!...  ¡una  esposa!...  exclamó  Cervantes. 

—  Sí;  una  esposa  que  duerme  :  que  yo  he  hecho  dormir  para  que  no  pueda 
tener  celos  de  tu  hermana. 

—  ¡  Ah  !  ¡  tú  me  matas  !  exclamó  Cervantes. 

—  Beatriz  es  muy  hermosa,  muy  hermosa,  dijo  acreciendo  en  languidez 
Paulina ;  tú  debes  haberla  amado  mucho ;  tú  debes  haber  enloquecido  por  ella, 
como  dices  que  enloqueces  por  mí. 

—  ¡  Ay  de  mí ,  desventurado  !  exclamó  Cervantes  .  ¿Por  qué  poner  ante  mi  vista 
tu  celeste  hermosura,  si  habías  de  hablarme  de  la  hermosura  y  del  amor  de  otra 
mujer? 

—  ¡El  amor!...  ¿qué  es  el  amor?  dijo  Paulina  con  acento  dulce  y  cadencioso: 
tibia  ráfaga  de  primavera  que  pasa  llevando  en  sus  alas  la  ambrosía  de  las  flo- 
res,  y  nos  halaga  un  momento;  un  ensueño  que  cuando  se  disipa,  no  deja  tras  si 
más  que  un  frío  recuerdo  de  un  momento  en  que  creíamos  haber  llegado  á  la  fe- 
licidad de  los  cielos. 

—  ¿Y  qué  sabes  tú  de  las  ambrosías  del  amor?  dijo  con  acento  celoso  Cervantes. 

—  Las  he  sentido  un  solo  momento  que  he  estado  en  tus  brazos,  y  aun  me 
embriagan.  ¡  Ah  !  ¡  cuán  hermoso  es  el  amor !  Pero  en  los  hombres  debe  ser  la 
fugitiva  ráfaga  perfumada  de  la  primavera. 

—  ¡  Ah  ,  Paulina  ,  Paulina  ,  tú  eres  una  diosa  ! 

—  ¡  Diosa  mortal ;  juventud  que  se  marchita  pronto;  belleza  que  destruye  el 
más  leve  enemigo,  ántes  de  que  la  maten  los  años;  ensueños  del  corazón;  menti- 
ra todo.  Cuando  pienso  que  tu  esposa  duerme,  sin  duda  soñando  en  tí,  que  la 
habrás  dicho,  tal  vez  no  hace  mucho  tiempo ,  lo  mismo  que  á  mí  me  dices ,  que 
mañana  tal  vez  lo  dirás  á  otra ,  y  á  otra  ,  y  á  otra  !  ¡  Ah  !  ¡  los  hombres  sois  muy 
felices  :  podéis  gozar  muchos  amores  ! 

—  No  me  hablabas  así  esta  tarde,  dijo  con  acento  doloroso  Cervantes. 

—  Desde  esta  tarde  hasta  ahora  he  sentido  mucho,  he  sufrido  mucho,  lie 
pensado  mucho  ,  he  vivido  mucho.  He  visto  lo  que  el  amor  hacia  en  mí ,  y  he 
conocido  que  en  tu  esposa,  en  tu  amante,  en  la  mujer  que  te  ama,  habrá  pasado 
lo  mismo..  He  llorado,  no  por  ella;  por  mí.  Tú  debes  haberla  amado;  sí:  debes 
haberla  amado;  pero  ahora  no  la  amas:  á  quien  amas  es  á  mí:  mañana... 


mañana...  otra  será  lu  amada...  y  yo...  yo  sufriré  en  silencio  la  enfermedad  de 
mi  alma.  Lo  sé .  y  te  amo ;  sí .  te  amo ,  como  si  fueras  mi  Dio?. 

—  Pero  eres  cruel :  me  niegas  tu  hermosura. 

—  Yo  no  conozco  más  amores  que  los  que  siento  ,  ni  quiero  conocer  oíros,  dijo 
con  voz  suspirante  Paulina.  ¿Puede  haber  acaso  un  amor  más  grande  i  más  dulce 
y  aun  más  divino  que  el  que  siento  yo? 

—  Si  tú  fueras  el  arcángel  de  la  tentación,  dijo  Cervantes,  tus  palabras  no  serian 
más  dulces ,  más  suaves ,  más  enloquecedoras.  Parece  que  todo  lo  que  vivia  en 
mi  corazón  y  en  mi  memoria  se  borra;  que  nada  vive,  que  nada  es  para  mi  más 
que  tú  ;  ¡  oh  !  ¡y  qué  hermosa  eres,  ánsia  mia ,  corazón  mió ,  vida  mía!  Tú  pones 
la  blasfemia  y  el  sacrilegio  en  mi  pensamiento.  Yo  veo  en  ti  la  Madonna  do  Rafael. 

—  Y  yo  soy.  Pero  calla .  calla :  no  pierdas  hi  alma,  como  el  pagano  Rafael 
ha  debido  perderla. 

—  No:  que  no  pudo  perder  su  alma  quien  pintó  la  Transfiguración  del  Señor. 

—  ¡  Ah  !  estamos  locos,  dijo  Paulina  lanzando  una  sonora  y  fresca  carcajada; 
estamos  revolviendo  lo  temporal  y  lo  eterno.  Dios  nos  lo  perdone  ,  porque  los 
locos  no  saben  lo  que  se  dicen. 

—  ¿Eres  tú  piadosa? 

—  Mira  mis  escapularios  y  mis  medallas:  yo  confio  en  mi  Santa  Madre  del 
Carmelo ,  con  una  fé  ciega.  Mientras  ella  no  me  desampare  nada  temo. 

—  ¿Y  por  qué  temes  entonces  que  el  amor  que  por  tí  me  abrasa  el  alma ,  pase 
y  muera  ? 

—  Porque  temo  que  mi  Santa  Madre  me  castigue  por  este  amor  maldito,  con 
la  amargura  de  este  mismo  amor. 

—  ¿Amor  maldito? 

—  Sí-;  porque  te  robo  á  otra  mujer .  con  quien  si  no  le  has  casado  ante  los 
hombres ,  te  has  unido  ante  Dios. 

—  ¡  Ah  !  ¡  tú  tienes  celos  !  exclamó  Cervantes. 

—  ¡Si !  dijo  Paulina  inclinándose  hácia  Cervantes,  y  asiéndole  de  las  manos: 
sí ,  celos  ;  celos  horribles ;  celos  insoportables:  ¿no  te  he  dicho  que  he  pensado 
mucho ,  que  he  sufrido  mucho  .  que  he  vivido  mucho  durante  el  tiempo  que  ha 
pasado  desde  que  nos  separamos  hasta  que  hemos  vuelto  á  vernos?  ¿Y  no  sabes 
que  la  tristeza  me  mata .  que  agonizo ,  que  muero ,  que  me  abraso  en  tus  ojos .  y 
que  temo  ser  mañana  burlada  por  ti,  como  hoy  es  burlada  por  tí  esa  mujer? 

Y  los  ojos  de  Paulina  centelleaban. 

Cervantes  se  heló  de  espanto,  y  á  la  par  se  abrasó  de  amor. 
En  los  ojos  de  Paulina  veia  lúgubres  destellos  de  muerte. 
Parecía  una  tigre  irritada  .  defendiendo  sus  pequeñuelos. 
Su  hermosura  se  había  hecho  sobrenatural. 
Se  había  transfigurado. 
Parecía  satánica. 

—  ¡Déjame!  exclamó  soltando  de  una  manera  violenta  las  manos  de  Cervantes: 
yo  estoy  loca .  y  un  ultimo  resto  de  razón  me  hace  temer  que  mi  locura  me  mate. 
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Y  se  replegó  sobre  los  almohadones. 
Cervantes  estaba  atónito  ,  dominado. 
Su  cabeza  era  un  volcan. 
Parecia  que  iba  á  rompérsele  el  corazón. 
Se  le  nublaban  los  ojos. 

Hubo  un  momento  en  que  se  creyó  arrebatado  con  Paulina  en  una  nube  de 
fuego. 

Cuando  volvió  en  sí ,  la  encontró  entre  sus  brazos  con  la  cabeza  reclinada  en 
uno  de  sus  hombros. 

Lloraba  y  sonreía ,  con  una  sonrisa  infinita,  y  sus  negros  ojos  envolvían  en 
una  mirada,  para  describir  la  cual  no  tenemos  lenguaje  apropósito. 

—  ¡Oh!  ¡el  amor!...  ¡el  amor!...  exclamó;  el  amor  es  el  corazón,  Dios  y  sus 
criaturas,  el  cielo  y  el  infierno,  la  vida  y  la  muerte  en  una  sola  sensación. 

Antes  del  amanecer,  la  góndola  atracaba  en  la  ribera  cerca  de  la  casa  de  Pau- 
lina. 

Saltaron  en  tierra. 
La  góndola  se  alejó. 

Cervantes  acompañó  á  Paulina  hasta  cerca  de  su  casa. 

—  Adiós,  amado  de  mi  alma,  le  dijo  ella:  que  Beatriz  duerma  la  noche  que  ha 
de  venir,  como  ha  dormido  esta  noche. 

Sonó  un  beso  entre  la  sombra,  y  luego  una  puerta  que  se  abría  ,  y  que  suave- 
mente se  cerraba. 

Paulina  había  entrado  en  su  casa. 

Cervantes  se  dirigió  á  la  cercana  margen  del  Tíber,  murmurando  : 

—  ¡  Estoy  abandonado  de  Dios!... 

Paulina  era  para  él  un  ángel  y  un  demonio  á  la  par. 
Una  ansiedad  mortal  le  dominaba. 

En  el  delirio,  en  el  olvido  de  la  pasión,  Paulina  había  pronunciado  frases  si- 
niestras. 

Ansiaba  llegar  al  palacio  de  los  Magos. 
Temblaba  por  Beatriz. 
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De  la  dificilísima  situación  en  que  se  encontraban  algunos  de  nuestros  principales  personajes, 


Empezaba  á  rayar  el  dia  cuando  Cervantes  llegó  á  la  ribera. 
La  luna  se  ocultaba  tras  las  colina?. 

Cervantes  se  detuvo,  y  tiró  inmediatamente  de  la  espada. 

Algunos  bultos,  envueltos  en  mantos,  se  habían  ido  sobre  él  con  indudables 
apariencias  hostiles. 

De  entre  aquellos  bultos  salió  uno  extraordinariamente  esbelto. 

A!  llegar  cerca  de  Cervantes,  se  descubrió  violentamente,  y  le  dejó  ver  confu- 
samente las  formas  de  una  mujer. 

El  viento  fresco  y  bastante  vivo  hacia  flotar  su  negra  cabellera. 

—  Empiezo  a  darme  á  conocer  de  ti,  dijo:  lo  que  en  tu  casa  encuentres  es 
obra  mia. 

Y  pasó  como  un  fantasma  siniestro. 

El  atónito  Cervantes  no  pudo  reconocerla. 

Quiso  seguirla,  y  se  le  interpusieron  algunos  hombres,  espada  en  mano. 

Aquella  mujer  se  metió  en  una  negra  góndola  que  estaba  atracada  á  la  ribera. 

En  el  momento  en  que  aquella  góndola  se  separó  de  la  orilla ,  y  ganó  el  centro 
del  rio,  los  hombres  que,  espada  en  mano,habian  impedido  á  Cervantes  siguiese 
á  la  mujer  misteriosa ,  huyeron  .  y  con  tal  rapidez ,  que  aun  cuando  Cervantes  les 
siguió,  se  le  perdieron  muy  pronto,  dispersándose  por  las  callejas  vecinas  á  la 
Longaretta. 

Era  aquella  una  aventura  puramente  romana. 

Aventura  que  habia  dejado  un  pavor  horrible  en  el  alma  ele  Cervantes. 

Partió  á  la  carrera  hacia  el  palacio  de  los  Magos. 

Llegó. 

Asaltó  el  jardín. 
Le  atravesó. 

Entró  en  la  casa,  y  corrió  á  su  dormitorio. 
Al  que  podia  llamarse  dormitorio  conyuga!. 
Se  acercó  ávidamente  al  lecho. 

Beatriz  continuaba  durmiendo  de  una  manera  plácida,  y  con  un  sueño,  en  la 


CERVANTES. 

apariencia ,  mucho  ménos  denso  que  el  que  la  dominó  después  de  haberla  hecho 
aspirar  el  pomo  que  le  había  dado  Paulina. 

La  movió ,  y  la  señora  Beatriz  se  estremeció. 

Cervantes  se  apresuró  á  desnudarse. 

Se  metió  en  el  lecho. 

Volvió  á  mover  á  Beatriz. 

Ella ,  aun  que  sin  despertar ,  se  volvió. 

Cervantes  lanzó  un  grito  horrible. 

Las  ropas  de  Beatriz  estaban  empapadas  en  sangre. 

Entonces  notó  que  también  empapado  en  sangre  estaba  el  lecho. 

Reconoció,  ávido,  el  cuerpo  de  Beatriz,  y  no  encontró  herida  alguna. 

Beati'iz  ,  en  tanto  ,  se  despertó. 

Había  pasado  la  acción  del  narcótico. 

—  ¡Oh  !  ¿qué  es  esto?  ¿por  que  tiemblas,  Miguel?  exclamó  Beatriz. 

—  Dime ,  exclamó  con  ánsia  Cervantes:  ¿sientes  algún  dolor? 

—  No,  elijo  Beatriz;  solamente  algo  pesada  la  cabeza. 

—  ¿No  estás  herida? 

—  No ,  exclamó  Beatriz ;  y  como  entonces  notase,  ya  más  despierta ,  la  pe- 
gajosa humedad  de  sus  ropas  y  la  sangre  que  las  manchaba ,  así  como  el  lecho, 
añadió  :  ¡  Oh  !  ¿qué  es  esto  ,  Dios  mió? 

Y  se  lanzó  fuera  del  lecho  aterrada. 

Al  ponerse  de  pié ,  vaciló ,  y  lanzó  un  grito  de  espanto. 

—  ¡  Ah  !  ¡si'!  ¡  herida  !  exclamó. 

Y  cayó  por  tierra. 
Acudió  á  ella  Miguel. 

En  la  parte  posterior  del  costado  derecho ,  tenia  Beatriz  una  ancha  herida ,  de 
la  que  aun  fluia  sangre. 

Miguel  puso  otra  vez  en  el  lecho  á  Beatriz ,  que  se  había  desmayado ,  pidiendo 
al  mismo  tiempo  socorro  á  gritos. 

Algunas  doncellas  que  dormían  ,  no  á  la  inmediación  de  la  cámara  nupcial, 
que  así  podia  llamarse ,  pero  no  tan  léjos  que  no  llegaran  á  ellas  las  desaforadas, 
las  desesperadas  voces  de  Cervantes,  acudieron  á  medio  vestir. 

Un  remordimiento  horrible  devoraba  á  Cervantes. 

Su  conciencia  le  decia  que  si  él  hubiera  estado  allí  como  de  ordinario  ,  tal  vez 
no  habría  acontecido  aquella  desgracia. 

Muy  pronto  estuvo  de  pié  toda  la  servidumbre. 
Se  llamaron  inmediatamente  médicos  y  cirujanos. 

Entre  tanto,  se  había  cogido  como  se  había  podido  la  sangre  á  la  señora 
Beatriz ,  que  continuaba  desmayada. 

Médicos  y  cirujanos  declararon ,  que  afortunadamente,  la  herida,  aun  que 
grande,  era  atravesada,  y  no  había  interesado  ninguna  parte  esencial. 

Cervantes  se  encontraba  en  una  situación  de  tocio  punto  difícil. 

No  podia  decir  que  estaba  fuera -de  su  casa  cuando  aconteció  aquella  desgracia. 
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No  podía  justificar  honradamente  su  ausencia  á  aquellas  horas. 
Era  público  que  hacia  vida  conyugal  con  la  señora  Beatriz  de  Aquaviva. 
Esto  no  se  decia  en  alta  voz.  por  respeto  al  poderoso  duque  de  Atri. 
Pero  se  murmuraba. 

Lo  sabia  todo  el  mundo,  por  mas  que  Cervantes  pasase  como  familiar  del 
duque .  puesto  por  éste  en  calidad  de  secretario .  al  lado  de  su  hermana  natural 
reconocida.  La  señora  Beatriz  de  Aquaviva.  la  hermosa,  la  Diosa  de  Roma,  como 
se  la  llamaba. 

Cervantes,  pues,  al  anunciar  al  duque  de  Atri  lo  que  habia  sucedido,  le  dijo 
que  al  amanecer  habia  despertado  de  improviso ,  habia  encontrado  algunos 
hombres  encubiertos  en  la  misma  cámara,  cerca  del  lecho,  puñal  en  mano ,  y 
que  éstos,  al  echar  él  mano  á  su  espada,  que  siempre  dejaba  á  su  lado,  habían 
huido,  pero  dejando  herida  á  la  señora  Beatriz. 

Como  se  vé ,  Cervantes  no  ocultaba  á  monseñor  de  Aquaviva ,  que  partía  el 
lecho  con  su  hermana. 

El  duque  de  Atri  quemó  esta  carta ,  y  acudió  inmediatamente  al  palacio  de  los 
Magos. 

Cervantes  le  repitió  su  vago  relato. 

Una  ansiedad  mortal  y  una  cólera  sorda  se  pintaban  en  el  semblante  de  Julio 
de  Aquaviva. 

Como  sabemos ,  monseñor  Aquaviva ,  ántes  de  saber  que  la  señora  Beatriz  era 
su  hermana  natural .  la  habia  amado  de  una  manera  ardiente ;  con  una  pasión 
monstruosa. 

Su  padre  habia  atajado  estos  amores ,  que  por  otra  parte ,  no  habia  aceptado 
Beatriz,  para  la  cual  no  era  un  misterio  su  origen. 

Lo  imposible  de  la  satisfacción  de  aquellos  amores  habia  contrariado  á  Julio 
de  Aquaviva  ;  le  habia  obligado  á  mirar  únicamente  como  á  su  hermana  á  la 
señora  Beatriz. 

Pero  si  la  lava  del  volcan  no  se  veia ,  el  fuego  rebramaba  en  el  cráter. 
Julio  de  Aquaviva  habia  visto  con  una  cólera  sorda  la  unión  amorosa  de  su 
hermana  con  Cervantes. 

No  se  habia  atrevido  á  contrariarla. 
Pero  aborrecía  de  muerte  á  Cervantes. 
Sentía .  á  causa  de  éste  ,  unos  celos  horribles. 

En  vano  habia  querido  apagar  en  su  alma  el  fuego  terrible,  inextinguible  de 
aquella  voraz  pasión. 

Beatriz  lo  sabia,  y  creía  imposible  que  su  hermano  autorizase  su  unión  solem- 
ne y  legitima  con  Miguel. 

Se  oponía,  además,  á  esto,  el  orgullo  jerárgico  de  Aquaviva. 

La  hermana  del  duque  de  Atri ,  aunque  bastarda  .  era  considerada  no  ménos 
que  como  una  princesa  en  Boma. 

Los  más  altos  proceres  de  Roma  hubieran  tenido  á  grande  honra ,  y  aun  á 
grande  amor  y  á  grande  negocio .  el  enlazarse  con  ella. 
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Tal  era ,  por  aquellos  tiempos ,  la  corrupción  de  las  costumbres  en  Roma ,  que 
las  relaciones  ilícitas  de  las  damas ,  ya  fuesen  casadas  ó  solteras,  y  que  fuesen 
con  alguno  de  sus  servidores,  no  daban  escándalo. 

Pero  no  se  hubiera  podido  sufrir  que  una  dama  tal  como  su  excelencia,  la 
señora  Beatriz  de  Aquaviva,  se  hubiera  casado  con  un  extranjero  oscuro;  con  un 
simple  hidalgo  español. 

La  misma  Beatriz  conocía  la  fatalidad  á  que  estaba,  sujeta,  y  por  esta  razón, 
de  una  manera  puramente  moral,  ante  Dios,  atrepellando  por  todo,  rendida  por  la 
pasión,  se  había  unido ,  de  la  única  manera  que  había  podido  Unirse,  á  Cer- 
vantes. 

Monseñor  Aquaviva,  a  pesar  de  la  especie  de  terrible  encanto  que  había  ejer- 
cido sobre  él  Abigail,  no  se  habia  sentido  libre  de  aquel  otro  terrible  encanto  que 
sobre  él  habia  ejercido  Beatriz ,  antes  de  que  supiese  que  era  su  hermano. 

Aborrecía ,  pues ,  de  muerte  ,  á  Cervantes. 

Pero  la  misma  pasión  invencible  que  aun  duraba  en  él  por  Beatriz ,  hacia  que 
por  una  sublimidad  de  amor ,  respetase  al  hombre  á  quien  Beatriz  amaba. 

Las  circunstancias  en  que  monseñor  Aquaviva  se  encontraba  ,  eran  de  todo 
punto  escepcionales. 

Abigail  le  habia  engañado,  y  había  acabado  por  hacerle  traición. 

La  locura  habia  acometido  ya  ,  en  cierto  modo,  á  Julio  de  Aquaviva. 

Una  locura  contenida  aun  por  un. resto  de  razón. 

Pero  la  razón  iba  extinguiéndose  en  él  rápidamente. 

Habia  envejecido  en  pocos  meses,  muchos  años. 

Estaba  pálido  y  enfermo. 

Su  mirada  calenturienta  brillaba  con  un  fuego  sombrío. 

Cuando  vió  á  Beatriz,  pálida,  desmayada,  inmóvil,  algo  formidable  cruzó  por 
su  mirada. 

Asomó  á  ella  un  alma  siniestra ,  ansiosa  de  exterminio. 
Se  sentía,  además,  atajado  en  su  ambición. 

El  edificio  que  en  silencio  habia  levantado ,  se  habia  destruido  en  silencio. 
Los  Implacables  habían  desaparecido,  dejando  tras  sí  una  pavorosa  sentencia. 
La  Liga  contra  el  turco  se  constituía. 

Las  naciones  católicas  se  estrechaban  fuertemente  las  manos. 

Eran  poderosas  ,  y  aumentaban  su  poder  coligándose. 

La  Protesta  estaba  amenazada  de  muerte. 

Y  Aquaviva  lo  habia  esperado  todo  de  la  Protesta. 

Tal  vez  una  corona  en  Italia. 

Acaso  la  corona  de  la  misma  Roma,  de  la  cual  se  hubiese  echado  al  vicario 
de  Cristo. 

Todo  esto  había  sido  una  ilusión  que  habia  desaparecido. 
Nada  se  sabia  de  los  Implacables. 

Habían  salido  de  la  escena,  dejando  tras  sí  un  acto  terrible. 
Su  sentencia  por  delación  de' Abigail. 
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Abigail  había  muerto. 

A  lo  menos  monseñor  Aquaviva  no  podia  decir  otra  cosa. 

La  había  visto  inerte,  lívida. 

Ejecutada  sin  duda  por  medio  del  veneno. 

Abigail  le  hataia  engañado. 

Le  había  envuelto  en  una  oscura  traición. 

Los  Implacables  habían  hecho  justicia. 

Luego  habían  desaparecido  de  una  manera  completa. 

Ninguno  de  ellos  había  quedado  en  Roma. 

Ni  aun  en  Italia. 

Duraba,  pues,  la  acción  y  él  peligro  de  aquella  traición. 
Pero,  ¿qué  constituía  la  traición? 

¿Cómo  era  que  á  él,  miembro  de  los  Implacables,  su  jefe;  á  él,  si  no  miembro 
de  los  Apa  ña  laclo/ 'es ,  jefe  también  de  ellos,  nada  se  le  había  manifestado  por  el 
Papa  que  significase,  ni  aun  remotamente,  que  de  él  se  desconfiaba? 

Por  otra  parte ;  el  cadáver  de  Abigail  habia  desaparecido. 

Para  esto  se  habia  recorrido  un  círculo  lúgubre. 

Un  cadáver  habia  desaparecido  del  cementerio  de  San  Juan  de  Letran. 
En  su  lugar  habia  quedado  el  cadáver  del  sepulturero. 

Monseñor  Aquaviva  habia  visto  junto  á  la  hoya  abierta  en  la  gruta  de  la  Ná- 
yade ,  al  pié  del  montecillo  de  la  villa  Borghese  ,  un  cadáver  monstruosamente 
desfigurado,  que  se  le  habia  dicho,  y  él  lo  habia  creído,  era  el  cadáver  de  Abigail. 

Por  último ,  aquel  cadáver  habia  desaparecido  también  de  su  tumba  maldita. 

En  su  lugar  se  habia  encontrado,  dentro  del  ataúd,  uno  de  los  puñales  de  los 
Apuñaladores. 

Estos ,  pues ,  sabían  lo  que  habia  sido  de  aquel  cadáver. 
Pero  el  conde  Spungatti  ,  ó  como  mejor  queramos,  el  bandido  Staglioni,  jefe  de 
acción  de  los  Apuñaladores ,  habia  dicho  á  su  otro  jefe  monseñor  Aquaviva  : 

—  Nada  sé  de  esto;  pero  esto  significa  que  entre  nosotros  hay  traidores.  Nece- 
sitamos descubrirlos,  y  los  descubriremos.  Yo  mismo  me  he  visto  amenazado. 

Aquaviva  tenia  una  ciega  confianza  en  Staglioni. 

Ni  podia  ser  de  otra  manera. 

Una  traición  no  estaba  en  las  conveniencias  del  conde  Spungatti. 
Aquaviva  no  podia  concebir  que  por  la  ciega  pasión  de  Staglioni  por  Abigail 
hubiese  sucedido  todo  aquello. 

Sentia  el  golpe ,  pero  no  veía  la  mano. 
Estaba  acobardado. 

Y  al  mismo  tiempo  una  duda  horrible  le  aquejaba. 
Se  desesperaba. 
¿  Vivía  Abigail  ? 
¿Habia  muerto? 

Aquaviva  sabia  demasiado  que  habia  filtros  terribles  que  falsificaban  la  muerte. 
Que  hacían  tomar  á  un  sér  viviente  las  apariencias  de  un  cadáver. 
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Tal  vez  se  había  dado  uno  de  estos  filtros  á  Abigail. 

Tal  vez  el  cadáver  que  en  la  gruta  de  la  Náyade  había  visto  Aquaviva  ,  no  era 
otra  cosa  que  el  cadáver  robado  del  cementerio  de  San  Juan  de  Letran. 

Tal  vez  si  se  habia  hecho  desaparecer  aquel  cadáver  de  su  segunda  tumba, 
había  sido  para  evitar  una  comprobación  posible. 

Pero ,  ¿qué  tenían  que  ver  con  todo  aquello  los  Apuñaladores? 

¿Por  qué  en  el  lugar  del  cadáver  habían  dejado  uno  de  sus  puñales? 

Todo  esto  aturdía  más  y  más  á  monseñor  Aquaviva. 

Por  último,  se  le  avisaba  de  que  su  hermana  habia  sido  herida  en  su  mismo  lecho. 
Habia  sentido  entonces  algo  horrible. 

Habia  comprendido  que  toda  la  fascinación  que  en  él  habia  causado  la  hermo- 
sura y  el  alma  satánica  de  Abigail ,  no  habían  bastado  para  matar  en  su  corazón 
aquel  amor  terrible ,  contra  el  cual  se  habia  puesto  para  impedirlo ,  el  incesto. 

Su  aborrecimiento  á  Miguel  de  Cervantes  creció. 

Le  disimuló  ,  sin  embargo  ,  tan  completamente  como  le  habia  disimulado  ántes. 
Pero  Miguel  estaba  amenazado. 

Un  secreto  instinto  decia  á  Miguel  que  Aquaviva  era  su  enemigo. 

Y  su  enemigo  irreconciliable. 
Su  enemigo  á  muerte. 

Y  no  era  esto  sólo. 

Comprendía  Miguel  que  Beatriz  estaba  también  amenazada. 

Esto  habia  hecho  pensar  sériamente  á  Miguel  en  los  medios  de  ponerse,  con 
Beatriz,  fuera  del  alcance  de  monseñor  Aquaviva. 

Pero  era  valiente  y  sereno  ,  y  no  se  habia  determinado  á  poner  en  práctica 
una  resolución  tal  vez  grave. 

Esperaba. 

Cuando  vió  la  sombría  mirada  que  monseñor  Aquaviva  fijaba  en  Beatriz,  que 
continuaba  desmayada,  Cervantes  vió  que  acrecía  el  peligro. 

Habia  pensado  ántes  de  esto  en  tomar  bandera  en  el  ejército  de  la  Liga  contra 
*■!  turco;  ejército  que  empezaba  á  formarse. 

Este  seria  un  pretexto  que  nada  daria  que  sospechar  á  monseñor  Aquaviva, 
para  salir  de  su  casa,  de  su  servidumbre  ,  de  Roma,  de  Italia. 

Beatriz  era  rica ,  muy  rica  por  sí  misma. 

Podia  esperar  en  España,  á  cubierto  de  todo  peligro,  á  Cervantes. 
Llamaba  á  éste  también,  bajo  las  banderas  de  la  Liga,  el  amor  de  la  gloria. 
El  conocimiento  de  la  pequeña  Fornarina,  sus  amores  con  ella,  amores  ya 
gravísimos ,  embrollaban  ,  dificultaban  en  gran  manera  la  situación  de  Cervantes. 
No  podia  dejar  de  amar  á  Beatriz. 

La  situación  dolorosa  en  que  Beatriz  se  encontraba,  habia  vivificado  el  amor 
que  la  tenia. 

Y  sin  embargo,  un  amor  más  candente,  más  impetuoso,  más  violento  le  unia 
con  la  voluntad,  con  el  alma  ,  con  el  corazón  ,  por  cuanto  en  él  sentía  y  vivía,  á 
Paulina. 
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En  que  se  dán  algunas  explicaciones  necesarias. 


Tenemos  que  explicar  cómo  gentes  extrañas  habían  penetrado  en  el  palacio  de 
los  Magos,  y  habían  herido  á  la  señora  Beatriz,  durante  la  ausencia  de  Miguel. 

Nuestros  lectores  suponen  que  la  causante  de  este  suceso  no  habia  sido  otra 
que  Abigail. 

Suponen  también  sin  duda,  que  la  dama  encubierta  que  habia  hablado  un 
momento  á  Miguel ,  cuando  éste  volvía  de  dejar  en  su  easa  á  su  nueva  amante 
Paulina,  era  también  Abigail, 

Saben  también  que  en  la  servidumbre  de  la  señora  Beatriz,  y  de  toda  su  con- 
fianza, habia  un  picaro  que  habia  sido  apuñalador,  que  continuaba  en  contacto 
con  los  Apuñaladores .  y  que  era  capaz  de  todo. 

Giuseppe  Sparzo. 

Sparzo  habia  sido  leal  á  la  señora  Beatriz ,  miéntras  no  habia  tenido  necesidad 
alguna  de  hacerla  traición. 

Habia  explotado  además  la  confianza  de  su  señora,  que  era  espléndida. 
Ta  habia  servido  bien,  porque  era  hombre  que  valia. 

Buen  cómico  como  buen  napolitano,  habia  confiado  de  tal  manera  á  la  señora 
Beatriz,  que  ella  consideraba  imposible  que  Sparzo  la  hiciera  traición. 

Pero  conoció  Sparzo  á  Abigail,  cabalmente  cuando  Abigail  se  vió  obligada  á 
^guir  á  Staglioni. 

Sparzo  concibió  por  Abigail  una  pasión  terrible. 

Abigail  conoció  la  fascinación  que  causaba  en  Sparzo. 

Sabia  que  Sparzo  estaba  completamente  al  servicio  de  la  señora  Beairiz. 

Que  ésta  tenia  en  él  una  absoluta  confianza. 

Es  más:  cuando  acechado  Staglioni,  sospechado,  acusado  de  ser  el  jefe  de  los 
Apuñaladores,  se  vió  obligado  á  separar  de  sí  á  Abigail.  á  llevar  en  su  luear  á 
su  amiga  ,  á  la  que  todo  el  mundo  conocia ,  la  condesa  Blanca  Fioradalva  .  á 
Sparzo  fué  á  quien  confió  la  guarda  de  Abigail. 

Llevóla  Sparzo  á  una  casa  humilde,  perdida  en  las  ruinas  del  monte  Aventino. 
donde  oculta  con  toda  seguridad  la  tuvo. 

Allí  la  visitaba,  aun  que  no  todos  los  dias.  por  no  inspirar  sospechas.  Staglioni. 

Abigail  seguía  siendo  terrible  para  él. 
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Cuando  el  bandido  se  desesperaba ,  Abigail  le  decía : 

—  Aun  no  te  amo  bastante  para  ser  tuya. 

Con  Sparzo,  que  era  un  hombre  más  ordinario,  ejercitaba  Abigail  su  influencia 
de  una  manera  más  desembarazada. 

Le  engañaba  con  mucha  más  facilidad. 

Le  enloqueció  completamente  mucho  más  pronto. 

En  el  espacio  de  algunos  dias. 

Por  las  noches,  durante  el  tiempo  en  que  se  encontraba  libre  de  servicio  Spar- 
zo, Abigail  paseaba  con  él  por  entre  las  ruinas;  le  trataba  como  á  Un  grande  ami- 
go ;  le  hacia  esperar-. 

Habia  inventado  una  historia. 

Se  habia  guardado  muy  bien  de  decirle  que  amaba  á  Cervantes. 

Se  habia  manifestado  enemiga  á  muerte  de  la  señora  Beatriz ,  á  causa  de 
monseñor  Aquaviva ,  con  el  cual  si  no  se  habia  casado ,  decia ,  habia  sido  por  la 
influencia  de  su  hermana. 

Era  necesario  que  Sparzo  la  librase  de  aquel  obstáculo. 

Sparzo  estaba  ya  de  todo  punto  enloquecido. 

Sparzo  se  decia  que  si  lograba  comprometer  en  la  complicidad  de  un  crimen 
con  él  á  Abigail ,  ésta  quedaría  á  su  merced. 

Era,  además,  un  picaro,  á  quien  importaba  muy  poco  que  Abigail  estuviese 
casada  con  un  gran  señor,  ya  fuera  este  señor  el  conde  Spungatti,  ya  el  duque  de 
Atri ,  ya  cualquier  otro ,  con  tal  de  que  Abigail  fuese  su  querida  ,  y  él  ejerciese 
sobre  ella  una  grande  influencia. 

De  infames  alianzas  de  este  género  estaba  llena  Roma. 

La  corrupción  era  en  ella  profunda. 

Sparzo  habia  sentido  en  otro  tiempo  por  la  señora  Beatriz ,  una  pasión  vio- 
lenta. 

Pero  la  altivez  de  Beatriz  le  habia  contenido  hasta  el  punto  de  guardar  una  tal 
reserva  acerca  de  sus  sentimientos,  que  la  señora  Beatriz  nada  habia  conocido  en 
Sparzo,  más  que  una  ardiente  adhesión.  . 

El  convencimiento  de  que  nada  podia  esperar  de  la  señora ,  habia  extinguido 
á  la  larga  aquella  violenta  pasión  que  por  su  hermosura  habia  sentido  Sparzo. 

Y  como  en  el  lugar  en  que  ha  existido  el  amor ,  cuando  éste  desaparece 
queda  algo,  algo  que  se  parecía  al  odio  habia  quedado  en  el  corazón  de  Sparzo 
para  su  señora. 

Pero  habia  disimulado  su  odio  como  habia  disimulado  su  amor. 

La  señora  Beatriz  continuaba  confiando  en  él. 

Esta  situación  de  Sparzo  favorecía  á  Abigail. 

Sparzo  era  el  espía  de  Abigail  en  la  casa  de  la  señora  Beatriz. 

—  Avisadme  de  todo  lo  que  creáis  importante,  decia  continuamente  Abigail  á 
Sparzo :  yo  os  lo  agradeceré  más  que  lo  que  podéis  figuraros :  avisadme  al  mo- 
mento. 

Sparzo  era  un  perfecto  esbirro. 
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Hacia,  además,  el  juego  de  los  dobles  papeles  de  una  manera  admirable. 
Espiaba  á  Cervantes  sirviendo  á  la  señora  Beatriz ,  y  á  la  señora  Beatriz  sir- 
viendo á  Abigail. 

De  modo ,  que  esta  última  sabia ,  no  sólo  lo  que  convenia  á  la  señora  Beatriz, 
sino  también  lo  que  á  Cervantes  convenia. 

Supo  que  Cervantes  era  amado  da  la  pequeña  Fornariria;  conoció  la  cita  de 
ellos ;  supo  que  La  señora  Beatriz  conocia  también  aquellos  amores. 

La  noche  en  la  cual  Cervantes  debia  ir  á  encontrar  á  la  pequeña  Fornariria, 
Sparzo  no  cesó  de  espiar  á  la  señora  Beatriz  y  á  Cervantes. 

Yió ,  pues ,  que  cerca  de  la  media  noche ,  Cervantes  se  levantaba  recatadamen- 
te del  lecho ,  buscaba  un  pomo ,  y  le  aproximaba  á  la  nariz  de  doña  Beatriz. 

Sparzo  no  abandonó  ya  á  Cervantes. 

Sin  ser  sentido  de  él.  le  siguió. 

Saltó  la  tapia  del  jardín  por  el  mismo  lugar  por  donde  la  saltó  Cervantes. 
Le  siguió  hasta  la  calle  de  los  Ahorcados. 
Le  vió  volver  con  Paulina ,  y  entrar  con  ella  en  una  góndola. 
Aquella  era  una  aventura  de  amor .  en  que  los  dos  amantes  debían  invertir 
toda  la  noche. 

Indudablemente  antes  del  amanecer  !a  góndola  debia  volver  al  mismo  lugar  de 
donde  habia  partido. 

Esto  era  lo  que  debia  suponerse. 
Sparzo  corrió. 

Entró  en  Rom  i  por  uno  de  los  portillos  abiertos  por  el  tiempo,  y  cegados  por 
la  inmundicia. 

Corrió  al  monte  Aventino. 

Despertó  á  Abigail. 

La  avisó  de  lo  que  acontecía. 

—  Ha  llegado  el  momento,  dijo  ella:  su  amante  no  está  alli  para  protegerla; 
es  necesario  que  yo  me  vea  libre  de  ella  esta  noche. 

Sparzo  no  tenia  voluntad  cuando  se  trataba  de  Abigail. 
Se  prestó. 

—  Vos  tendréis  hombres  decididos,  dijo  Abigail. 

—  ¿Qué- más  hombre  que  yo?  dijo  Sparzo. 

—  Yo  quiero  algunos  hombres  que  me  acompañen  :  cuando  haya  muerto  esa 
mujer,  es  necesario  que  su  amante  lo  sepa:  quiero  decírselo  yo.  y  de  una  manera 
segura. 

—  Pues  bien,  dijo  Sparzo;  todo  se  tiene  con  dinero,  y  yo  cuento  en  Roma  con 
buenos  amigos:  vuestra  excelencia  tendrá  ocho  ó  diez  hombres  después  de  todo. 

—  Buscadlos,  elijo  Abigail. 

Sparzo  recorrió  algunos  burdeles.  y  sacó  de  ellos,  armados  hasta  los  dientes, 
ocho  asesinos. 

Era  ya  muy  avanzada  la  noche. 
Cerca  del  amanecer. 
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Abigail ,  encubierta  por  un  antifaz  y  un  manto  salió  de  la  casa  del  monte 
Aventino. 

Media  hora  después .  habiendo  pasado  por  un  portillo ,  y  habiéndola  franquea- 
do Sparzo  el  postigo  del  jardín  del  palacio  de  los  Magos ,  penetraron  ambos  en  el 
dormitorio  de  Beatriz  y  de  Cervantes. 

Todo  reposaba  en  el  palacio. 

El  silencio  era  profundo. 
.  La  servidumbre  no  estaba  tan  cerca,  que  pudiera  apercibirse  del  ruido  que  en 
el  dormitorio  se  hiciera. 

La  señora  Beatriz  aparecía  aletargada. 

Sparzo  temblaba. 

Había  llegado  el  momento. 

Por  miserable  que  Sparzo  fuera,  y  aun  que  sintiese  un  cierto  odio  por  su  se- 
ñora ,  se  le  hacia  terrible  herirla. 

Sobre  otra  cualquier  persona  hubiera  herido  sin  vacilar. 

—  ¡  Ah  !  ;  no  !  ¡  vos  no  !  exclamó  Abigail ,  arrancando  de  improviso  de  la  mano 
su  puñal  á  Sparzo  ;  ¡  yo  !...  ¡  quiero  ser  yo  ! 

Y  cegando  de  celos ,  de  dolo ,  descargó  una  terrible  puñalada  sobre  Beatriz. 
Se  hizo  una  reacción  en  Sparzo ,  que  se  horrorizó. 

Renació  en  él  toda  la  voraz  pasión  que  había  sentido  por  la  señora  Beatriz. 

—  ¡  Oh  !  ¡  basta !  ¡  basta !...  exclamó  deteniendo  el  brazo  de  Abigail ,  que  se  le- 
vantaba otra  vez  sobre  Beatriz :  os  vais  á  manchar  de  sangre,  y  la  sangre  humana 
es  muy  difícil  de  borrar.  ¿No  veis  que  es  ya  un  cadáver? 

Abigail  no  estalla  en  estado  de  juzgar. 

A  los  que  nunca  han  cometido  un  crimen  ,  á  los  que  nunca  han  teñido  sus 
manos  con  sangre  humana,  les  horroriza  la  sangre  y  les  causa  vértigos. 
Sparzo  asió  por  la  cintura  á  Abigail ,  y  la  sacó  fuera  del  dormitorio. 
Sentia  miedo. 

Él ,  al  ver  el  lugar  en  que  habia  dado  el  golpe ,  habia  supuesto  muerta  á  la 
señora  Beatriz. 

Sintió  miedo  por  la  primera  vez  de  su  vida. 

Le  pareció  que  las  paredes  del  dormitorio  iban  á  estrecharse. 

A  cogerle  con  Abigail  y  con  el  cadáver. 

A  retenerle  allí  hasta  que  volviese  el  amado  Cervantes. 

Este  pavor  le  dió  fuerzas  para  sostener  en  sus  brazos  á  Abigail ,  á  pesar  de 
que  era  corpulenta. 

Para  llevarla  al  jardín  ,  al  postigo ;  para  sacarla  á  fuera. 
Con  el  fresco  aire  de  la  alborada,  pasó  el  vértigo  de  Abigail. 
A  la  pálida  luz  de  luna  espirante,  Sparzo  la  vió  sonreírse. 
Su  sonrisa  era  la  de  un  demonio. 

—  ¡Ah!  ¡muerta!...  ¡muerta!...  exclamó:  ya  esá  mujer  maldita  no  debe...  no 
puede  ser  un  impedimento  á  mi  felicidad.  Pero  la  otra...  la  otra...  la  pequeña 
Fornarina ...  ¡  oh  !  ¡  esa  después  !... 


CERVANTES.  541 

Entonces  fué  cuando  Sparzo  conoció  que  Abigail  amaba  á  Cervantes. 
Pero,  ¿qué  más  le  daba  á  Sparzo  que  Abigail  amase  á  Cervantes  ó  á  otro? 
Él  tenia  ya  lo  que  necesitaba. 

Esto  es ,  un  pacto  de  sangre  con  Abigail :  la  complicidad  de  ésta  con  él  en  un 
crimen. 

Abigail ,  Sparzo  y  los  ocho  picaros  ,  se  fueron  entonces  á  esperar  la  vuelta  de 
la  góndola  en  que  habían  partido  Miguel  y  Paulina. 
Ya  sabemos  lo  que  aconteció. 

Cuando  Abigail  entró  en  la  góndola  que  la  esperaba ,  cuando  ésta  se  alejó  de 
la  orilla,  cuando  todos  huyeron  ,  dejando  solo  á  Cervantes,  Sparzo,  dando  un  ro- 
deo, llegó  ántes  que  Cervantes  al  postigo  del  jardin  del  palacio  de  los  Magos. 

Abrió  y  entró. 

Nadie  le  habia  visto. 

Nadie  le  habia  sentido. 

No  habia  ,  pues ,  nadie  que  pudiera  sospechar  de  él :  que  pudiera  descubrirle. 


CAPÍTULO  XXXIV. 


De  como  se  apoderó  de  la  situación  la  pequeña  Fornarina, 


Cundió  la  noticia  por  Roma. 

Causó  un  grande  escándalo  el  saber  que  la  hermosísima  Beatriz  de  Aquaviva 
habia  sido  herida  dentro  de  su  mismo  palacio. 
En  su  propio  lecho. 

Un  misterio  profundo  envolvía  á  los  asesinos. 

Generalmente  todos  los  asesinatos  que  "se  cometían  en  Roma ,  que  eran  fre- 
cuentes,  se  ejecutaban  por  los  Apuñaladores. 

Ellos  dejaban  siempre  la  firma  do  su  lúgubre  nombre  :  su  terrible  puñal. 

Este  puñal  no  habia  quedado  al  lado  de  la  señora  Beatriz. 

Además,  los  Apuñaladores  no  hubieran  dado  el  golpe  era  vago,  y  la  señora 
Beatriz  vivia. 

Y  no  sólo  esto. 

Su  herida  no  era  peligrosa. 

La  noticia  de  este  suceso  llegó  á  los  oidos  de  Abigail ,  que  creyó  con  una  rabia 
infinita  que  su  crimen  se  habia  frustrado. 

Veia,  además,  sombrío  y  peligroso  ñ  Sparzo.. 
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Veía  en  él  algo  que  no  había  visto  hasta  entonces ,  y  que  era  amenazador. 
Algunas  veces  veia  Abigail  al  bandido,  fija  en  ella  una  mirada  lúgubre,  aviesa, 
sombría,  que  pasaba  rápidamente ,  pero  que  la  inquietaba. 
La  pequeña  Fornarina  había  también  sabido  la  noticia. 
En  la  noche  siguiente  á  la  del  crimen  ,  había  esperado  en  vano  á  Miguel. 
Su  amor  por  él  habia  llegado  hasta  el  paroxismo. 
Hasta  la  ceguedad  de  la  locura. 
Unos  celos  horribles  la  habían  acometido. 

Cervantes  amaba  indudablemente  más  que  á  ella  ,  á  Beatriz ,-  puesto  que  no 
estando  Beatriz  en  un  estado  grave ,  no  habia  tenido  ni  aun  siquiera  un  momento 
para  ir  á  verla. 

Y  no  era  esto. 

Era  que  Miguel  no  creia  posible,  ni  justo,  ni  digno,  el  separarse  ni  un  solo 
punto  del  laclo  de  Beatriz ,  atendida  la  situación  en  que  ésta  se  encontraba. 

Pero  sentía  una  ansiedad  horrible;  casi  la  desesperación,  pomo  poder  ir  á  ver 
á  Paulina. 

Temia  que  ésta  se  creyese  abandonada. 

¿Duraba  en  ella  el  recuerdo  candente  de  aquella  noche  de  amor? 
Al  día  siguiente  ,  no  fué  ya  el  estado  de  Beatriz  el  que  impidió  á  Cervantes  ver 
á  Paulina. 

Fué  su  propio  estado. 

Tales  habían  sido  las  violentas  emociones  que  por  él  habían  pasado  en  el  breve 
espacio  de  veinticuatro  horas ,  que  le  habia  acometido  una  densa  fiebre. 
Se  habia  visto  obligado  á  guardar  el  lecho. 

Monseñor  Aquaviva  se  veia  obligado  á  partir  sus  cuidados  entre  su  hermana, 
y  el  amante  de  su  hermana. 

Aquel  amante  que  sufría  con  una  rabia  infinita. 

Aquel  á  quien  llamaba  amigo  ,  y  á  quien  aborrecía  á  muerte. 

Paulina  no  pudo  ya  contenerse. 

Llamó  á  Sparzo. 

Le  interrogó. 

Cuando  supo  que  la  fiebre  tenia  en  el  lecho  á  Miguel ,  alentó  alguna  esperanza. 
No  era,  pues,  Beatriz  la  que  habia  impedido  á  Miguel  el  ir  á  verla. 
Podia  suceder  muy  bien  que  la  fiebre  de  Miguel  hubiese  sido  producida  por  el 
horror  de  lo  que  habia  sucedido. 

Pero  esto  no  demostraba  otra  cosa  sino  que  Miguel  tenia  un  gran  corazón. 

Y  además ,  aunque  la  amase  á  ella ,  como  ella  lo  creia,  más  que  á  Beatriz, 
¿cómo  extrañar  el  que  le  hubiese  conmovido  la  desgracia  sufrida  por  una  mujer  á 
la  que  debía  considerar  su  esposa? 

¿Pues  qué,  ella,  Paulina,  no  habia  aceptado  los  hechos  tales  como  eran?... 
Necesitó  saber  cómo  habia  tenido  lugar  aquel  crimen  ,  y  preguntó  á  Sparzo. 
Éste  se  creyó  sospechado. 
Se  aturdió .  y  contestó  de  una  manera  torpe. 
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Entonces  fué  cuando  verdaderamente  sospechó  Paulina. 

—  Tú  has  sido  el  autor  de  ese  crimen  ,  dijo. 

Pretendió  disculparse  Sparzo ,  pero  se  aturdió  más  y  más. 

—  Una  de  dos,  dijo  Paulina  que  ya  no  dudaba:  ó  tú  has  querido  servirme, 
sabiendo  cuánto  es  mi  amor  al  señor  Miguel  de  Cervantes,  ó  has  querido  servir  á 
otra:  yo  no  he  de  quedarme  con  la  duda.  Sparzo,  yo  te  haré  seguir;  yo  te  haré 
espiar:  ¿crees  tú  que  eres  el  único  de  los  Apuñalado res ,  con  el  que  yo  puedo 
contar  para  que  me  sirva?  Pues  qué ,  ¿no  está  ahí  el  capitán  Staglioni ,  que  es 
nuestro  amigo,  que  me  quiere  como  si  yo  fuese  su  hija? 

—  Yo  os  ruego  ,  exclamó  completamente  aterrado  Sparzo  ,  que  nada  digáis  al 
capitán  Staglioni.  Vos  no  sabéis...  pero  yo  os  lo  contaré  todo. 

—  ¿Conque  has  sido  tú  el  que  has  herido  á  la  señora  Beatriz?  dijo  Paulina. 

—  No;  no  he  sido  yo  ,  contestó  Sparzo  ;  que  ha  sido  una  mujer. 

—  ¿Y  qué  mujer  ha  sido  esa? 

—  ¿No  habéis  conocido  una  hermosísima  criatura  que  trajo  de  España  el  señor 
duque  de  Atri ,  y  con  la  cual  vivia  como  si  hubiera  sido  su  esposa? 

—  Sí;  una  bohemia,  una  judía,  Abigail.  Pero  esa  mujer  ha  muerto,  reciente- 
mente hace  algunos  dias. 

—  Esa  mujer ,  aun  que  monseñor  Aquaviva  y  Roma  entera  la  cree  muerta,  no 
ha  muerto ,  dijo  Sparzo. 

—  Cuéntame,  la  dijo  Paulina. 
Sparzo  se  lo  reveló  todo. 
Paulina  sintió  una  alegría  inmensa. 
La  situación  era  suya. 

Sabia  lo  bastante  para  dominarla. 
Podia  deshacer  aquella  intriga  terrible. 

Tejer  otra  que  la  diese  por  resultado,  la  posesión  completa  y  sin  celos,  de  su 
Miguel. 

Respecto  á  él ,  no  dudaba. 

Sparzo  la  decia  que  cuando  Miguel  estaba  solo  ,  murmuraba  entre  sollozos  su 
nombre. 

La  fiebre  que  le  aquejaba  cedia. 

Muy  pronto  podría  dejar  el  lecho. 

La  señora  Beatriz  mejoraba  grandemente. 

Aquello  era,  según  decían  los  médicos,  cosa  de  quince  dias. 

Paulina  tenia  la  seguridad  de  que  muy  pronto  Miguel  iría  á  verla  ansioso. 

En  su  primera  noche  de  amor.  Paulina  habia  adquirido  la  certidumbre  de  que 
Cervantes  la  adoraba. 

De  que  su  pasión  era  de  tal  manera  intensa,  que  no  podia  apagarse  fácilmente. 

De  que  era ,  en  fin  ,  amada  con  toda  el  alma. 

Pero  Cervantes  estaba  en  peligro  de  ser  envuelto  en  alguna  situación  peligro- 
sa, gravísima,  por  aquella  misteriosa  Abigail. 

Paulina  tenia  en  sus  manos .  sin  defensa ,  á  Sparzo.  - 
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Podia  disponer  de  él  de  una  manera  incondicional. 

—  Yo  necesito  ver  á  esa  mujer,  dijo  á  Sparzo. 
Éste  se  estremeció. 

—  Tú  no  te  negarás  á  nada  ele  lo  que  yo  te  mandare,  dijo  Paulina;  de  otra 
manera  yo  te  entregaré  á  la  venganza  de  los  A p uftaladores ,  á  quienes  has  hecho 
traición. 

—  Tú  eres  mi  señora ,  y  yo  soy  tu  esclavo  ,  dijo  Sparzo. 

—  Pues  bien:  está  dispuesto  á  obedecerme:  sobre  todo  díme,  y  dimelo  siem- 
pre á  tiempo ,  lo  que  esa  mujer  te  mande ,  lo  que  diga ,  lo  que  haga ,  y  si  es  po- 
sible .  aun  lo  que  piensa. 

--  Lo  sabréis,  dijo  Sparzo:  ¡pero  os  ruego  tengáis  compasión  de  mí! 

—  En  ti  consiste  salvarte  ó  perderte. 
Sparzo  se  fué  aterrado. 

Sabia  bien  cuanto  valia,  de  cuanto  era  capaz  Paulina.  , 
El  miedo  le  habia  torcido,  pues ,  la  cara. 

Veia  en  Abigail  la  causa  ocasional  de  la  peligrosa  situación  en  que  se  encon- 
traba. 

Veia ,  además ,  que  Abigail  lo  habia  desafiado  todo  por  Cervantes. 
Que  á  todo  se  habia  atrevido  por  él. 
Que  de  ella  no  podia  esperar  nada. 
Cuando  más ,  dinero. 

El  dinero ,  á  cambio  de  la  posesión  de  Abigail,  no  tenia  valor  alguno  para 
Sparzo. 

Se  sentía  sumido  en  el  último  de  los  infortunios. 
El  infortunio  del  corazón. 

Sin  Abigail,  nada  en  el  mundo  existia  para  él ;  ó  lo  que  es  lo  mismo :  nada  le 
importaba. 

Sentía  el  hastío  horrible  que  lo  ennegrece  todo  á  los  ojos  del  que  lo  sufre. 

Y  como  Abigail  era  el  origen ,  la  causa  de  su  desgracia,  sentia  hacia  ella  lo  que 
podía  llamarse  muy  bien  odio  de  amor. 

Este  odio  era  lo  que  Abigail  habia  visto  alguna  vez  en  una  mirada  furtiva  de 
los  ojos  de  Sparzo. 

La  situación  iba  poniéndose  por  todas  sus  fases  en  peligro  de  un  rompimiento, 
y  de  un  rompimiento  terrible. 
Sanó  al  fin  Cervantes. 

Una  tarde  que  Paulina  estaba  á  la  puerta  de  su  casa ,  se  detuvo  de  improviso 
delante  de  ella  Cervantes. 

Al  verle,  Paulina  lanzó  un  grito  de  alegría. 

A  seguida  se  entristeció. 

Miguel  aparecía  pálido,  demudado. 

j labia  además  en  sus  ojos  una  desolación  profunda. 

Pero  al  mismo  tiempo  un  amor  delirante  por  Paulina. 

—  Entra,  entra,  amado  mió,  le  dijo  Paulina.  Mi  casa  es  tu  casa 
Cervantes  entró. 
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De  como  una  hereje  puede  convertirse  por  el  amor, 


Bartolini  no  estaba  en  su  casa. 

Y  aunque  hubiera  estado .  hubiera  sido  lo  mismo. 

Habia  usado  de  Paulina  para  el  crimen ,  y  no  podia  su  poder  con  ella. 

—  Es  necesario  que  cuanto  antes  partamos  los  dos  de  Roma,  dijo  Paulina  á 
Cervantes ,  sentándose  junto  á  él  y  asiéndole  las  manos ;  yo  lo  abandonaré 
todo  por  tí :  abandónalo  tú  por  mí  todo. 

Cervantes  miró  con  ansiedad  á  la  joven. 

—  Ambos  estamos  en  un  gran  peligro,  le  dijo  Paulina;  en  cuanto  á  mí,  nada 
me  importa;  pero  no  puedo  pensar  del  mismo  modo  cuando  se  trata  do  tí:  tú 
tienes  poderosos  enemigos,  Miguel. 

Demasiado  lo  sabia  Cervantes. 

Por  más  que  monseñor  Aquaviva  hubiera  disimulado,  no  siempre  habia  podido 
encubrirse. 

Cervantes,  que  era  muy  perspicaz,  que  de  una  parte  veia  á  Julio  de  Aquaviva, 
y  por  otra  á  Beatriz,  habia  comprendido  completamente  la  situación. 

Y  no  era  porque  Beatriz  hubiese  cometido  imprudencia  alguna ,  por  la  cual 
hubiese  podido  descubrir  Cervantes  que  habia  habido  un  tiempo  en  que  Aquaviva 
habia  buscado  en  ella  el  amor  de  los  sentidos. 

Pero  todo  lo  que  existe  ó  ha  existido  en  el  sér  humano ,  se  revela  para  el  que 
i  ¡ene  la  perspicacia  de  una  gran  imaginación  y  la  impresionabilidad  de  un  gran 
sentimiento. 

Cervantes .  sin  que  nadie  se  lo  dijese ,  habia  comprendido  en  Beatriz  una  es- 
pecie de  crudeza ,  de  seriedad  ,  de  reserva.de  falta,  de  confianza  respecto  á  su 
hermano;  y  en  Julio,  algo  de  ansioso,  algo  de  contrariado,  algo  de  desesperado 
respecto  á  su  hermana. 

No  tenia  ,  pues,  duda. 

Nada  habia  dicho. 

Ni  aun  á  Beatriz,  en  los  momentos  de  su  amor. 

Hay  palabras  que  queman  los  labios  al  salir  por  ellos,  y  que  se  contienen  por 
evitarse  el  dolor  de  la  quemadura:  como  hay  pensamientos  que  roen  el  alma,  y 
que  se  procura  olvidar .  matar ,  para  libertarse  de  un  martirio. 
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Paulina  acababa  de  poner  el  dedo  en  la  llaga. 

Y  le  puso  de  tal  manera,  que  Cervantes  se  estremeció. 

Comprendió  lo  que  le  decia  Paulina. 

—  Nosotros  no  elegimos  el  camino  de  nuestra  vida,  dijo  Cervantes:  el  que  todo 
lo  puede ,  nos  pone ,  para  probarnos ,  sobre  senderos  agrios  y  difíciles ,  de  los 
cuales  no  podemos  volvernos ,  porque  se  cierran  detrás  de  nosotros :  no  pudiendo 
detenernos,  porque  hay  algo  más  fuerte  que  nos  impulsa,  es  necesario  que  siga- 
mos adelante. 

—  Eso  es  verdad,  dijo  Paulina;  y  si  no,  dígalo  yo:  ¿ quién  me  ha" puesto  en  el 
camino  en  que  me  encuentro,  y  del  cual  no  quiero  ni  puedo  apartarme?  El  amor. 
¿Y  qué  es  el  amor?  Yo  no  lo  sé,  pero  siento  que  me  impulsa,  que  me  arrastra, 
que  me  lleva  á  donde  yo ,  si  no  amase ,  no  iria ,  ni  aun  pensaria  en  ir.  Pero  con- 
tinuando todos  nuestro  camino,  hay  un  medio  de  salvación.  Para  acabar  de  una 
vez ,  es  necesario ,  cuando  esa  señora  se  restablezca ,  que  será  muy  pronto ,  la 
hagas  conocer  el  peligro  en  que  te  encuentras ;  en  que  se  encuentra  ella  misma. 
Es  necesario  que  los  clos ,  cuanto  antes ,  abandonéis  á  Roma.  Y  esto  sin  pérdida 
de  tiempo  tampoco ,  porque  una  hora  de  descuido  podría  hacer  imposible  toda 
salvación . 

Miró  Cervantes  con  ansiedad  á  Paulina ;  con  una  ansiedad  muy  semejante  á  la 
agonía. 

—  ¿Que  salgamos  de  Roma  ella  y  yo?  exclamó. 

—  Sí ;  no  sólo  de  Roma,  sino  también  de  Italia,  y  cuanto  ántes,  cuanto  ántes; 
no  me  cansaré  de  repetirlo. 

—  ¡Ella  y  yo!  exclamó  Cervantes  acreciendo  en  la  ansiedad  con  que  contem- 
plaba á  Paulina. 

—  Sí ;  ella  y  tú  ,  respondió  con  acento  firme  la  joven. 

—  Pero...  ¿y  tú  ?  dijo. 

—  Yo  también,  contestó  tranquilamente  la  joven. 

—  ¡  Tú  también  ! 

—  Sí ;  yo  iré  á  donde  tú  vayas :  te  seguiré  por  todas  partes,  viviré  por  tí  y  para 
tí ;  pero  envuelta  en  un  misterio  tan  profundo ,  que  nadie  podrá  ni  aun  sospechar 
que  nada  á-tí  me  úna. 

—  ¡  Oh  !  ¡te  he  conocido  muy  tarde  !  exclamó  Cervantes. 

—  ¡  Tarde !  ¿es  acaso  nunca  tarde  para  el  amor?  la  felicidad  siempre  llega  á 
tiempo ,  porque  no  puede  ser  ni  más  ni  ménos. 

—  ¡Oh!...  ¡yo  no  he  amado  hasta  ahora! 

—  Dios  quiera  que  nunca  digas  á  una  mujer  lo  mismo,  y  luego  á  otra,  y  á 
otra;  yo  lo  sentiría  por  tí:  ¡oh!  debe  ser  horrible  soñar  un  cielo,  y  des- 
pertar en  el  hastío  de  la  desesperación  :  eso  es ,  eso  debe  ser  la  condenación  :  la 
felicidad  que  soñamos  y  que  se  nos  escapa  al  despertar  yo  creo  que  los 
hombres ,  por  su  propia  fortaleza ,  tienen  el  alma  mucho  ménos  sensible  que  el 
alma  de  la  mujer.  Yo  creo  que  nosotras  hemos  nacido  para  el  amor,  y  sólo  para 
el  amor.  Mi  alma  me  dice  de  tí ,  que  te  he  amado  siempre  ántes  de  conocerte ,  y 


CERVANTES.  547 

que  no  puedo  dejar  de  amarte;  y  siento  que  mi  amor  es  valiente,  heroico,  mara- 
villoso ,  porque  nada  le  aterra ;  el  dia  en  que  tú  caigas  para  mi  en  la  indiferencia 
en  que  has  caido  para  con  esa  señora ,  no  sé  lo  que  será  de  mi ;  qué  horribles 
sufrimientos  me  veré  obligada  á  soportar;  lo  que  sé,  es  que  no  dejaré  de  amarte, 
aun  que  para  mí  fueras  un  infame ,  que  no  puedes  serlo ;  porque  si  tú  fueses  ó 
pudieses  ser  infame,  yo  no  te  amaría;  no  te  podria  amar.  El  amor  es  la  virtud,  y 
siente  la  virtud :  el  amor  que  no  es  la  virtud ,  es  una  repugnante  concupiscencia. 
Mi  alma  aborrece  lo  grosero,  lo  puramente  material.  Mi  sér  yá  á  tí,  como  á  mí. 
al  menos  por  lo  presente,  viene  tu  sér :  nuestras  existencias  se  unen  :  nuestros 
mutuos  deseos  son  hermanos ,  iguales :  vivimos  una  misma  vida:  ¿qué  importa 
todo  lo  demás?  Si  el  amor  no  fuera  una  virtud,  yo  sentiría  odio  á  esa  mujer  que 
te  ama...  que  te  ama  como  te  amo  yo :  y  si  yo  la  odiara,  no  me  dirías :  —  «te  he 
conocido  tarde,»  —  porque  esa  mujer  habría  ya  dejado  de  sér,  sin  que  tú  pudie- 
ras ni  aun  sospechar  que  yo  la  había  exterminado:  pero  yo  no  quiero  teñir  en 
sangre  nuestro  amor,  ni  aun  he  pensado  en  ello :  prefiero  el  martirio ,  el  afán  ,  la 
duda,  á  que  un  dia  pudieras  conocer  que  habías  caido  en  el  amor  de  un  demonio: 
y  eso  que  yo  estoy  acostumbrada  al  horror...  á  lo  terrible;  porque  los  que  andan 
envueltos  en  el  misterio ,  hiriendo  desde  la  sombra  á  los  que  son  más  fuertes  que 
ellos,  se  acostumbran  al  horror  del  exterminio. 

—  ¡  Oh  !  ¡  imposible  !  ¡  tú  eres  un  ángel ,  y  no  puedes  vivir  en  las  tinieblas  ! 

—  Entre  las  tinieblas  existe  la  Luz.  ¿No  se  ocultaban  en  las  montañas,  en  las 
grutas ,  en  las  criptas ,  en  las  catacumbas ,  los  primeros  prosélitos  del  cristianis- 
mo? ¿No  combatían  con  la  fé  y  con  el  martirio,  con  la  predicación  y  con  la  es- 
pada, con  la  vida  y  con  el  alma,  á  sus  encarnizados  y  numerosos  enemigos? 
¿Había  peligro  que  les  atajase,  ni  horror  que  les  espantase?  Para  hacer  triunfar 
una  religión  ,  es  necesario  combatir  con  el  alma  y  con  el  cuerpo ;  con  la  palabra 
y  con  el  brazo :  dar  la  muerte  y  afrontarla :  salvar  á  Bethulia  con  la  sangrienta 
cabeza  de  Holofernes. 

Cervantes  miraba  con  asombro  y  aun  con  miedo ,  y  aun  con  algo  que  podía 
llamarse  horror  involuntario,  á  Paulina. 
Empezaba  á  comprender. 

La  heregía ,  en  la  hechicera ,  en  la  tentadora  ,  en  la  embriagadora  forma  de 
una  mujer,  de  una  niña  de  hermosura  incomparable,  casi  divina,  sublimada 
por  el  amor,  se  levantaba  ante  él. 

¿Y  la  vieja  sangre  española? 

¿Esa  sangre  que  nos  atreveremos  á  llamar  humoralmente  católica? 

¿Esa  sangre,  que  á  la  sola  vista  de  una  capilla  evangélica  se  subleva,  y  piensa 
en  el  hierro  y  el  fuego ,  al  par  que  pasa  indiferente  ante  una  sinagoga  y  ante  una 
mezquita? 

Porque  la  sinagoga  y  la  mezquita,  son  viejas  ramas  del  viejo  tronco. 
Lo  de  ántes. 

Y  la  capilla ,  mal  llamada  evangélica ,  no  es  lo  de  ántes  ni  lo  de  después ;  es 
una  protesla  contra  toda  autoridad  :  es  la  soberbia  humana  levantándose  ante 
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Dios ;  es  el  materialismo ,  la  razón  ,  fria  y  escéptica ,  que  se  ha  puesto  como  un 
disfraz  el  manto  ele  una  creencia ;  no  es  una  religión :  es  una  secta  filosófica ,  que 
acepta  y  predica ,  y  sigue  sin  fe,  alguna  de  las  doctrinas  del  Evangelio. 
Lo  decimos  esto  para  los  creyentes. 

A  los  que  no  son  creyentes  de  nada,  ¿qué  más  les  dá  esto  ni  lo  otro? 

A  los  que  sólo  viven  para  si  mismos ,  para  la  materia ,  para  una  vida  breve, 
tras  la  cual  corren,  sin  la  cual  nada  esperan  ni  nada  creen  ,  sino  lo  que  es  grose- 
ramente tangible,  ¿qué  les  importa  de  Dios? 

Pero  tratándose  de  los  deístas,  ó  de  los  materialistas  que  invocan  él  nombre  de 
Dios,  la  lucha  es  á  muerte. 

Cervantes  era  católico  á  puño  cerrado  ,  y  circulaba  por  sus  venas  vieja  sangre 
castellana. 

Una  hereje  no  podia  ménos  de  ser  horrible  para  él. 

Y  horrible  de  tal  manera ,  que  no  habia  medio. 
Con  el  hereje ,  al  fuego. 

Estas  eran  las  ideas  de  su  tiempo. 

Este  era  su  temperamento  moral  y  aun  fisico. 

Porque  en  el  sér  alma  ,  lo  físico  está  subordinado  y  es  dependiente  de  lo  mo- 
ral ,  por  la  ley  de  una  relación  misteriosa 

Al  comprender  Cervantes  que  Paulina  era  hereje ,  pasó  por  él  algo  formi- 
dable. 

Un  espanto  y  horror  infinito  se  pintaron  en  su  mirada. 
Paulina  sonrió. 

La  sonrisa  de  Paulina  revivió,  por  decirlo  así ,  á  Cervantes. 

En  la  sonrisa  de  Paulina ,  y  en  la  mirada  que  la  habia  acompañado ,  Cervan- 
tes habia  aspirado ,  absorvido  algo  inefablemente  sublime ;  algo  que  indudable- 
mente se  relacionaba  con  los  cielos. 

Y  un  hereje ,  así  á  lo  ménos  lo  creia  Cervantes ,  no  podia  ponerse  en  relación 
con  Dios. 

—  Yo  creo  en  la  Trinidad,  dijo  Paulina  con  una  voz  dulcísima;  en  la  Virgen 
Madre,  en  los  arcángeles,  en  los  ángeles,  en  los  santos,  en  los  justos,  en  los 
profetas:  yo  creo  aquello : — «Tú  eres  Pedro,  y  sobre  esta  piedra,  edificaré  mi 
Iglesia. » — 

—  ¡Oh!  ¡Dios  mió!  exclamó  Cervantes,  cuya  mirada  resplandecía  de  una  ma- 
nera inmensa,  ¡y  yo  te  he  creído  luterana!... 

—  El  amor  ha  salvado  mi  alma;  el  amor  me  ha  sacado  del  error.  ¿Cómo  podia 
yo  amarte  como  te  amo ,  no  teniendo  un  alma  semejante  á  la  tuya?  ¿Ni  cómo 
pudieran  ser  nuestras  almas  semejantes  si  no  tuvieran  una  misma  fé?  ¡Ah!  ¡no! 
¡yo  me  engañaba!  yo  confundía  á  los  hombres  con  Dios:  á  lo  eterno  con  lo  pere- 
cedero ;  á  lo  puro  con  lo  corrompido  ;  yo  veia  la  impureza  y  la  avaricia  y  la  so- 
berbia y  la  crueldad  de  los  sacerdotes,  y  en  vez  de  volverme  contra  ellos,  me 
volvía  contra  la  Iglesia:  ¡ah!  la  Iglesia  de  Jesucristo  es  eterna,  increada  é 
inmortal :  existia  antes  de  reveíanse',  antes  de  aparecer,  y  cuando  desaparezca 
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ostensiblemente  continuará  existiendo,  viviendo  misteriosa  en  el  alma  del  hombre, 
levantando  el  espíritu  humano  á  Dios ;  guiáudole  por  los  santos  preceptos  de  lo 
justo,  de  lo  conveniente,  de  lo  santo ;  de  lo  que  és,  y  no  puede  dejar  de  sér. 
Miéntras  se  venere  la  virtud  y  se  aborrezca  el  vicio;  mientras  la  miel  de  las  abejas 
sea  dulce,  y  el  tomillo,  del  que  esta  miel  se  saca,  amargo;  miéntras  el  hombre 
exista,  por  la  sola  intuición  natural  del  bien  y  del  mal ,  de  lo  justo  y  de  lo  in- 
justo, de  lo  falso  y  de  lo  verdadero,  el  catolicismo  existirá,  porque  está  fundado 
en  las  eternas  leyes  de  la  verdad,  de  la  justicia  y  de  la  santidad.  Sí;  yo  en  un 
muy  breve  espacio  he  pensado  mucho  :  y  Dios  ha  querido  que  reconozca  la  ver- 
dad, apercibiéndome  del  error.  No;  no  confundamos  á  Dios  con  los  hombres;  no 
reneguemos  de  la  predicación ,  porque  ella  haga  que  los  hombres  se  pierdan  en 
el  error  para  que  después  la  verdad  aparezca  más  consoladora,  más  sublime, 
más  divina.  Lo  que  es,  no  puede  dejar  de  ser,  la  verdad  puede  ser  oscurecida, 
pero  no  vencida  por  la  mentira.  Satanás  no  puede  triunfar  de  Dios. 

—  ¡Satanás!  ¡Satanás!  exclamó  profundamente  Cervantes:  Satanás  es  la  so- 
berbia, la  ceguedad  ,  la  ignorancia,  la  mentira;  Satanás  es  lo  que  niega  todo  lo 
que  és:  Satanás  es  la  carne,  la  concupiscencia,  la  lascivia,  la  impureza:  lo  que 
perece ,  lo  que  se  reduce  á  polvo ,  lo  que  desaparece  como  si  jamás  hubiera  exis- 
tido. Sobre  el  alma  pura,  no  tiene  imperio  alguno  Satanás:  el  imperio  de  Satanás 
es  el  de  la  muerte,  y  no  puede  morir  sino  lo  que  no  es  espíritu. 

—  ¡Ah!  exclamó  Paulina,  yo  decía:  él  tiene  el  alma  grande  y  noble,  el  alma 
hermosa,  el  alma  sublime;  en  sus  ojos  aparece,  cuando  sus  ojos  me  miran  ena- 
morados,  algo  que  es  tan  hermoso,  tan  infinito,  tan  consolador,  tan  dulce,  tan 
delicioso,  tan  vivífico,  tan  sobrenatural,  que  cuando  yo  io  siento,  vivo  con  una 
vida  de  gloria,  y  me  siento  suspendida  y  arrebatada  á  espacios  infinitos,  donde 
todo  es  luz  y  virtud...  Y  mi  sér  y  mi  alma  en  tí  se  anegan;  y  anegándose  en  tí,  se 
transportan  á  espacios  infinitos,  cuyas  purísimas  fruiciones  no  se  pueden  narrar, 
porque  no  hay  palabras  que  puedan  dar  una  remotísima  idea  de  ellos  en  len- 
guaje humano:  es  el  espíritu  desprendido  de  la  materia,  anegado  en  algo  que 
debe  ser  un  principio  de  la  divina  ventura  de  que  gozaremos  cuando  nuestro  es- 
píritu sea  libre  de  toda  envoltura  terrenal...  y  él  no  puede  engañarse;  á  él  le  ha 
dado  Dios  esc  noble;  ese  sublime  espíritu  que  dá  á  sus  elegidos:  pues  si  él  no  se 
engaña;  si  él  tiene  abiertos  sus  ojos  á  la  luz  y  á  la  verdad,  y  él  es  católico,  el 
catolicismo  es  la  verdad,  y  todo  lo  que  no  es  el  catolicismo  el  error,...  Tú  me  has 
convertido,  Miguel,  porque  mi  alma  se  ha  anegado  en  la  tuya,  se  ha  inspirado 
en  ella,  vive  en  ella,  es  como  ella. 

—  Pero  nuestra  unión  es  ilícita,  exclamó  Cervantes:  nuestra  unión  ofende  á 
Dios. 

—  La  misericordia  de  Dios  es  infinita,  exclamó  llena  de  fé  Paulina.  ¿Quién  se 
atreverá  á  descifrar  los  insondables  misterios  de  la  Providencia? 

Yo  desfallezo  :  yo  voy  á  tí  como  el  hijo  á  la  madre;  como  el  aquilón  al  es- 
pacio; como  las  olas  van  á  romperse  contra  las  naves,  á  las  cuales  el  viento 
las  arroja  :  no  hay  en  mí  poder  que  me  contenga  ,  obstáculo  que  me  ataje ,  temor 
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que  me  acobarde:  y  pues  esto  es  así ,  es  porque  Dios  lo  quiere,  tal  vez  para  pro- 
barnos. 

—  El  abismo...  y  siempre  el  abismo,  exclamó  Cervantes:  el  abismo  que  atrae, 
que  devora:  y  le  vemos,  y  ncs  espanta,  y  en  él  caemos...  Pero  el  precepto...  el 
libre  albedrío...  ¡oh!  ¡Señor,  Señor!  ¡mi  mente  se  pierde!  ¡la  locura  envuelve  mi 
razón!...  ¿qué  es  el  hombre? 

—  Yo  sólo  sé  que  sufro,  y  que  con  mi  sufrimiento  soy  feliz:  más  aun;  conozco 
que  no  seria  tan  feliz  si  no  sufriera  tanto. 

—  ¡El  espíritu  y  la  carne!  ¡la  luz  y  la  sombra!  ¡el  bien  y  el  mal"!  ¡la  vida!  ¡Pero 
esta  vida,  Señor,  es  un  infierno,  en  que  no  hay  ni  puede  haber  más  que  condenados! 

—  Puesto,  Miguel  de  mi  alma,  que  no  somos  bastante  fuertes  para  vencernos 
á  nosotros  mismos,  seamos  lo  mejores  que  podamos  ser.  Evitemos  el  horror.  Hu- 
yamos: tráete  contigo  á  esa  mujer. 

—  ¿Pero  qué  peligro  es  ese  que  de  una  manera  tan  poderosa  y  tan  terrible  nos 
amenaza,  como  parece  anunciarlo  tu  terror? 

—  ¿Tú  no  sabes  quién  ha  herido  á  Beatriz? 

—  Sí;  una  mujer;  una  desconocida. 

—  ¿Y  no  sabes  quién  es  esa  desconocida? 

—  No;  me  lo  anunció  ella  misma  apareciendo  ante  mí  de  improviso,  la  noche 
aquella,  y  en  el  momento  en  que  acababa  de  dejarte  en  tu  casa.  Quise  averiguar 
quién  aquella  mujer  fuese ,  pero  me  lo  impidieron  algunos  hombres  que  la  acom- 
pañaban, y  que  cuando  ella  hubo  desaparecido  huyeron. 

—  Esa  mujer  es  un  demonio  que  se  ha  apoderado  de  monseñor  Aquaviva. 

—  ¡Abigail!  ¡la  judía!  ¡la  comedíanla!  ¡ella! 

—  Esa  mujer  te  ama  hasta  la  locura;  esa  mujer  es  terrible,  y  es  capaz  de  llegar 
hasta  el  horror  por  tí,  Miguel:  yo,  desde  que  te  amo,  tengo  horror  á  la  sangre;  yo 
podría  emponzoñar  la  herida  de  Beatriz,  y  podría  exterminar  á  Abigail  y  á  monse- 
ñor Aquaviva;  yo  podría  entregar  á  la  justicia  del  Papa  á  los  Apuñalado  res,  liber- 
tarte y  libertarme  de  todo  peligro,  y  hacerte  rico,  poderoso,  colmarte  de  honores. 
Pero  la  sangre  me  aterra :  huyamos,  y  huyamos  cuanto  ántes:  fuera  de  Roma 
nada  tenemos  que  temer. 

—  Pero  yo  no  te  entiendo,  y  necesito  entenderte,  dijo  Cervantes. 

—  Óyeme,  respondió  Paulina. 

Y  puso  completamente  en  antecedentes  á  Cervantes. 
Este  se  espantó. 

Comprendió  entonces  los  misterios  ie  que  monseñor  Aquaviva  se  habia  rodea- 
do en  España. 

Creyó  adivinar  cuál  habia  sido  la  causa  de  que  el  catolicísimo  rey  don  Feli- 
pe II  no  hubiese  recibido  á  Aquaviva,  y  hubiese  mandado  se  le  diese  su  pasaporte 
para  que  do  España  saliese  en  un  término  dado,  y  por  una  ruta  prefijada. 

Concebía  el  género  de  relaciones  que  podían  existir  entre  Aquaviva  y  la  conde- 
sa de  Puente  de  Alba,  de  la  que  Cervantes,  á  pesar  de  todo,  no  habia  podido 
olvidarse,  corno  no  habia  podido  olvidarse  de  su  aventura  con  doña  Magdalena. 
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Vió  que  se  habia  enlazado  con  una  familia  de  herejes,  y  sin  poder  evitarlo,  le 
causó  horror  Beatriz. 

Si  Paulina  habia  obrado  con  intención  para  deshacerse  de  una  rival,  no  pocha 
haberlo  hecho  mejor. 

Y  sin  embargo,  este  horror  de  Cervantes  no  era  bastante  para  hacerle  aban- 
donar á  Beatriz. 

Y  no  era  ya  amor. 

Era  el  sentimiento  del  deber. 
Era  la  compasión. 

La  caridad  hácia  una  mujer,  que  al  pertenecer  al  culto  protestante,  se  le  habia 
hecho  imposible. 

Cervantes  sufría  de  una  manera  horrible. 

Y  le  asaltaba  una  duda. 

¿Debía  él  denunciar  lo  que  acababa  de  decirle  Paulina? 
La  denuncia  le  parecía  vil. 
Además:  nada  habia  que  temer. 
El  catolicismo  era  fuerte. 
La  Liga  se  llevaba  á  cabo. 

Los  Implacables  habían  sido  vencidos  para  siempre. 
Habían  desaparecido. 

Los  Apa /ía  lado  res  nada  podían  hacer  sin  los  Implacables. 
Estaban  reducidos  simplemente  á  la  situación  de  bandidos. 
Aun  así,  el  conde  Spungatti,  adormecido  con  los  amores,  aunque  no  logrados, 
de  Abigail,  tenia  un  numeroso  y  formidable  ejército  de  asesinos. 
Era,  sin  embargo,  de  todo  punto  necesario  dejar  á  Roma. 

Y  puesto  que  Beatriz  era  luterana,  así  á  lo  ménos  lo  creía  Cervantes,  él  no 
quería  ni  podia  vivir  á  su  lado:  debia  abandonarla. 

Entonces,  unido  legítimamente  á  Paulina,  con  aquel  ángel  humano  que  se 
habia  convertido  por  su  amor,  podia  ser  feliz. 

—  Partiremos,  dijo  Cervantes  á  Paulina,  y  partiremos  cuanto  ántes.  Mañana. 

—  ¡  Mariana !  pero  mañana  no  puede  estar  dispuesta  á  la  marcha  la  señora 
Beatriz :  en  el  estado  en  que  se  encuentra  seria  peligroso  trasladarla ,  y  de  todos 
modos,  embarazoso. 

—  Yo  no  puedo  en  manera  alguna  continuar  viviendo  al  lado  de  una  hereje, 
dijo  Cervantes. 

—  Si  yo  me  he  convertido  por  tu  amor,  dijo  noblemente  Paulina,  ¿no  podrá 
suceder  que  también  por  tu  amor  se  convierta  Beatriz? 

—  ¡  Ah!  ¡yo  admiro  tu  virtud!  exclamó  Cervantes. 

—  Admira  si  quieres  mi  compasión,  ó  más  bien,  el  horror  que  siento  á  causar 
el  mal :  yo  no  sé  lo  que  me  acontecería  si  tú  me  abandonases:  moriría  desespera- 
da. No  quiero  que  por  mi  causa,  y  pudiendo  yo  evitarlo,  muera  desesperada  Beatriz. 

—  ¡Oh!  ¡y  cuánto  te  amo!  exclamó  Cervantes:  ¡tu  alma  es  más  hermosa  que 
tu  cuerpo! 
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—  Dios  quiera  que  siempre  me  ames  como  ahora  me  amas,  exclamó  tristemen- 
te Paulina.  Y  véte,  vete  ;  ya  ha  cerrado  la  noche,  y  no  debes  faltar  de  tu  casa; 
vete,  y  ven  cada  dia  á  verme:  yo  te  esperaré  con  ansia. 

Cervantes  salió. 

Paulina  le  acompañó  hasta  la  puerta,  y  no  se  separó  de  ella  hasta  que  Cervan- 
tes desapareció  en  la  Longaretta. 

—  ¡Cuan  feliz  soy!  exclamó  Paulina;  ni  celos  ni  remordimientos;  mi  amor  es 
■  grande  y  puro.  Dios  tendrá  compasión  de  mí ;  Dios  me  protegerá. 

Y  se  entró  en  su  aposento,  se  arrodilló  ante  aquella  Virgen  de  la  Perla,  que 
era  su  retrato,  y  se  puso  á  orar. 

Entre  tanto,  Miguel  habia  llegado  al  palacio  de  los  Magos. 

Beatriz  estaba  muy  mejorada. 

Acababa  de  despertar  de  un  sueño  reparador. 

Los  médicos  decían  que  dentro  de  tres  dias  podría  dejar  el  lecho. 


CAPÍTULO  XXXVI. 

El  padre  y  la  hija. 


Apénas  habia  Cervantes  salido  de  la  casa  de  Bartolini,  cuando  entró  éste. 
Encontró  á  su  hija  resplandeciente  de  alegría. 
Bartolini  adoraba  á  Paulina. 

—  ¡Qué  hermosa  estás,  alma  de  mi  alma,  la  dijo,  y  qué  feliz  seria  yo  si  pu- 
diera darte  toda  la  felicidad  que  tú  deseas ! 

Paulina  se  encendió  de  un  vivísimo  color. 

—  Pues  qué,  dijo;  ¿no  soy  yo  feliz,  padre  mío? 

—  Sí,  por  ahora,  dijo  Bartolini,  eres  muy  feliz;  estás  en  los  comienzos  de  tu 
amor ,  y  el  principio  del  amor  para  las  vírgenes ,  es  siempre  de  color  de  rosa. 

Se  puso  mucho  más  encendida  Paulina. 

—  ¡  Cómo  !  exclamó  ;  ¿habéis  conocido  que  yo  amo  ,  padre? 

— ¿Y  cómo  no  conocer  el  amor?  Cuanto  más  pretende  ocultársele,  más  él  se 
revela.  Acaba  de  salir  de  aquí  el  hombre  á  quien  amas;  estás  radiante  de  alegría 
y  de  felicidad,  y  esto  me  causa  una  gran  tristeza. 

—  ¿Conocéis  al  hombre  que  amo? 

—  No  hace  muchos  dias  estuvo  en  casa  con  Sparzo. 

—  Conocer  á  un  hombre  de  vista,  no  es  conocerle. 
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—  Sí;  pero  yo  conocí  que  al  veros  temblabais  los  dos:  yo  sabia,  además,  que 
tú  le  amabas  desde  hacia  mucho  tiempo. 

—  Está  visto  que  Sparzo  es  un  buen  amigo. 

—  Nada  me  ha  dicho  Sparzo;  ese  picaro  es  demasiado  leal  para  ti :  tu  amor, 
me  lo  has  dicho  tú. 

—  ¡Yo! 

—  Sí ,  tú  ,  con  tus  tristezas  y  tus  desvelos;  con  tus  continuas  salidas.  ¿Crees  tú 
que  yo  no  valga  tanto  como  Sparzo,  como  Barbetti .  ó  como  cualquiera  de  nues- 
tros amigos,  cuando  se  trata  de  averiguar  lo  que  es  necesario  saber?  ¿Y  crees  tú 
que  no  es  para  mí  de  una  importancia  superior  á  todo,  el  saber  si  tú  puedes  ser 
feliz?  Yo  lo  sé  todo,  Paulina. 

—  ¿Qué  lo  sabéis  todo?  exclamó  la  joven. 
Y  por  esta  vez  se  puso  pálida. 

—  Sé  que  estás  mortalmente  enamorada  ,  dijo  tranquilamente  Bartolini. 
Paulina  se  tranquilizó  algún  tanto. 

Su  padre  no  conocía  completamente  sus  amores. 

—  Y  ese  amor  que  sientes  con  toda  la  fuerza  de  tu  alma .  Paulina  mia ,  me  in- 
quieta, añadió  Bartolini. 

•  — Qué,  padre  mió,  dijo  Paulina;  ¿no  os  parece  Miguel  digno  de  ser  amado? 

—  Dignísimo ;  es  un  hombre  de  una  valía  tal ,  que  por  haberle  inspirado  amor, 
podría  estar  orgullosa  una  reina :  pero  ese  hombre  te  será  funesto ,  hija  mía. 

—  ¡  Ah  !  ¡  no  !  él  me  ama ;  me  ama  con  toda  su  alma :  él  será  feliz  conmigo  :  él 
teniendo  mi  amor,  no  deseará  más. 

—  Ese  hombre  es  católico.  Paulina:  ese  hombre  puede  saber  mañana  que  nos- 
otros somos  luteranos. 

—  ¿Y  quién  se  lo  dirá,  padre  mío? 

—  Hay  una  terrible  mujer  que  le  ama. 

—  Sí ,  ya  lo  sé;  la  judía  Abigail. 

—  Esa  mujer  es  poderosa. 

—  ¡  Poderosa ! 

—  Sí ,  la  ama  hasta  la  locura  el  capitán. 

Cuando  Bartolini  decía  el  capitán  ,  habia  que  entender  Staglioni. 
--¿Y  qué  importa  el  capitán? 

—  El  amor  del  capitán  hace  inviolable  á  esa  judía. 

—  ¿Y  quién  hace  inviolable  al  capitán?  dijo  Paulina,  fijando  una  penetrante  y 
profunda  mirada  en  su  padre. 

—  Nuestro  reconocimiento;  nuestra  lealtad. 

—  Vos  exajcrais  ,  padre;  cierto  es  que  el  conde  Spungatti  ha  tenido  para  nos- 
otros el  dinero  á  manos  llenas;  cierto  es  que  siempre  nos  ha  tratado  como  amigos; 
pero  ¿qué  seria  el  conde  Spungatti  si  vos  no  le  hubierais  ayudado?  ¿quién  sino 
vos  ha  hecho  de  él  el  terrible  capitán  Staglioni?  ¿Con  qué  gente  hubiera  contado 
si  vos  no  se  la  hubiérais  procurado?  Pues  qué,  ¿de  nada  ha  servido  mi  influen- 
cia? Mil  veces  hubiera  sido  vencido  y  preso,  y  hubiera  ya  dado  su  cabeza  al 
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verdugo,  si  vos,  si  yo  no  le  hubiésemos  ayudado.  Vos  y  yo  hemos  sido,  somos, 
los  verdaderos  jefes  de  los  Apitñaladores;  el  formidable  apoyo  de  los  Implacables; 
los  verdaderos  difundidores  de  la  Reforma  en  Roma:  y  mirad,  estoy  inquieta,  y' 
siento  remordimientos  por  lo  que  hemos  hecho. 

—  ¿Remordimientos,  Paulina?  ¿pues  crees  tú  que  se  puede  sufrir  por  más 
tiempo  á  los  clérigos  y  á  los  nobles? 

—  Se  ha  vertido  mucha  sangre,  padre. 

—  Pero  por  un  gran  propósito;  por  la  libertad  de  nuestra  conciencia;  por 
nuestra  dignidad;  por  nuestra  libertad;  por  nuestra  fortuna. 

—  Padre ,  exclamó  Paulina ,  yo  he  meditado  mucho ,  y  he  llegado  á  convencer- 
me de  que  el  mundo ,  con  clérigos  y  sin  clérigos ,  con  nobles  y  sin  nobles ,  será 
siempre  el  mismo:  todo  consistirá  en  que  los  tiranos  habrán  cambiado  de  nombre; 
que  se  habrán  sustituido  leyes  malas  con  otras  peores ;  que  los  malvados  y  los 
fuertes  seguirán  devorando  á  los  buenos  y  á  los  débiles :  creedme ,  padre  mió ,  los 
hombres  son  lo  que  Dios  ha  querido  que  sean :  los  de  ayer  son  iguales  á  los  de 
hoy ,  é  iguales  á  estos  serán  los  de  mañana. 

—  Paulina,  exclamó  Bartolini  frunciendo  más  el  entrecejo:  yo  no  te  conozco: 
tu  amor  te  ha  cambiado. 

—  Mi  amor  me  ha  hecho  pensar  de  una  manera  grave  en  la  vida. 

—  El  catolicismo ,  Roma ,  se  ha  metido  en  tu  corazón  con  ese  hombre ,  dijo 
Bartolini,  cuya  voz  se  habia  vuelto  severa,  aun  que  no  amenazadora. 

—  ¡  Padre!  dijo  Paulina  irguiéndose :  ¿vos  creéis  en  Dios? 

—  Sí,  en  el  Dios  de  la  bondad  y  de  la  justicia;  para  el  que  no  hay  más  que 
almas ;  para  el  que  todas  las  almas  son  iguales. 

—  No  hay  más  que  un  Dios:  el  Dios  del  Génesis;  el  Dios  del  Sinaí. 

—  El  Nuevo  Testamento  ha  venido  á  confirmar  el  Antiguo  Testamento. 

—  No,  padre  mió  :  «No  hagas  á  otro  lo  que  no  quieras  para  tí. — Por  éste  deja- 
rás á  tu  padre  y  á  tu  madre.  » 

—  ¡  Paulina ! 

—  Si ,  el  Dios  del  Sinaí ,  que  es  el  Dios  del  Gólgota,  ha  hecho,  ha  querido,  que 
el  hombre  sea  para  su  compañera  la  mujer ,  ántes  que  para,  su  padre  y  para  su 
madre,  y  las  santas  leyes  de  Dios  no  se  rompen.  Acordaos:  vos,  por  mi  madre, 
lo  atropellásteis  todo. 

—  Bien  ,  bien  ;  muy  bien  ,  exclamó  Bartolini  que  no  se  atrevía,  porque  la  ado- 
raba, á  ser  severo  con  su  hija:  ¿y  qué  será  necesario  hacer,  Paulina,  para  que  no 
me  abandones  por  este  compañero,  como  yo  abandoné  por  tu  madre  á  mis  padres? 
Yo  no  podría  vivir  sin  tí ,  sin  verte  todos  los  dias ,  sin  saber  si  eras  feliz ,  sin 
estar  siempre  dispuesto  para  vengarte  de  quien  te  hiciera  desgraciada. 

—  Reconocer  la  voluntad  de  Dios:  yo  he  hecho  cuanto  he  podido,  padre;  yo 
he  apurado  el  sufrimiento ;  yo  he  resistido  el  embate  del  amor  hasta  lo  imposible: 
pero  al  fin  el  amor  me  ha  vencido.  Yo  soy  de  Miguel. 

Y  Paulina  inclinó  la  hermosa  cabeza ,  como  esperando  la  sentencia  de  su 
padre. 
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—  ¡  Dios  lo  quiere  !  dijo  Bartolini :  Dios  quiere  que  yo  nada  pueda  contra  ti ;  tú 
eres  mi  pasión  ,  mi  ídolo :  tú  te  pierdes  y  me  perderás.  Acaba:  ¿te  has  convertido 
al  cristianismo? 

—  Sí :  exclamó  Paulina,  levantando  con  energía  la  cabeza  y  fijando  en  su 
padre  una  serena  y  valiente  mirada. 

—  Hé  aquí  lo  que  yo  había  temido ,  dijo  Bartolini ;  por  eso  te  he  dicho  que  ese 
hombre  te  seria  funesto...  nos  seria  funesto  á  todos. 

—  No  ,  padre  .  no  ;  Miguel  nos  ha  salvado  ,  porque  ha  abierto  mis  ojos  á  la  luz 
y  á  la  verdad  :  por  eso  os  he  dicho  que  siento  remordimientos  por  la  sangre  que 
se  ha  vertido ;  por  el  mal  que  se  ha  hecho. 

—  El  hombre  es  ciego,  ruin  y  miserable;  su  poder,  el  humo:  lo  más  leve,  lo 
más  pequeño,  lo  que  debería  despreciarse,  la  locura  de  una  mujer  por  un  hombre, 
es  causa  de  grandes  perturbaciones. 

—  La  providencia  de  Dios. 

—  Tu  locura  por  un  hombre  que  tal  vez  te  abandonará  mañana  ,  sin  pararse  á 
considerar  que  se  lo  has  sacrificado  todo:  tu  fé,  tu  padre,  tu  honra,  tu  vida,  tu 
alma. 

—  Siempre  le  deberé  mi  conversión ,  y  la  resignación  con  que  sufriré  mis  des- 
gracias. 

—  ¿Tú  sabes...  tú  sabes  lo  que  sucede? 

—  ¿Qué? 

—  Los  Implacables  se  han  reunido  en  Sicilia. 

—  ¿Y  qué  nos  importa? 

—  Desde  allí  se  rehacen  ,  desde  allí  obran. 

—  Nada  pueden  hacer  por  sí  mismos:  necesitan  como  antes,  de  los  Apuñala- 
clores,  y  los  Apuñaladores  son  nuestros. 

—  ¡  Nuestros ! 

—  Sí ;  nosotros  podemos  destruirlos. 

—  ¿Y  tú  te  espantas  de  la  sangre? 

—  Me  espanto  de  la  sangre  inocente,  vertida  por  el  fanatismo  y  el  error  y  el 
crimen ;  pero  no  me  espanto  de  la  sangre  vertida  en  nombre  de  Dios  y  de  la 
justicia. 

—  Tú. no  sabes,  Paulina:  los  Implacables  se  valen  de  Abigail ,  y  la  ayudan... 

—  Que  caiga  esa  mujer. 

—  ¿Y  cómo?  esa  mujer  es  poderosa...  Staglioni  la  ama  hasta  el  punto  de  ar- 
rostrarlo todo  por  ella. 

—  Que  caiga  Staglioni. 

—  Staglioni  tiene  una  gran  influencia  sobre  los  Apuñaladores :  e>  ya  tarde: 
Staglioni  es  más  fuerte  que  nosotros. 

—  ¡Oh!  yo  le  venceré:  dejadme:  mañana,  yo  os  lo  juro,  todo  peligro  habrá 
desaparecido,  y  Miguel  será  mío,  mío,  únicamente  mío. 

Y  de  improviso,  Paulina  se  lanzó  á  la  puerta,  y  desapareció  por  ella. 
Bartolini  la  siguió. 


556 


CERVANTES. 


Pero  ya  no  la  vió. 

Se  detuvo  un  momento. 

Meditó. 

Luego ,  sin  acordarse  de  cerrar  la  puerta  de  su  casa ,  partió  á  la  carrera. 
Media  hora  después  llegó  al  monte  Aventino ,  á  la  miserable  casa  donde  vivia 
oculta  Abigail ,  encontrando  en  la  puerta  á  Barbetti. 
Bartolini  habia  supuesto  que  Paulina  estaría  allí . 
Preguntó  á  Barbetti. 

Éste  le  aseguró  que  Paulina  no  había  ido. 
Bartolini  creyó  haberla  adelantado. 
Esperó. 

Pero  pasó  mucho  tiempo ,  y  Paulina  no  parecía. 

Abigail  no  estaba  tampoco  en  la  casa. 

Bartolini  se  volvió  desesperado  y  ansioso  á  la  suya. 


Paulina  habia  corrido  al  palacio  de  Atri. 
Dijo  al  portero  que  iba  á  ver  a  monseñor. 

El  portero  la  recomendó  á  uno  de  los  criados  del  servicio ,  y  al  fin  la  pequeña 
Fornarina  entró  en  la  cámara  donde  entregado  á  su  locura  estaba  Julio  de 
Aquaviva. 

Miró  éste  con  atención  á  Paulina,  á  quien  conocía  demasiado,  y  de  la  cual 
habia  estado  enamorado  inútilmente,  y  la  dijo  sonriendo  de  una  manera  tristí- 
sima : 

—  ¿Qué  me  queréis,  diosa? 

—  Quiero  salvaros;  vengo  á  salvaros:  despertad. 

—  ¡  Que  despierte ! 

—  Si ;  la  judía  Abigail  vive. 

—  ¡  Que  vive !  ¿tenéis  la  prueba?  pero  yo  la  he  visto  muerta. 

—  Yo  puedo  haceros  ver  muerta  en  las  apariencias,  dentro  de  cinco  minutos, 
á  la  persona  que  queráis. 

—  ¡  Vive ! 

—  Sí  ,  vive,  y  podéis  verla.  t 
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—  ¡Oh!  ¡cuanto  ántes!  exclamó  Aqu aviva .  cuyos  ojos  chispeaban. 

—  Despertad.  Monseñor:  vos  estáis  hechizado,  dijo  Paulina. 

—  ¡  Hechizado! 

—  Si;  de  otra  manera  comprenderíais  que  esa  mujer  es  una  infame  y  no  po- 
dríais amarla. 

—  Aunque  me  convenciera  de  que  era  un  demonio,  la  amaría. 

—  Hé  aqui  la  fuerza  del  hechizo :  pero  yo  voy  á  libraros  de  él ;  yo  voy  á  hace- 
ros despertar. 

—  Si  lo  que  sufru  es  un  sueño,  al  despertar  de  él  moriré. 

—  No,  monseñor;  vos  sois  valiente  y  generoso :  vos  os  habéis  perdido  por  el 
amor :  primero  vuestra  hermana :  luego  Abigail :  vuestra  hermana  no  podía  ama- 
ros más  que  como  hermana,  y  para  curaros  de  aquella  pasión  funesta,  fué  nece- 
sario que  vuestro  padre  os  revelara  que  erais  hermana  de  la  señora  Beatriz.  Pues 
bien  ,  monseñor;  yo  os  digo  algo  más  grave  aun  :  Abigail  no  os  ama:  no  puede 
amaros;  os  aborrece;  no  porque  sea  vuestra  hermana, sino  porque  está  hechizada 
por  otro  hombre,  de  la  misma  manera  que  vos  estáis  hechizado  por  ella. 

—  ¡  Por  otro  hombre!  ¿y  quién  es  ese  hombre? 

—  Un  hombre  por  el  que  está  hechizada  vuestra  hermana  Beatriz. 

—  ¡  Ah!  ¡él!...  ¡él!...  ¡el  maldito'...  No  en  vano  le  aborrecía  yo. 

—  No  le  aborrezcáis:  él  no  ama  á  Abigail:  él  no  puede  amarla;  ni  aun  siquie- 
ra sabe  que  Abigail  siente  por  él  un  amor  del  infierno,  que  la  hace  capaz  de  todo: 
respetad  al  señor  Miguel  de  Cervantes,  y  tanto  más  cuanto  que  le  necesitáis: 
para  tener  una  prueba  de  lo  que  os  digo,  vos  asistiréis  á  una  entrevista  de  Miguel 
de  Cervantes  y  de  Abigail. 

—  ¡Oh!  ¡cuanto  ántes!  exclamó  Aquaviva. 

—  Si.  cuanto  ántes:  yo  os  avisaré:  ahora,  sabed  algo  muy  grave  que  os  im- 
porta saber. 

—  Hablemos,  hija  mia. 

—  Vos  no  habéis  podido  explicaros  la  deserción  de  los  Implacables. 
— ¡ Ah ! ¡ no ! 

—  Esta  desaparición  os  ha  espantado ,  y  si  no  habéis  huido  de  Roma  como 
ellos,  ha  sido  por  vuestra  confianza  en  los  Apuñaladores. 

—  Si ;  ño  puedo  dudar  de  la  lealtad  de  mi  amigo  Nicolao  Spungatti. 

—  Nicolao  Spungatti  os  ha  hecho  traición. 

—  ¡Oh !  ¡qué  decís! 

Paulina  se  habia  decidido  á  descubrirlo  todo. 

—  Spungatti  ama  con  la  misma  locura  que  vos  á  Abigail;  os  la  ha  robado  por 
medio  de  una  intriga,  y  la  tiene  en  su  poder. 

—  ¡Oh!  ; probadme  eso.  y  Spungatti  perecerá !  exclamó  saltando  de  sobre  su 
sillón  Aquaviva. 

—  Calmaos;  sed  prudente:  si  olvidáis  Ja  prudencia  estáis  perdido.  ¿Queréis 
creerme? 

—  Hablad,  dijo  volviendo  a  sentarse  Aquaviva. 
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—  ¿Os  dejareis  guiar  por  mí? 

—  Hay  en  vos  algo  celestial,  Paulina,  que  ejerce  en  mí  una  influencia  mara- 
villosa. 

—  ¡  Bendito  sea  Dios,  si  esta  influencia  mía  puede  salvaros  y  salvarnos  á  todos! 

—  ¡Hablad!  ¡hablad! 

—  Volveos  al  catolicismo ;  apartaos  del  error  á  que  os  han  llevado  vuestros 
extravíos. 

•  — ¡Oh!  ¡qué  decís!  exclamó  asombrado  Aquaviva. 

—  Arrojaos  á  los  piés  del  Papa;  confesadle  vuestras  culpas;  mostraos  conver- 
tido,  regenerado:  el  Papa  os  ama;  el  Papa  os  perdonará  en  vista  de  vuestro  arre- 
pentimiento, y  en  vista  también  del  gran  servicio  que  le  prestareis. 

—  ¿Qué  os  mueve  á  darme  tales  consejos,  Paulina?  exclamó  alentando  apénas 
Aquaviva. 

—  La  caridad. 

—  ¡La  caridad!  exclamó  Aquaviva  mirando  de  una  manera  vehemente  á  Pau- 
lina :  ¡  la  caridad  por  mí ! 

—  ¡  Sí ;  por  vos ! 

—  Pero,  Paulina;  una  mujer  no  puede  sentir  caridad  para  un  hombre  sin 
amarle. 

—  No;  yo  no  os  amo;  yo  no  puedo  amaros  sino  con  el  amor  del  alma. 
Paulina  empezaba  á  contrarestar  en  Aquaviva  la  influencia  de  Abigai!. 
La  hermosura  de  Abigail  era  candente  ,  terrible,  infernal,  por  decirlo  asi. 
La  de  Paulina  era  inefable,  celestial. 

La  de  la  Perla  de  Rafael. 

Aquaviva  se  sentía  presa  de  un  vértigo. 

Antes  de  pertenecer  á  la  Reforma,  había  amado  á  Paulina,  que  era  aun  una 
niña. 

Paulina  se  había  defendido  siempre,  diciéndole  : 

—Vuestro  amor,  monseñor,  es  para  mí  la  infamia:  yo  no  puedo  ser  vuestra 
esposa;  yo  no  puedo,  pues,  amaros. 

Pero  siempre  habia  dicho  esto  de  una  dulce  manera  á  Aquaviva. 

Aquaviva,  al  fin,  se  habia  resignado,  y  habia  renunciado  á  un  amor  imposible. 

La  sed  del  amor  de  Paulina  le  habia  predispuesto  para  otros  amores. 
'  Necesitaba  llenar  un  vacío  de  su  alma. 

Entonces  que  Paulina  le  hablaba  dulcemente  de  la  caridad  que  por  él  Sentía, 
empezaba  á  recobrar  la  influencia  que  sobre  él  habia  tenido. 

Una  nueva  fascinación  empezaba  á  apoderarse  de  monseñor  Aquaviva. 

Se  sentia  arrebatado  por  un  poder  irresistible. 

Sentía  una  energía  que  no  podía  explicarse. 

—  ¿Decís  que  Abigail  ama  á  Miguel  de  Cervantes?  exclamó  con  un  acento 
sombrío. 

—  Vos  lo  veréis:  Abigail  es  por  Cervantes  capaz  de  todo  lo  horrible. 

—  ¿Y  Cervantes  la  ama? 
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—  No;  porque  adora  á  otra  mujer. 

—  ¿Y  qué  mujer  es  esa? 

—  ¿Cuál  ha  de  ser  sino  vuestra  hermana,  sacrificada  por  esa  infame,  y  mila- 
grosamente salvada  por  Dios? 

—  ¡Cómo!...  ¡Abigail!...  ¿ha  sido  ella?... 

—  Sí,  ella;  para  librarse  de  los  celos  que  vuestra  hermana  La  causaba. 

—  ¿Pero  cómo  ha  podido  ella  penetrar  hasta  el  mismo  lecho  de  mi  hermana? 

—  Los  Apuñaladores  entran  en  todas  partes  :  el  capitán  de  los  Apuñaladores 
está  loco  por  Abigail,  y  se  ha  dejado  envolver  por  ella  en  una  intriga  tenebrosa: 
se  cree  amado  por  Abigail;  y  ésta,  valiéndose  de  la  influencia  de  Spungatti,  se  ha 
hecho  el  verdadero  jefe  de  los  Apuñaladores. 

—  ¡Pero  esto  es  un  laberinto  de  infamias!  exclamó  Aquaviva. 

—  Salvaos  de  ellas;  entregad  á  esos  miserables;  exterminadles  para  vivir  se- 
guro; idos,  yo  os  lo  repito,  al  generoso  Pió  V,  que  os  ama;  confesádselo  todo; 
pedidle  misericordia ,  y  él  os  perdonará. 

—  ¡Pero  y  vos!...  ¡vos!  exclamó  Aquaviva  aturdido. 

—  Yo  os  amaré  siempre,  siempre,  con  el  amor  de  una  hermana. 

—  ¡Yo  estoy  loco!  ¡yo  no  sé  lo  que  me  sucede!  ¡yo  no  sé  lo  que  amo  ni  lo  que 
aborrezco !  ¡  mi  vida  es  un  torbellino  de  fuego  ! 

—  Habéis  perdido  la  protección  de  Dios,  rebelándoos  contra  él:  volveos  á  Dios, 
y  Dios  os  protegerá ;  Dios  os  devolverá  la  paz  del  alma. 

—  Dejadme  reflexionar,  Paulina:  mi  cabeza  se  pierde,  se  extravía,  volved 
mañana. 

—  No;  no  debo  venir  á  vuestra  casa,  dijo  la  pequeña  Fornarina ,  que 
veia  que  la  mirada  de  aquel  loco,  á  quien  de  tal  manera  extraviaban  sus  pasio- 
nes ,  se  encarnizaba  en  ella  de  una  manera  ansiosa:  si  yo  frecuentara  vuestra 
casa,  podrían  sospechar  nuestros  enemigos:  yo  os  esperaré  mañana,  á  puesta  de 
sol,  encubierta  con  un  traje  y  un  manto  de  dama,  bajo  el  Arco  de  Yespasiano;  id 
vos  disfrazado  y  con  antifaz. 

—  ¡ Iré ! 

—  Pues  adiós,  monseñor;  hasta  mañana,  y  sed  prudente. 

—  Nada  temáis  :  seguiré  vuestros  consejos  :  voy  creyendo  que  vos  sois  mi  ángel 
salvador.  ■ 

—  Vuestra  hermana,  monseñor. 

Y  Paulina,  como  para  dar  un  testimonio  de  amor  fraternal  á  Aquaviva,  se 
acercó  á  él  de  improviso,  le  asió  la  cabeza ,  y  le  besó  en  la  frente. 
Aquaviva  dió  un  grito. 
Quiso  asir  á  Paulina. 
Pero  Paulina  escapó. 
Desapareció. 

El  beso  de  Paulina,  aquel  beso  purísimo,  había  conmovido  á  Aquaviva. 
Pero  aun  ardía  en  él  el  recuerdo  terrible,  fascinador,  de  Abigail. 
Paulina,  entre  tanto,  avanzaba  hácia  el  palacio  de  los  Magos. 
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Cerca  de  él,  se  detuvo  en  la  casa  de  un  pescador.. 

Por  medio  de  éste,  de  quien  Paulina  se  valia,  hizo  llamar  á  Sparzo. 

Éste  acudió  inmediatamente. 

Confiaba  ciegamente  en  Paulina ,  y  ciegamente  la  servia. 

—  Es  necesario  ,  le  elijo  Paulina,  que  yo  vea  esta  misma  noche  al  señor  Miguel 
de  Cervantes. 

—  No  me  parece  fácil:  está  en  una  larga  conversación  con  la  señora. 

—  Decidle  que  es  necesario  que  la  señora  duerma  como  duermo  hace  algunos 
dias. 

—  Se  lo  diré. 

—  Decidle  que  estaré  esperándolo,  toda  la  noche  Si  es  necesario,  en  la  ventana. 

—  Se  lo  diré. 

—  ¿Vendrá? 

—  Indudablemente:  ¿y  cómo  no  ha  de  acudir,  si  le  llama  la  dicha? 

—  Quedad  con  Dios,  y  sedme  leal  como  siempre. 

—  Yo  no  puedo  haceros  traición. 
Paulina  se  separó  de  Sparzo. 

Se  volvió  á  su  casa. 

Encontró  á  su  padre  esperándola  impaciente. 

—  Estad  tranquilo,  padre  mió ,  le  dijo;  dentro  de  poco  lodos  nos  habremos 
salvado  ,  y  vuestra  hija,  vuestra  querida  hija  será  feliz. 

—  Dios  quiera  que  no  te  engañes,  exclamó  tristemente  Bartoüni. 
Y  se  encerró  en  su  cuarto. 

Una  hora  después,  Paulina  esperaba  ya  en  la  ventana. 


Dos  horas  antes  de  la  media  noche  entró  un  hombre  en  la  pequeña  plazuela 
de  los  Ahorcados. 

Se  detuvo  junto  á  la  casa  de  Bartolina. 
Aquel  hombre  era  Cervantes. 

A  la  luz  de  la  luna  vio  en  la  ventana,  sobre  la  puerta,  una  mujer. 
Aquella  mujer  era  Paulina. 

En  cuanto  vió  á.  Cervantes  se  quitó  de  la  ventara. 


De  como  Paulima  empezó  á  tender  su  red. 
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Poco  después  abrió  la  puerta. 
Salió. 

Cerró.  * 

Traia  en  La  mano  una  especie  de  laúd. 

—  ¡Oh!  ¡alma  mia!  exclamó  Cervantes:  tú  eres  mi  voluntad;  yo  no  puedo  ni 
quiero  hacer  más  que  lo  que  tú  quieras :  yo  soy  tuyo ;  tuyo  con  toda  mi  alma. 

—  ¿De  manera,  que  tú  me  obedecerás  ciegamente? 

—  ¡  Oh  !  ¡  si ! 

—  Pues  bien  :  adelante.  Estamos  haciendo  falta  en  el  Monte  Aventino:  ganemos 
la  Puerta  del  Popólo  ántes  de  que  la  cierren. 

Y  se  asió  al  brazo  de  Cervantes. 

—  ¿Y  á  qué  vamos  al  Aventino  ?  dijo  éste. 

—  ¿Sabes  tú  tocar  el  laúd?  dijo  Paulina. 

-•  Un  tanto;  lo  bastante  para  acompañar  una  canción. 

—  Tú  debes  saber  muchas  hermosas  canciones  de  amor. 

—  ¡Oh!  ¡sí!  y  he  compuesto  algunas:  ¿pero  porqué  estas  preguntas?  anadió 
con  extrañeza  Miguel; 

—  Abigail  te  ama. 

—  ¡  Ah  !  no  me  nombres  esa  mujer  terrible. 

—  A  veces,  para  salvarnos,  tenemos  que  afrontar  el  horror. 

—  ¿Y  por  qué  me  nombras  á  Abigail? 

—  Es  necesario  que  la  busques .  y  á  buscarla  vamos. 

—  ¿Y  tú  me  llevas  á  buscar  á  una  mujer  que  me  ama? 

—  Sí,  porque  es  necesario;  de  todo  punto  necesario:  ¿crees  tú  que  yo  puedo 
querer  nada  que  no  sea  en  favor  tuyo? 

— ¿Y  he  de  habiar  yo  con  esa  mujer? 

—  Sí ;  y  aun  has  de  mostrarte  con  ella  loco  de  amor. 

—  Yo  no  puedo  mentir. 

—  Miente  por  el  amor  mío ,  Miguel  :  engaña  á  esa  mujer .  embriágala ;  yo  te 
promeío  que  no  he  de  tener  celos. 

—  No  te  comprendo. 

—  Obedéceme,  y  escucha;  no  perdamos  el  tiempo:  cuando  lleguemos  á  la  casa 
donde  habita  Abigail ,  yo  lian'1  una  seña  convenida.  Saldrá  un  bandido. 

—  ¡  Un  bandido  !  , 

—  Sí;  un  bandido  que  sirve  y  guarda  á  Abigail.  Es  necesario  prevenirle. 
Cuando  se  le  prevenga,  cuando  haya  vuelto  á  entrar  en  la  casa  .  yo  iré  á  ocultar- 
me en  las  ruinas. 

—  ¿Y  luego? 

—  Adelantarás  tú  .  y  al  són  del  laúd  cantarás  una  canción  de  amores,  induda- 
blemente se  asomará  á  la  ventana  Abigail :  te  reconocerá:  enloquecerá... 

—  ¡  Oh  !  ¡  me  pides  más  de  lo  que  yo  puedo  hacer ! 

—  Razio  por  mi  amor. 

—  Yo  no  puedo  negarlo  nada. 
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—  Y  luego...  ¡es  tan  hermoso  ese  demonio!... 

—  ¿No  temes  que  me  hechice? 

—  No ,  porque  yo  te  tengo  hechizado. 

—  ¡  Oh  ,  vida  mia ! 

—  Abigail  te  preguntara  indudablemente ,  cómo  has  descubierto  el  lugar  en 
que  se  hallaba.  Abigail  es  supersticiosa:  dila  que  has  soñado  en  ella  de  una  ma- 
nera abrasadora ;  que  como  por  medio  de  su  encanto  te  has  sentido  arrastrado 
hacia  clin,  que  has  buscado  una  hechicera,  y  que  esta  hechicera  te  ha  dicho 
donde  podrias  encontrarla. 

—  ¿Y  para  qué  todo  esto?  dijo  defendiéndose  aun  Cervantes,  porque  él  hubiera 
querido  mejor  pasar  aquella  hora  de  amor  al  lado  de  Paulina. 

—  Ya  te  he  dicho  que  para  salvarnos :  el  peligro  se  acerca  ,  y  arrécia. 
Miguel  siguió  resistiéndose. 

Paulina  empleó  su  magia ,  su  influencia  .  y  al  fin  ,  cuando  llegaron  al  Monte 
Aventino  y  delante  de  la  humilde  casa  en  que  se  ocultaba  Abigail  ,  Cervantes  es- 
taba completamente  sometido  á  la  voluntad  de  Paulina. 

Dejó  ésta  entre  las  ruinas  á  Cervantes,  y  adelantó  sola  hacia  la  casa. 

Llegó  á  una  ventana  del  piso  bajo ,  y  dió  en  ella  tres  leves  golpes  con  la 
mano. 

Poco  después  la  ventana  se  abrió  silenciosamente. 
•  Apareció  en  ella  un  hombre. 
Aquel  hombre  era  Barbetti. 

—  ¡  Oh  !  ¡  divinidad  !  exclamó  :  ¡  oh  ,  modelo  de  la  belleza  más  santa  y  más  es- 
piritual que  se  ha  hecho  vivir  en  esta  tierra!... 

—  Basta,  basta,  Barbetti,  dijo  Paulina:  sal;  tengo  que  hablarte,  y  temo  que 
si  no  nos  alejamos  esa  mujer  nos  oiga  por  bajo  que  hablemos:  en  las  ruinas  te 
aguardo. 

Y  Paulina  se  separó  de  la  ventana,  y  se  fué  á  las  ruinas,  junto  á  Cervantes. 
Poco  después  estaba  allí  Barbetti. 

—  Este  señor,  le  dijo  Paulina,  vá  á  cantar  bajo  las  ventanas  de  esa  mujer; 
duerme  tú  con  el  sueño  de  los  siete  durmientes. 

—  Dormiré,  señora  Paulina. 

—  Esa  mujer,  ó  dará  entrada  en  la  casa  á  este  señor,  ó  saldrá  de  la  casa. 

—  No  entiendo  bien... 

—  Conviene  que  esto  se  haga:  considera  bien,  que  si  no  me  obedeces  eres 
hombre  muerto. 

—  Sí,  sí,  dijo  Barbetti :  comprendo  que  esto  no  es  lo  que  parece,  y  que  bajo 
esto ,  debe  ocultarse  algo  muy  grave. 

—  Tan  grave,  como  que  es  salvar  á  tu  capitán  ,  á  nuestro  amigo,  que  está  he- 
chizado por  esa  maldita  mujer,  que  por  ella  se  pierde  si  no  se  desengaña ,  y  nos 
pierde  á  todos. 

—  Ahora  comprendo  perfectamente,  y  descanso,  dijo  Barbetti:  se  me  ha  qui- 
tado un  peso  de  sobre  el  corazón. 
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—  Tú  no  darás  señales  de  vida  en  toda  la  nbcfae. 

—  Muy  bien  ,  señora  Paulina. 

—  Pero  mañana  avisarás  al  capitán  de  que  Abigail  le  engaña;  de  que  tiene  un 
amante  adorado. 

—  Es  capaz  el  capitán  de  darme  un  trastazo  en  pago  de  esta  noticia ;  está  loco 
por  esa  mujer. 

—  El  capitán  te  agradecerá  tu  lealtad:  le  dices  que  lias  descubierto  que  mañana, 
dos  horas  después  de  oscurecido ,  podrá  encontrar  á  Abigail  vagando  entre  las 
ruinas  del  Monte  Aventino ,  amorosamente  asida  del  brazo  de  su  amante. 

—  Puede  acontecerle  á  este  amante  algo  terrible. 

—  Estad  tranquilo  por  esa  parte,  dijo  con  acento  sereno  Miguel  de  Cervantes. 

—  Nada  sucederá,  dijo  Paulina. 

—  Sea  lo  que  quiera ,  dijo  Barbetti :  vos  mandáis,  divinidad  humana,  y  yo 
obedezco. 

—  Vuélvete  á  tu  lecho,  dijo  Paulina. 
Barbetti  se  alejó. 

Un  momento  después ,  Paulina  decia  á  Miguel : 

—  Ha  llegado  la  hora. 

—  Sea  como  tú  lo  quieres,  respondió  Cervantes. 

Y  con  el  laúd  bajo  el  brazo ,  avanzó  hácia  la  casa. 
Paulina  se  quedó  entre  las  ruinas,  oculta  por  unos  brezos. 
Desde  allí  veia  perfectamente  la  casa  de  Abigail.  cuya  mezquina  fachada  es- 
taba iluminada  de  lleno  por  la  luna. 


CAPÍTULO  XXXIX. 


Un  alma  buena  envuelta  por  un  alma  infernal. 


Cervantes  se  acercó  á  la  casa. 

Iba  contrariado ,  luchando  contra  la  resistencia  de  la  dignidad,  que  le  decia 
que  no  era  noble  valerse  de  engaño,  ni  aun  contra  los  malos. 
Le  dominaba,  sin  embargo,  la  influencia  de  Paulina. 

Él  concebía  en  Paulina  la  grandeza  del  alma ,  lo  suave  y  lo  encantador  de  la 
virtud. 

¿Y  qué  hombre  enamorado,  á  la  manera  que  Cervantes  lo  estatuí,  no  atribuye 
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á  la  mujer  de  su  amor  todas  las  virtudes  imaginables ,  todas  las  grandezas  posi- 
bles y  aun  soñadas? 

Paulina  embriagaba  á  Cervantes. 

Pero  no  tanto  que  á  través  del  sueño  no  se  abriese  paso  la  severa  verdad. 
El  amor  de  Paulina  le  hacia  por  una  parte  inmensamente  feliz. 
Por  otra  ,  impíamente  desventurado. 

Él  recordaba  que  de  una  manera  semejante ,  en  ios  primeros  dias  de  su  co- 
nocimiento ,  había  amado  á  Beatriz. 

Que  se  había  sentido  por  aquel  mismo  tiempo ,  gravisimamente  impresionado 
por  doña  Magdalena. 

Que  la  joven  y  bella  y  desventurada  duquesa  de  Puente  de  Alba  le  había 
conmovido. 

Que ,  en  fin  ,  aquella  misma  Abigail ,  á  la  que  se  acercaba  para  engañarla  ;  á 
la  que  apénas  si  había  visto  dos  veces,  le  había  interesado  tanto  por  su  hermosu- 
ra, como  por  lo  especial  de  las  circunstancias  en  que  la  había  conocido. 

Todo  lo  que  por  él  había  pasado  á  causa  de  las  mujeres,  se  revolvía  en  su 
imaginación  ,  y  se  ponía  bajo  la  luz  de  su  razón. 

Sacaba  en  claro,  que  la  mujer  para  los  hombres  impresionables  á  la  numera 
que  él  lo  era ,  venia  á  ser  el  más  grave  de  los  padecimientos. 

Una  tentación  perenne. 

Una  red  jamás  calmada. 

Un  empeño  tras  el  cual ,  una  vez  vencido,  sobrevenía  la  indiferencia. 

El  hastío  tras  el  ansia. 

El  remordimiento  tras  la  falta. 

Las  obligaciones  contraidas  ciegamente  por  la  locura. 
El  diñeultamiento  de  la  vida. 
La  perturbación  de  la  conciencia. 

Comprendía  que  Adán  hubiera  perdido  el  paraíso  y  la  inmortalidad  por  Eva. 
Pero  comprendía  también  que  no  había  en  el  sér  reflexión  ni  fuerza  de  volun- 
tad que  bastara  para  apartarse  de  aquella  dulce  perdición. 
Ya  lo  hemos  dicho. 

Para  ser  libertino  es  necesario  no  tener  corazón. 
Y  Cervantes  le  tenia. 

Conocía  la  culpa,  no  podía  evitarla,  y  sufría  y  se  avergonzaba  de  si 
mismo. 

Habia  dejado  á  Beatriz  aletargada,  después  de  haberla  mentido  por  caridad 
un  amor  que  ya  no  sentía. 
Le  arrastraba  Paulina. 
Se  acercaba  á  tender  un  lazo  á  Abigail 
Esto  le  repugnaba,  y  sin  embargo  iba. 

Paulina,  que  conocía  harto  á  Cervantes,  aunque  hacia  poco  tiempo  que  le  tra- 
taba, gozaba  en  su  triunfo. 

La  vacilación  que  s  >  notaba  en  el  paso  de  Cervantes .  y  que  ella  ve  i  a  oculta 


CERVANTES.  §6® 

entre  los  brezos .  la  afirmaba  más  y  más  en  su  creencia  fie  que  Cervantes  la  ama- 
ha  hasta  el  punto  de  contrariar  su  enérgico  carácter. 

De  obedecerla  como  si  hubiese  sido  su  esclavo. 

Llegó,  al  fin,  bajo  las  ventanas  de  Abigail. 

Ésta  no  dormía. 

Ni  aun  se  habia  recogido. 

Estaba  inmóvil ,  sentada  en  un  sillón. 

Staglioni  acababa  de  salir. 

Barbetti  rio  había  creído  sin  duda  oportuno  decir  á  Paulina  que  el  capitán 
habia  ido  aquella  noche  ,  y  que  acababa  de  irse. 

Abigail  habia  entretenido  el  exigente  ,  el  delirante  amor  de  Staglioni ,  dicién- 
dole  como  siempre  : 

—  No  os  amo  aun  lo  bastante  para  ser  vuestra. 

Habia  seguido  aprovechándose  de  él ,  y  preparándole  para  realizar  sus  pro- 
yectos, cuando  fuese  oportuno ,  lo  más  ántes  posible  y  de  la  manera  más  conclu- 
yente. 

Habia  meditado  libertarse  por  sí  misma  de  aquella  aborrecida  Beatriz ,  y  no 
lo  habia  conseguido. 

Habia  sabido  con  una  rabia  mortal  que  Beatriz  no  habia  muerto. 
Que  su  vida  no  corría  peligro. 

Era  necesario,  pues,  que  Beatriz  y  el  mismo  Aquaviva  sucumbieran  á  una 
tuerza  superior  á  la  suya. 

Foresto  engañaba  más  y  más  cada  dia  á  Staglioni.  y  más  y  más  le  ena- 
moraba. 

Y  redoblaba  las  tentaciones. 

Y  aumentaba  con  una  fuerza  poderosa  ,  con  una  intención  terrible,  la  mágia  de 
sus  encantos. 

Staglioni  se  hubiera  arrojado  por  ella  al  fuego. 

Habia  visto  ,  habia  aspirado  en  Abigail  algo  terrible,  algo  infinito",  algo  ideal, 
algo  sobrenatural,  algo  que  no  habia  visto  en  ninguna  mujer. 
Abigail  se  habia  deeidido  á  servirse  cuanto  ántes  de  Staglioni. 
Paulina  ,  pues,  habia  llegado  á  tiempo. 
Un  dia  más,  y  tal  vez  no  hubiera  habido  remedio. 

Cervantes,  en  cuanto  estuvo  bajo  las  ventanas,  empezó  á  templar  su  laúd. 

A  las  primeras  vibraciones,  Abigail  levantó  la  cabeza,  y  escuchó  con  asombro. 

La  casa  estaba  aislada. 

En  ella  no  habia  otra  mujer. 

Asi,  pues,  á  ella  se  dedicaba  la  música. 

¿Quién  era  el  músico? 

Monseñor  Aquaviva  tal  vez. 

Pero,  ¿cómo  habia  sabido  Aquaviva  que  ella  no  habia  muerto? 

•Que  estaba  oculta  en  aquella  casa? 

Además.  Aquaviva  no  se  hubiera  metido  en  músicas. 
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Se  hubiera  presentado  de  una  manera  distinta. 
¿.Era  tal  vez  alguno  de  sus  muchos  apasionados? 

Entonces  se  sabia  que  vivia,  y  no  sólo  esto,  sino  también  el  lugar  de  su  retiro. 
Todo  esto,  antes  de  salir  de  dudas,  lo  pensó  Abigail  en  un  momento. 
Porque  apénas  oyó  el  sonido  del  laúd ,  cuando  se  lanzó  á  la  ventana. 
Miró,  y  exhaló  un  grito  de  sorpresa ,  de  felicidad. 
Habia  reconocido  á  Cervantes. 

Y  reconocerle,  lanzar  aquel  grito  de  sorpresa,  de  amor,  de  placer,  dejar  la 
ventana,  lanzarse  por  las  escaleras ,  abrir  la  puerta  de  la  casa  y  llegar  á  Cervan- 
tes, fué  sólo  obra  de  algunos  momentos. 

Dejó  de  sonar  el  laúd. 

—  ¡Ah!  ¡sois  vos!  exclamó:  ¡y  luego  dirán  que  mienten  los  sueños!.. 
Cervantes  se  sobrecogió. 

No  se  habia  acercado  á  él  una  mujer,  sino  un  arcángel  maldito. 

El  arcángel  de  la  sensualidad  ,  de  la  pasión ,  llevadas  hasta  el  paroxismo. 

Una  bacante. 

Una  furia. 

Pero  hermosísima. 

—  ¡ Ah !  no  importa,  no  importa,  dijo  Paulina,  que  comprendió  la  situación: 
mejor...  mejor...  así  será  el  engaño  más  perfecto,  y  ello  pasará.  ¿Por  qué  tener 
celos? 

Y  Paulina  creyendo  ya  inútil  su  observación  ,  se  retiró  y  se  perdió  entre  las 
ruinas. 

Se  sentó  bajo  una  arcada. 

Cervantes  entónces  miraba  asombrado  á  Abigail. 

—  ¡Sí,  yo  soy!  dijo  ésta  con  amoroso  acento:  pues  qué,  ¿no  me  reconocéis? 
¿si  no  me  reconocéis ,  es  que  no  soy  yo  la  mujer  á  quien  buscabais? 

Y  habia  mucho  de  sombrío,  mucho  de  sinin  estro' ,  mucho  de  amenazador,  pero 
también  un  fondo  de  indudable  pasión  en  estas  palabras  de  Abigail. 

—  Perdonad,  señora,  dijo  Cervantes;  pero  yo  no  sé  lo  que  me  sucede. 

De  tal  manera  le  habia  temblado  la  voz  á  Cervantes  al  decir  estas  palabras, 
con  un  tal  abandono ,  con  una  tal  expresión  miraba  á  Abigail ,  que  ésta  se  sintió 
señora  del  hombre  á  quien  tanto  amaba ,  y  sonrió  de  felicidad. 

¿Cómo  no  habia  de  engañarse? 

Cervantes  se  habia  sobrecogido  al  ver  de  improviso  la  hermosura  enérgica, 
sobrenatural ,  radiante  de  Abigail ,  por  aquel  su  amor  empeñado  hasta  el  delirio, 
que  era  el  alma  de  su  alma. 

—  ¡Ah!...  ¿me  reconocéis?  ¿era  por  mí  por  quien  veníais?...  ¡Oh!  ¡sí,  sí ;  yo  lo 
he  soñado! 

—  Yo  sueño  también,  dijo  Cervantes:  yo  no  sé  lo  que  me  sucede:  yo  muero. 

Y  entónces  Cervantes  no  se  acordaba  ni  aun  de  Paulina. 
No  tenia  ni  ojos  ,  ni  vida,  ni  alma,  más  que  para  Abigail. 

Y  en  electo;  no  sabia  lo  que  le  sucedía. 
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Con  tal  esplendor  de  hermosura,  de  pureza,  de  amor,  se  le  habia  presentado 
Abigail. 

Una  mirada  suprema,  inmensa,  ardiente,  abrasadora,  infinita,  llena  de 
cuantas  bellezas,  de  cuantas  seducciones,  de  cuantos  incentivos,  de  cuanto  amor 
puede  producir  el  alma  ardiente  de  una  mujer  como  Abigail,  habia  partido  de  los 
ojos  de  ésta  para  encontrar  los  de  Cervantes  ;  y  la  fascinación  que  esa  mirada 
habia  producido  en  Cervantes,  crecía  imponderablemente  en  fuerza  á  cada  mo- 
mento que  pasaba. 

—  ¡  Ah  !  reportaos...  reportaos ,  señor  mió.  dijo  Abigail :  yo  no  esperaba  ser 
tan  venturosa...  yo  no  creia  que  me  amabais  tanto. 

—  ¡  Amor  !  exclamó  Cervantes  :  ¡  esto  es  morir !... 

—  Pues  bien,  sí,  dijo  Abigail:  así  es  mi  amor:  venid;  seguidme;  hablemos. 

Y  asiendo  de  una  mano  á  Cervantes ,  entró  con  él  en  la  casa. 

Cervantes  se  dejó  conducir  hasta  una  pequeña  habitación  que  estaba  puesta 
con  un  gran  lujo. 

Staglioni  no  habia  querido  careciese  de  nada  en  su  retiro  la  hermosa  de  su 
alma. 

Habia  apurado  los  refinamientos  del  lujo. 

Aquella  habitación  .  ornamentada  como  lo  estaba ,  tenia  un  decidido  carácter 
oriental. 

El  traje  de  Abigail  era  judío,  y  de  un  lujo  extraordinario. 

La  garganta  y  el  nacimiento  de  su  seno  estaban  cubiertos  de  collares. 

Su  ámplia  túnica  era  de  brocado. 

Sus  arracadas  eran  de  gruesos  brillantes. 

Lucian  inquietos  á  causa  del  temblor  que  agitaba  todo  el  sér  de  Abigail. 

Pero  no  lucían  tanto  como  sus  negros  ojos,  fijos  con  una  intensidad  irresistible, 
con  la  expresión  de  un  amor  sobrenatural,  en  Cervantes. 

Sus  cabellos  ondeados,  negrísimos,  finísimos,  levantados  sobre  la  tersa  frente, 
la  daban  un  aspecto  extraño ,  en  que  habia  algo  de  poderoso ,  algo  de  terrible, 
que  representaba  una  gran  fuerza  de  vida ,  un  embeleso  de  pasión  y  de  amor. 

Y  luego,  aquellos  riquísimos  cabellos  caían  en  largas  y  anchas  trenzas,  en 
que  se  entretegian  rubíes. 

Y  todo  esto  dentro  de  una  gran  juventud,  de  una  gran  frescura,  de  una  gran 
morbidez ,  de  una  encantadora  y  preciosa  turgencia. 

La  inefable  sonrisa  de  la  felicidad,  hacia  parecer  más  fresca  aun.  más  pura, 
más  joven  ,  á  Abigail. 

Y  apenas  si  ésta  tenia  diez  y  ocho  años. 

Se  habia  sentado  con  Cervantes  en  un  diván. 

Le  habia  asido  las  manos ,  y  se  las  lastimaba  á  causa  de  los  múltiples  aros  de 
las  ricas  sortijas  de  que  se  veían  llenas  las  manos,  y  á  causa  de  una  presión 
nerviosa  é  involuntaria. 

Cervantes  no  sentía  este  ligero  dolor. 

Toda  su  alma,  ó  por  mejor  decir,  toda  su  voluntad,  estaba  absorvida  por 
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aquellos  lucientes  y  enamoradísimos  ojos;  por  aquellas  mejillas  enrojecidas  de 
una  manera  hechicera ;  por  el  placer  del  amor ;  por  aquellos  labios  de  preciosa 
forma ,  encarnados ,  rosados ,  temblorosos  que  se  entreabrían  como  anunciando 
el  beso  del  delirio. 

Cervantes  no  juzgaba:  sentia. 

Sintiendo ,  se  embriagaba. 

Embriagado .  sufría  un  tormento  y  un  placer  indecibles. 
•   Abigail  era  en  aquellos  momentos  Eva  ,  representando  todas  las. tentaciones  de 
Satanás  para  Adán. 

Eva  no  pudo  ser  más  hermosa  .  más  incitante,  más  irresistible  que  lo  que  en- 
tonces lo  era  Abigail. 

Cervantes  no  tenia  voluntad. 

La  vida  que  sontia  .  era  una  vida  exlraordinari;). 

La  fascinación  crecia  y  crecia. 

Era  demasiado ,  y  Cervantes  dió  un  grito  y  perdió  el  conocimiento, 
ílabia  sido  aquel  un  cielo  de  hermosura. 
Un  demonio  se  habia  apoderado  de  él. 

—  ¡Oh!  exclamó  Abigail:  ¡no  hay...  no  ha  habido...  no  habrá  una  mujer  más 
venturosa  que  yo  sobre  la  tierra!...  mi  amor  le  mata...  su  corazón  no  puede  re- 
sistir la  fuerza  del  amor  que  yo  le  inspiro.  ¡  Ah  !  ¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mió  !  ¡  gracias! 

Paulina,  entre  tanto,  permanecía' sentada  al  pié  de  la  arcada. 
Paulina  sentia  alguna  vez  un  impulso  de  celos. 
Pero  le  sofocaba ,  y  repetía  : 

—  No  importa...  no  importa...  mejor. 


CAPÍTULO  XL. 


De  como  las  espadas  de  buen  temple,  se  cimbrean;  pero  no  se  rompen. 


.  Pero  estas  perturbaciones  del  espíritu  y  de  la  materia  ,  producidas  por  sensa- 
ciones extraordinarias ,  fulminantes,  nos  atreveremos  á  decir,  por  un  fenómeno 
nervioso,  si  no  matan  ,  pasan. 

Y  aquella  situación  pasó,  ó  por  mejor  decir,  se  regularizó  para  ambos. 

Sobrevino  algo  semejante  á  la  calma. 

—  En  verdad,  señora  mía  ,  dijo  Cervantes ,  que  yo  no  creía  fuera  posible  un 
tal  amor  sobre  la  tierra. 


—  ¡Fuego  del  cielo!  exclamó  Abigail  sonriendo  cuino  un  arcángel. 
Cervantes,  aun  que  más  dueño  de  si  mismo,  estaba  completamente  embria- 
gado. 

No  se  acordaba  ele  nada  extraño  á  Abigail. 

Y  sonreía  con  delicia. 

Saboreaba  el  encanto ,  y  se  sentía  con  más  ansia  de  saborearle. 

—  ¡Oh .  mi  vida  y  mi  alma  !  exclamó :  Dios  os  ha  hecho  incomparable. 

—  Y  también  incomparablemente  dichosa:  vos  me  parecéis  un  Dios. 

— Y  vos  existíais ;  vos  me  amabais:  yo  tenia  en  mí  este  amor  que  por  vos 
siento,  y  el  cruel  destino  nos  separó. 

—  Pero  no  volveremos  á  separarnos. 

Un  rayo  de  memoria  se  abrió  paso  por  entre  el  caos  de  delirio  .  de  voluptuo- 
sidad ,  de  marasmo  de  la  razón  en  que  se  encontraba  Cervantes. 

A  la  luz  de  aquel  rayo  ,  vió  á  Beatriz  doliente  en  el  lecho,  herida  por  aquella 
misma  mujer. 

A  Paulina,  á  su  Paulina,  á  la  mujer  de  su  amor,  esperándole  entre  las  ruinas. 
Tal  vez  devorada  por  los  celos  de  una  situación  necesaria,  en  que  ella  misma 
le  habia  puesto. 

Empezó  á  operarse  una  reacción  en  Cervantes. 

Empezó  á  comprender  que  no  estaba  enamorado  de  Abigail .  sino  fascinado 
por  una  suma  de  encantos  y  de  voluptuosidad  tal  ¡  que  no  habia  podido  resistir  á 
ella. 

Y  la  reacción  fué  creciendo. 

Parecía  que  también  Abigail  se  rehacía. 

Xo  para  desencantarse,  porque  ella  amaba  á  Cervantes  con  cuanto  amor  habia 
eii  su  terrible  alma  ,  sino  para  pensar  en  la  realidad  de  su  posición. 

En  salir  de  la  situación  insostenible  en  que  se  encontraba. 

Ella  creía ,  y  no  podía  menos  de  creerlo ,  tal  habia  sido  el  delirio  de  la  natura- 
üsima  y  comprensible  fascinación  de  Cervantes,  que  éste  la  amaba  con  no  menos 
intensidad  que  ella  le  amaba  á  él. 

Estaba  satisfecha. 

Parecía  buena. 

Todo  lo  siniestro .  todo  lo  sombrío  habia  desaparecido  de  su  mirada,  de  su 
semblante .  de  su  acento. 

Estaba  alegre,  satisfecha  :  con  la  alegría,  con  la  satisfacción  de  una  niña. 
Parecía  un  arcángel. 

Si  Paulina  no  hubiera  sido  más  arcángel  que.  ella;  si  Cervantes  no  hubiera 
amado  á  Paulina;  si  no  hubiera  estado  en  el  comienzo  ardoroso  y  embriagador  de 
aquellos  amores ,  Cervantes  no  hubiera  pensado  en  resistir  á  la  influencia  de 
Abigail.  ' 

P>ro  en  él  predominaban  ,  como  amor  candente,  Paulina;  corno  amor  ya  de 
calma ,  como  una  especie  de  fraternidad  purísima .  Beatriz. 
El  hermoso  Satanás  iba  perdiendo  terreno. 
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Recordó,  en  fin,  perfectamente  Cervantes,  porqué  estaba  allí. 
A  qué  había  ido  allí. 
Quién  le  había  llevado  allí. 

Sintió  una  especie  de  despecho  por  haber  perdido  la  razón. 
De  vergüenza  por  no  haber  podido  ser  dueño  de  sí  mismo. 
Había  determinado  una  tercera  situación  gravísima. 
Una  mujer  más  tenia  derechos  sobre  su  conciencia. 

Ya  esclarecida  su  razón  ,  se  le  hacia  horrible ,  repugnante ,  tender  un  lazo  á 
aquella  mujer  que  por  él  había  enloquecido  de  amor;  que  por  él  habia  determi- 
nado su  perdición. 

Pero  aquella  mujer  era  terrible. 

Aquella  mujer  habia  herido  á  Beatriz. 

Aquella  mujer  le  habia  buscado  para  decirle: 

—  Vuelve  á  tu  casa,  y  vé  lo  que  he  dejado  en  ella. 

Y  aquella  mujer,  entre  el  deleite  del  amor,  le  habia  dejado  oir  estas  terribles 
palabras: 

—  ¡Que  viva!  ¡que  viva!  ¿qué  me  importa?  ¡yo  no  tengo  celos  de  ella! 
Después  le  habia  dicho  : 

—  Tuya  hasta  la  eternidad:  para  nosotros  no  hay  nada  más  que  nosotros,  ni 
en  la  tierra  ni  en  el  cielo. 

Y  habia  la  expresión  de  un  triunfo  cruel  sobre  Beatriz,  en  la  mirada,  en  la 
sonrisa ,  en  la  expresión  entera  de  Abigail. 

Cervantes  se  estremeció. 

Lo  terrible  nos  provoca,  dijo  Abigail;  ¿pero  qué  importa?  tú  eres  valiente,  y 
yo  soy  formidable;  yo  no  tiemblo  ante  nada:  nuestros  enemigos,  los  unos  están 
dominados  por  el  amor  que  sienten  por  mí:  los  otros  son  débiles.  ¡Ah!  yo  haré 
que  no  puedan  ponerse  á  nuestro  paso;  que  no  puedan  impedir,  ni  aun  turbar 
nuestra  felicidad:  exterminaré  á  los  unos ,  y  dejaré  reducidos  á  la  impotencia  á 
los  otros. 

Cervantes  iba  despertando  más  y  más. 

Abigail  creía  que  poseía  el  alma  de  Cervantes,  que  la  tenia  sujeta  á  la  suya,  y 
no  se  recataba. 

Se  dejaba  ver  de  él  con  todo  el  esplendor  de  su  sombrío,  de  su  terrible  carácter. 

—  ¡Oh!  ¡y  cuánto  he  sufrido  al  lado  de  ese  hombre;  de  Julio  Aquaviva!  ¡cuán- 
to se  me  irritaba  el  alma !  ¡  qué  repugnancia  ,  qué  vergüenza  ,  qué  dolor  sentía  en 
ella  cuando  sus  ojos  me  devoraban  transidos  de  amor,  y  pasaban  con  una  mirada 
repugnante  de  mis  ojos  á  mi  boca,  de  mi  boca  á  mi  garganta!  ¡oh!  tú  no  sabes 
cuánto  hace  sufrir  á  una  mujer  que  ama  á  otro  ,  que  tiene  en  el  alma  un  Dios, 
esta  delectación  grosera  y  horrible  de  un  hombre  á  quien  no  se  ama.  Ese  mise- 
rable rne  cree  muerta:  otro  hombre  más  miserable  que  él  se  lo  ha  hecho  creer; 
pero  vivo,  viviré  para  castigo  de  esos  dos  infames.  ¡Oh,  sí!  tú  y  yo  los  venceremos; 
son  cobardes :  ¿cómo  se  pondrán  ellos  ante  la  espada  de  mi  noble ,  de  mi  bravo 
Miguel?  ¿Y  espada  dije?  ¡oh,  no!  ¿para  qué  dar  nada  que  buscar  á  la  justicia? 
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¿por  que  no  ha  de  venir  la  muerte  oculta,  misteriosa,  sobre  aquellos  cuya  vida 
amenaza  á  nuestra  vida?  ¿para  qué  ha  hecho  Dios  los  filtros  que  enloquecen  y  los 
filtros  que  matan?  sí ;  la  muerte  para  ellos:  la  locura  para  ella:  para  nosotros,  las 
riquezas,  la  paz,  el  amor,  la  felicidad. 

indudablemente  Abigail ,  engañada  por  la  fascinación  que  veia  en  Cervantes, 
creia  que  éste  tenia  el  alma  completamente  semejante  á  la  suya. 

Y  la  razón  se  iba  esclareciendo  más  y  más  en  Cervantes. 

Lo  recordaba  ya  todo. 

Comprendía  cuánta  razón  tenia  Paulina. 

Veia  clarísimamente  que  Abigail  era  una  mujer  terrible. 

Que  dadas  las  circunstancias,  y  dentro  completamente  del  derecho  de  legítima 
defensa,  había  una  imprescindible  necesidad  de  destruirla. 

Pero  esto  repugnaba  extraordinariamente .  de  una  manera  invencible  á  la  ge- 
nerosa alma  de  Cervantes. 

Le  espantaba  la  situación  en  que  se  encontraba,  por  otra  parte  ,  y  no  por  el. 

Por  Paulina  ;  por  Beatriz. 

No  podia  dominar  aquella  situación  sin  llegar  á  algo  terrible .  cualquiera  que 
fuese  el  camino  que  eligiera. 

Comprendió  que  no  debía  alarmar  á  Abigail. 

—  ¡Oh,  sí,  amada  de  mi  alma!  dijo:  todo,  ántes  que  perder  nuestra  felicidad: 
puesto  que  ellos  lo  quieren,  que  ellos  se  obstinan,  no  es  nuestra  la  culpa. 

—  ¿No  es  verdad ,  amado  mío?  dijo  Abigail:  cuando  recuerdo  todo  lo  que  á 
causa  de  ellos  y  de  ella  por  tí  he  sufrido,  no  hay  en  mí  para  ellos  ni  para  ella 
perdón  ni  misericordia. 

—  ¿Y  por  qué  no  huir,  dijo  Cervantes. 

—  Nos  perseguirían  hasta  el  fin  del  mundo  :  nos  encontrarían  cualquiera  que 
fuese  el  lugar  en  que  nos  ocultáramos;  nos  herirían  á  traición:  son  ricos  y  pode- 
rosos. ¿Y  por  qué  hemos  de  huir?  ¿por  qué  hemos  de  escondernos? ¿por  qué  hemos 
de  vivir  con  un  perpetuo  recelo,  con  un  perpétuo  cuidado?  Los  muertos,  Miguel 
mió.  no  se  levantan  de  sus  tumbas  ,  los  muertos  no  pueden  hacer  daño  á  nadie. 

—  Mueran,  pues,  dijo  Cervantes,  que  creia  imprudente  hacer  perder  la  con- 
fianza á  aquella  tremenda  mujer. 

—  Pero  disimulemos  entre  tanto ,  dijo  Abigail :  ahora  vete :  la  noche  es  muy 
avanzada;  yo  no  sé  hasta  qué  punto  hemos  sido  imprudentes:  me  guarda  un 
hombre  en  quien  Spungatti  tiene  una  completa  confianza;  es  necesario  que  yo 
repose,  que  me  haga  dueña  de  mí  misma,  que  fascine  á  mi  guardián,  porque 
pueda  estar  segura  de  él:  oye,  amor  mió:  1ú  vendrás  mañana  á  la  noche,  á  la 
misma  hora  á  que  has  venido  hoy,  y  esperarás  entre  las  ruinas  :  Barbetti,  que  es 
el  hombre  que  me  guarda,  irá  á  buscarte:  tal  vez  vaya  yo  misma:  tal  vez,  cuando 
tú  vengas,  estará  todo  resuelto:  seremos  libres. 

—  ¡Y  cuánta  será  nuestra  ventura!  dijo  Miguel. 

—  Ahora  ven.  dijo  Abigail  levantándose  y  asiendo  de  la  mano  á  Cervantes:  es 
necesario  que  salgas. 
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Y  le  condujo  á  la  puerta. 

—  Adiós;  hasta  mañana  á  la  media  noche,  le  dijo:  fé  y  esperanza. 

—  ¡Adiós,  alma  de  mi  alma!  dijo  Cervantes. 

Y  se  puso  en  marcha, 

Abigail  permaneció  á  la  puerta  hasta  que  Cervantes  entró  en  las  ruinas. 
Suspiró  y  cerró  la  puerta,  murmurando: 

—  ¡Oh!  ¡qué  feliz  soy!  ¡su  alma  es  mia!  y  huiremos,  seremos  libres:  pero  esta 
felicidad  lo  domina  en  mí  todo:  me  ha  sobrecogido;  yo  no  la  esperaba  ni  tan 
grande  ni  tan  pronta:  me  he  olvidado  de  preguntarle  cómo  lia  sabido  que  yo  no 
habia  muerto,  y  cómo  ha  averiguado  donde  podia  encontrarme.  ¿Y  bien?  ¿qué 
importa?  él  tampoco  se  lia  acordado  de  ello;  no  hemos  tenido  ni  vida,  ni  alma, 
ni  voluntad  más  que  para  nuestro  amor:  ¡oh!  ¡qué  feliz  soy!  su  alma  y  la  mia 
son  iguales ;  dos  almas  hermanas  ;  más  aun  :  una  misma  alma. 

Y  llegó  á  su  lecho,  se  desnudó  y  se  recogió. 

Entre  tanto  Cervantes  habia  buscado  entre  las  ruinas  á  Paulina. 

La  habia  encontrado  cun  facilidad. 

Verdad  es  que  Paulina  habia  salido  á  su  encuentro. 


De  como  los  buenos,  cuando  no  pueden  hacer  otra  cosa  mejor,  toman  la  resolución  menos  mala- 
Paulina  estaba  pálida  y  triste. 

Se  habia  sujetado  á  una  prueba  superior  á  sus  fuerzas. 
Su  brazo,  al  asirse  al  de  Cervantes,  temblaba. 

—  Volvámonos  cuanto  antes ,  dijo  Paulina. 

—  Tú  decías  bien,  exclamó  Cervantes;  esa  mujer  es  una  fiera:  más  aun:  un 
demonio.  • 

—  ¡Oh!  ¡sí!  dijo  Paulina  reanimándose,  porque  habia  notado  odio  hácia  Abi- 
gail en  el  acento  de  Cervantes;,  bien  lo  decía  yo:  es  necesario  destruirla. 

—  La  tentación  de  Satanás,  la  sonrisa  de  Lucifer  van  con  ella,  dijo  Cervantes: 
si  tu  espíritu  no  me  hubiera  protegido,  adorada  mia,  esa  mujer  hubiera  perdido 
mi  alma. 

—  ¡Ah...  Miguel!  exclamó  Paulina  sonriendo  con  toda  su  alma;  yo  no  me  he 
engañado:  tú  eres  fuerte;  tú  eres  franco;  tú  me  amas;  yo  lo  sabia:  pero  ha  lle- 
gado Un  momento  en  que  he  dudado.  ¡Oh!...  ¡gracias!...  ¡gracias!...  ¡tú  aborreces 
á  esa  mujer ! 

Cerv¿mtes  habia  creído  necesario  y  justo,  librar  del  amargor  de  los  celos  á 
Paulina.  . 
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Había  sabido  mentir,  y  la  había  convencido. 

Porque  Paulina,  que  al  fin  habia  vacilado,  le  había  dejado  sentir,  aunque  de 
una  manera  involuntaria,  su  sufrimiento. 

—  Aun  faltan  dos  horas  para  el  clia,  dijo  Cervantes:  la  noche  es  tibia,  deliciosa: 
déjame  que  yo  á  tu  lado  recobre  la  paz  de  mi  alma;  me  ha  horrorizado  aquella 
mujer:  su  amor  es  un  infierno. 

—  ¡Oh!  ¡sí!  dijo  Paulina,  en  3a  que  aun  duraban  algunas  sombras  de  celos:  es 
un  hermosísimo  demonio. 

—  La  hermosura  de  Satanás  es  horrible,  contestó  Cervantes:  la  hermosura  de 
Satanás,  mata:  yo  la  habia  visto  en  sueños:  era  del  mismo  color  de  la  nube,  es- 
taba envuelta  en  ella,  y  sin  embargo,  tenia  todos  los  colores,  toda  la  vida,  todo 
el  fuego  de  una  hermosura  maravillosa  que  suspendía  el  alma,  que  hacia  a dorar 
lo  celeste,  y  que,  sin  embargo,  espantaba:  era  la  muerte  en  la  vida;  lo  horrible 
no  lo  bello;  lo  espantoso  en  lo  sublime:  el  dios  del  mal;  el  infierno. 

—  ¿Y  has  visto  así  á  esa  mujer?  exclamó  con  la  voz  cobarde  Paulina. 

—  Sí;  más  horrorosa,  más  terrible  aun  ;  pero  aquello  era  sueño,  y  ella  ha  sido 
realidad. 

—  ¿Y  no  te  ha  devorado  el  alma,  ni  por  un  solo  momento  ese  infierno?  dijo 
Paulina  con  la  voz  más  cobarde  aun. 

—  No;  porque  en  mi  alma,  en  mi  corazón,  en  mi  memoria,  vivía  el  ángel  de 
mi  guarda:  estabas  tú. 

Paulina  miró  á  Miguel,  y  le  dejó  ver  una  mirada  de  gratitud  y  de  amor,  y  una 
celeste  sonrisa. 

—  ¡Ah!  ¡cuán  diferente  tu  hermosura  de  la  suya!  exclamó  Miguel. 

—  Pues  yo  también  tengo  el  alma  fiera. 

—  Sí ,  dijo  Miguel;  para  defender  tu  amor. 

—  ¿Y  qué?  ¿acaso  ella  no  defiende  también  el  suyo? 

—  Por  medio  de  la  destrucción. 

—  Es  que  yo  también  destruiré,  dijo  Paulina  con  energía. 

—  No:  1ú  no  destruirás,  dijo  Cervantes;  Dios  no  te  ha  hecho  para  destruir,  sino 
para  ser  buena;  para  amar. 

—  ;.Y  puedo  yo  amar,  y  dejar  en  peligro  á  quien  amo? 

—  Preferible  es  huir  del  peligro. 

—  Esa  mujer  fascinará  á  los  hombres  que  la  aman,  y  que  son  poderosos,  y 
los  volverá  contra  tí. 

—  ¿Y  por  qué  no  liemos  de  contar  con  el  amparo  de  la  providencia  de  Dios? 

—  ¡ Miguel...  Miguel...  que  me  parece  que  estás  enamorado  de  esa  mujer! 

—  No,  exclamó  con  vehemencia  Miguel;  es  que  no  quiero  ver  sangre  ni  horror 
en  la  frente  de  mi  ángel. 

—  La  sangre  de  los  malvados,  no  sale  á  la  frente  de  los  buenos. 

—  La  sangre,  sea  cualquiera  la  razón  por  qué  se  vierta,  sino  llama  á  la  con- 
ciencia, amarga  el  corazón:  yo  no  quiero  que  tu  corazón  se  amargue. 

—  Y  entonces,  ¿para  qué  \<>  he  puesto  yo  al  lado  de  esa  mujer? 

7:> 


574  CERVANTES. 

—  Para  que  acabe  de  conocer  cuánto  vales  tú,  adorada  mia. 

—  ¡Oh!  ¡y  cómo  me  domina  tu  amor!  ¡cómo  me  someto  á  tu  voluntad!  ¿qué 
quieres  tú  que  sea,  dueño  mió? 

—  Mañana  partiremos  de  Roma  :  iremos  á  Mesina,  donde  ya  se  están  jnntando 
las  gentes  y  las  galeras  de  la  Liga.  Nos  pondremos  bajo  las  banderas  españolas. 

—  ¡Oh!  ¡sí!  ¡si!  ¡y  yo  á  tu  lado!  exclamó  Paulina. 

—  No,  amor  mió,  no,  exclamó  Cervantes:  yo  tendría  miedo:  me  espantaría  el 
.mar  de  miedo  de  que  te  tragase;  me  acobardaría  el  combate  de  miedo  de  que 
perecieras  en  él. 

—  ¿Y  qué  muerte  más  gloriosa  que  la  recibida  en  defensa  de  Dios?  déjame  que 
yo  expié  mi  error;  que  Dios  halle  en  mí  buenas  obras  que  poner  en  la  balanza 
de  su  justicia.  Mira;  los  soldados  nobles,  llevan  un  paje  que  les  sirva:  yo  seré  tu 
paje. 

—  ¡Paulina  de  mi  alma! 

—  ¡Oh!  ¡sí!  puesto  que  no  quieres  que  yo  extermine  á  nuestros  enemigos,  nos 
ocultaremos  á  ellos  entre  los  pliegues  de  la  gloriosa  bandera  de  tu  España.  ¡Ah! 
¡no  resistas  mi  deseo!  yo  soy  valiente;  el  peligro  no  me  espanta;  Dios  nos  prote- 
gerá; Dios,  y  mi  divina  patrona  la  Santa  Madonna  del  Carmelo. 

—  ¡Y  bien!...  exclamó  Cervantes:  puesto  que  no  podemos  permanecer  aquí  sin 
peligro;  puesto  que  no  podemos  evitar  ese  peligro  sin  dar  en  el  crimen;  puesto 
que  no  podemos  separarnos,  ¿por  qué  he  de  desconfiar  de  la  misericordia  y  de  la 
providencia  de  Dios?  ¿por  qué  no  llevarte  á  mi  lado ,  como  mi  paje?  ¡Sea!  muy 
pronto  partiremos. 

—  ¿Y  la  señora  Beatriz? 

—  ¡Oh!  ¡sí!  ¡sí!  yo  no  me  he  olvidado  de  ella:  partirá  también. 

—  ¿En  el  estado  en  que  se  halla? 

—  Puede  ser  trasladada:  está  ya  casi  restablecida:  la  herida  no  puede  traer 
consecuencias  por  el  movimiento. 

—  ¡Oh!  ¡sí!  que  también  se  salve,  dijo  Paulina  con  acento  sentido. 

—  ¿Y  por  qué  no  partir  para  España  en  vez  de  partir  para  Mesina.  En  España 
podría  yo  dejar  con  mi  familia  á  Beatriz. 

—  Eso  es  mejor,  dijo  Paulina:  ¡oh  Dios  mió!  pero  lo  mejor  seria  que  nos  hu- 
biésemos conocido  ántes.  ¡Oh,  entonces!...  y  bien:  si  tú  no  hubieras  conocido  á 
la  señora  Beatriz,  si  ella  no  te  hubiera  amado,  si  no  la  hubieses  amado  tú,  no 
nos  hubiéramos  conocido:  ¿y  qué  culpa  es  la  nuestra,  si  no  hemos  podido  resistir 
á  nuestro  amor,  si  nuestro  amor  nos  ha  dominado  más  poderosamente  qúe 
nuestra  razón?  sin  embargo,  si  tú  tienes  valor  para  que  nos  separemos... 

La  voz  de  Paulina  se  cortó  por  un  sollozo,  y  se  echó  á  llorar. 

—  ¡Ah!  ¡yo  no  puedo...  yo  no  puedo!  ¡Señor  Dios  mío!  ¡Santa  Patrona  mia!  ¡yo 
moriría  si  me  alejase  de  él!... 

Cervantes  se  sintió  glorificado,  y  á  la  par  amargado  de  una  manera  infinita. 
¿Por  qué  hacia  Dios  que  él  no  pudiese  gozar  las  bellezas  de  aquel  arcángel 
sin  remordimiento  alguno? 
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¿Por  qué  se  habia  unido  ante  Dios  y  su  conciencia  con  Beatriz? 
Cervantes  era  noble,  honrado,  recto,  temeroso  de  Dios. 
Paulina,  regenerada  de  su  error,  habia  adquirido  algo  de  ángel. 
Y  la  situación  era  insoluble. 

Los  amores  de  Cervantes  y  de  la  pequeña  Fornarina  no  podian  ser  legítimos 
ante  Dios. 

Pero  lo  eran  ante  la  naturaleza;  ante  el  corazón:  y  la  naturaleza  y  el  corazón, 
que  vienen  á  ser  una  misma  cosa .  podian  en  ellos  más  que  el  rigido  y  severo 
sentimiento  del  deber. 

Sucumbían  á  una  fuerza  mayor. 

A  un  impulso  irresistible. 

A  una  predestinación. 

Vagaron  largamente  por  entre  la  desierta  Roma,  pasando  junto  á  sus  grandes 
monumentos  sin  verles,  tal  iban  de  preocupados  con  su  amor  y  con  su  situación, 
hasta  que  empezó  á  transparentarse  el  alba  en  el  Oriente. 

Entonces  salieron  por  la  puerta  más  próxima  al  Tíber. 

Paulina  entró  en  su  casa,  decidida  á  partir  aquel  mismo  dia  con  su  padre,  á 
quien  convencería  á  seguirla. 

Esperaría  á  Miguel  en  Civitavecchia. 

Miguel  partiría  aquel  mismo  dia  de  Roma  con  Beatriz,  á  la  que  convencería 


En  Civitavecchia  se  encontrarían  Miguel  y  Paulina. 

Cuando  ésta  hubo  entrado  en  su  casa ,  Miguel  se  fué  al  palacio  de  los  Magos. 


De  cómo  se  salió  de  Roma  Paulina,  y  tuvo  un  buen  tropiezo  á  principios  del  camino, 


Paulina  entró  en  su  casa,  cuando  aun  no  se  habia  levantado  su  padre  para  ir 
como  de  costumbre  á  la  panadería. 

Eos  mozos  debían  haber  terminado  ya  la  hornada. 

Ea  panadería,  estaba  en  otro  edificio ,  un  poco  más  allá  de  la  plaza  de  los 
Ahorcados. 

Bartolini  no  quería  que  hubiese  hombres  jóvenes  continuamente  al  tope  de 
su  hermosa  hija. 

Tenia  además ,  otros  negocios  más  importantes  para  él  que  la  panadería ,  y 
evitaba  testigos  importunos. 


también. 
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Tenia  encargado  de  la  panadería  á  un  antiguo  criado;  era  rico,  y  se  daba 
buena  vida. 

Nada  le  inquietaba  más  que  sus  ideas  religiosas  y  políticas,  hijas  sin  duda  del 
error,  pero  sentidas  de  buena  fé,  y  por  las  cuales  habia  arrostrado  hasta  el 
horror. 

Habia  hecho  causa  común  con  bandidos  y  asesinos. 

Deplorables  actos  á  que  arrastra  el  extravío  de  la  pasión  política  y  religiosa. 

Bartolini,  romano  de  pura  raza,  tenia  en  las  venas  el  gérmen  de  libertad,  el 
antiguo  espíritu  del  pueblo  rey,  que  llevó  á  Rienzi,  y  á  otros  tanto  tribunos,  á 
la  catástrofe  de  su  ambición. 

A  sus  anteriores  cuidados ,  á  sus  recelos ,  se  habia  unido  el  agudo  dolor  que 
le  habia  causado  la  renegacion  de  Paulina. 

Dolor  más  agudo  aun  ,  por  haber  causado  la  apostasía  de  su  hija,  el  amor  de 
un  extranjero  que  no  era  libre. 

Porque  no  podia  considerarse  libre  á  un  hombre  que  se  sentía  unido  en  su 
conciencia  por  sagrados  deberes,  á  una  mujer. 

Sin  embargo ,  la  primera  pena  de  Bartolini  era  su  hija. 

Lo  único  que  tenia  en  el  mundo. 

Para  él  no  habia  habido  nunca  otra  voluntad  que  la  de  Paulina. 
Habia  llegado  la  hora  de  la  prueba ,  y  Bartolini  se  habia  sometido  humilde- 
mente á  la  voluntad  de  Paulina. 
Pero  sufriendo  un  infierno. 
La  habia  sentido  salir  aquella  noche. 

—  Y  bien  ,  se  habia  dicho:  yo  no  sé...  yo  no  puedo  oponerme  á  su  voluntad: 
Dios  la  proteja  y  me  proteja  á  mí. 

No  habia  dormido. 

La  habia  sentido  volver. 

Se  levantó  entonces. 

Se  fué  al  cuarto  de  Paulina. 

Ésta  se  habia  recogido  para  tomar  un  breve  descanso ;  y  fatigada  por  las  fuer- 
tes emociones  que  habia  sufrido ,  se  habia  dormido  al  momento. 
Bartolini  la  contempló. 
Paulina  estaba  tranquila. 
Sonreía  en  sueños. 

—  Al  ménos,  dijo  Bartolini ,  ella  es  feliz. 
Se  fué  á  la  panadería. 

Volvió  como  de  costumbre  ,  tres  horas  después,  á  las  ocho  de  la  mañana,  para 
almorzar. 

Hubo  de  almorzar  solo. 
Paulina  habia  salido. 

Era  la  primera  vez  que  Paulina  faltaba  á  aquella  hora  de  su  casa. 
Apénas  si  almorzó  Bartolini. 
Se  volvió  á  la  panadería. 
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Pero  estaba  inquieto. 

Un  misterioso  afán  le  aquejaba. 

Un  secreto  instinto  le  decia  que  debia  suceder  algo  grave. 

A  las  diez  volvió  á  su  casa. 

Paulina  estaba  en  su  cuarto. 

Entró  en  él  Bartolini. 

Pero  inmediatamente  dió  un  grito. 

—  ¿Qué  vas  á  hacer?  exclamó. 

Paulina  estaba  sentada  ante  un  espejo .  y  con  unas  grandes  tijeras  en  las 
manos  ,  en  actitud  de  ir  á  cortarse  sus  largas  trenzas  doradas. 

Sonó  el  corte  de  las  tijeras  en  una  de  sus  trenzas,  y  Paulina  dijo: 

—  Me  estorban  los  cabellos,  padre. 

Y  luego  se  cortó  la  otra  trenza. 

—  No  faltaba  más  sino  que  pensaras  hacerte  monja,  exclamó  alentando  apé- 
nas  Bartolini. 

—  Si  entrara  en  religión  ,  dijo  Paulina,  hasta  que  profesase  no  me  cortaría  los 
cabellos. 

Y  entre  tanto  sujetaba  en  un  lazo  dorado,  las  dos  magníficas  trenzas. 

—  Tomad  padre,  le  dijo;  id;  llevadlas  á  la  Santa  Madonna  del  Carmelo  de 
Monte-Caballo :  yo  ofrezco  á  mi  Santa  patrona  mis  cabellos ,  para  que  me  tome 
bajo  su  protección. 

Bartolini  tomó  estupefacto  las  dos  trenzas ,  y  permaneció  mirando  de  una 
manera  atónita  y  extraviada  á  Paulina. 

—  Pero  explícame  esto,  dijo  al  fin. 

—  ¿Cómo  queréis,  padre,  dijo  Paulina,  que  vaya  á  la  empresa  contra  el  turco 
un  paje  de  armas ,  con  unas  tales  trenzas? 

—  ¡Pero  ese  es  el  colmo  de  la  locura,  hija  mia!  exclamó  Bartolini.  Harto  débil 
y  harto  condescendiente  he  sido  como  padre,  y  no  puedo  consentir  esto. 

—  Mirad  ,  padre  ,  dijo  Paulina  tomando  un  envoltorio  voluminoso  que  había 
sobre  una  silla,  poniéndolo  sobre  la  mesa  y  deshaciéndolo:  aquí  hay  ya  ,  por  lo 
ménos ,  dos  trajes  completos  de  paje:  uno  para  todos  los  días;  otro  de  gala:  me 
lian  costado  caros,  pero  son  muy  buenos. 

Y  empezó  á  mostrar  á  Bartolini  las  prendas  que  componían  los  trajes. 
Bartolini  se  aturdía  más  y  más. 

—  Pronto,  padre,  dijo  Paulina:  buseadme  dos  caballos  enjaezados:  uno  para 
vos .  y  otro  para  mí. 

—  ¡Pero  Paulina!  exclamó  Bartolini:  ¡te  estoy  viendo,  te  estoy  oyendo,  y  me 
parece  que  sueño !  ¿es  verdad  que  te  escucho?...  porque  me  parece  que  estoy 
soñando. 

—  Pues  bien,  padre ,  dijo  Paulina;  volviéndose  humildemente  á  Bartolini  ma- 
tadme  si  así  os  place  ,  pero  no  me  maldigáis .  porque  yo  no  puedo  dejar  de  hacer 
lo  que  hago. 

—  ¿Si  no  te  maté  ayer,  cómo  he  de  matarte  hoy?  contestó  sombríamente  Bar- 
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tolini.  Es  necesario  someterse  á  la  voluntad  de  Dios:  tal  ve/  castiga  en  mi  gran- 
des pecados. 

—  Padre,  exclamó  Paulina;  á  él,  á  mi ,  á  vos,  nos  amenazan  en  Roma  hor- 
ribles peligros :  él  no  quiere  que  yo  mate  ,  que  yo  destruya :  me  ha  hecho  sentir 
horror  á  la  sangre :  si  no  matamos ,  morimos.  Es  necesario  huir. 

—  ¡Huir!  - 

—  Sí,  á  lo  menos  apartarnos  de  Roma  por  algún  tiempo;  tengo  la  seguridad 
de  que  ellos  se  destruirán  :  mi  trabajo  no  habrá  sido  en  vano :  no  tardarán  en 
destruirse  entre  sí. 

—  ¡  Las  mujeres!...  \  el  amor!...  exclamó  Bartolini:  ¡maldito  sea  el  amor!... 

—  ¡  Bendito  sea  mil  veces  !  exclamó  con  vehemencia  Paulina:  pues  qué,  ¿se 
puede  vivir  sin  amor?  el  amor  es  santo,  el  amor  'es  Dios,  porque  él  regenera  y 
salva. 

—  ¡  La  idolatría  de  la  criatura  por  la  criatura!  exclamó  Bartolini. 

—  El  decreto  de  Dios  que  se  cumple,  dijo  con  acento  inspirado  Paulina.  ¡  Ah! 
anadió  :  llevad  también  ese  hermoso  cuadro  de  la  Sacra  Familia,  al  monasterio 
de  Monte-Caballo ,  y  ofrecedlo  también  á  la  Santa  Madonna  del  Carmelo. 

Paulina  enviaba  su  retrato  á  la  virgen. 
Una  profanación  de  Rafael. 

Una  copia  de  la  hermosísima  F o  marina,  de  la  cual  era  un  exacto  retrato  vi- 
viente su  nieta. 

—  ¡Basta  ya!  exclamó  Bartolini  pretendiendo  recobrar  su  autoridad  de  padre: 
¡esto  es  el  colmo  de  la  locura! 

Pero  era  ya  tarde. 

Habia  dejado  tomar  demasiado  imperio  sobre  él  á  su^hija. 
Ante  ella  era  impotente. 
Paulina  lo  sabia. 

Sin  embargo,  se  valió  de  la  elocuencia,  de  la  humildad ,  de  la  persuasión  ,  y 
aun  de  las  lágrimas. 

Bartolini  se  rindió  al  fin. 

Llevó  las  trenzas  y  el  cuadro  de  la  Sacra  Familia  ai  convento  de  Monte-Ca- 
ballo, cuyo  superior  no  supo  cómo  mostrarse  agradecido  á  Bartolini  y  á  su  hija. 

Se  daba  á  su  convento  una  de  las  más  hermosas  obras  de  Rafael ,  y  las  dos 
trenzas  rubias  más  gruesas  y  más  largas  y  más  hermosas  del  mundo. 

A  Bartolini,  aun  que  era  rudo,  cuando  dio  las  trenzas  de  Paulina,  se  le  llena- 
ron los  ojos  de  lágrimas. 

El  superior  le  dió  dos  escapularios  benditos,  cada  uno  de  los  cuales  contenia 
una  pequeña  reliquia. 

No  pocha  decirse  que  no  habían  sido  bien  pagados  el  cuadro  de  la  Perla  de 
Rafael  y  las  dos  trenzas  de  oro  de  Paulina. 

Cuando  llegó  Barvtolini  á  su  casa,  lanzó  un  grito  de  asombro. 

Tenia  ante  sí  á  Paulina  transformada. 

Vestía  un  precioso  traje  de  brocatel  pardo  oscuro  en  oro ,  calzas  de  seda  azul, 
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botas  de  gamuza  altas  con  espuelas ,  y  capa  de  raso  rojo ,  aun  que  hacia  calor; 
tenia  cortados  cortos  los  cabellos,  á  la  moda  de  Cáiios  V,  y  sobre  ellos  un  bir- 
rete de  terciopelo  pardo,  con  toca  de  diamantes  y  pluma  blanca. 
Cenia,  además,  espada  y  puñal. 

Mostraba  guantes  de  ámbar ,  y  tenia  en  la  mano  un  pequen  o  antifaz  de  seda 
negro ,  no  para  disfrazarle .  sino  para  defender  el  rostro  del  aire  y  del  polvo. 
Un  antifaz  de  viaje. 

Aparecía  alta,  esbelta,  gallarda  á  maravilla. 

Parecia,  en  verdad,  un  paje  de  señor  rico,  y  de  diez  y  siete  á  diez  y  ocho  años. 
Es  decir:  que  vestida  de  hombre,  representaba  alguna  más  edad  que  la  que 
tenia. 

Fluía  de  olla,-  además,  sin  perjudicar  á  su  hermosura,  algo  de  fiereza. 
Tenia,  pues,  el  aspecto  varonil. 
Nadie  la  hubiera  creído  una  mujer. 

—  Si  yo  no  fuera  tu  padre,  exclamó  Bartolini  ya  completamente  entregado, 
mataría  al  hombre  á  quien  tú  amas. 

—  ¿No  os  parece  ,  padre  mió  ,  dijo  Paulina  .  que  yo  hago  bien  un  paje  de  armas? 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  ¡Dios  mió!  exclamó  Bartolini:  tú  acabarás  por  volverme  loro. 

—  Pues  yo  os  quiero  con  mucho  juicio,  padre  mió,  dijo  Paulina;  y  como 
todo  está  prevenido,  poneos  en  traje  de  camino,  tomad  todo  el  dinero  que  ten- 
gáis en  casa,  y  presto  en  camino  para  Civitavecchia. 

Las  dos  mozas  y  el  mozo  que  había  en  la  casa  para  su  servicio  ,  estaban 
asombrados,  y  no  sabían  lo  que  les  acontecía. 

En  el  patio  habia  dos  caballos  enjaezados  que  habían  traído .  y  en  ellos  había 
puesto  Paulina  maletas  llenas  de  ropas,  y  los  criados  alforjas  con  viandas  fiambres. 

Bartolini  no  cuestionó  más. 

Se  vistió  de  viaje. 

Llamó  al  encargado  de  la  panadería ,  y  le  encargó  por  completo  su  casa. 
Se  llenó  los  bolsillos  de  oro. 
Se  ciñó  las  armas. 

Puso  al  arzón  de  cada  uno  de  los  caballos,  un  arcabuz. 

Montaron  luego  á  caballo  él  y  Paulina,  se  despidieron  de  los  criados,  y  di- 
ciendo que  volverían  pronto .  salieron  de  la  casa. 

—  Quiera  Dios,  dijo  Bartolini,  que  volvamos  á  entrar,  más  venturosos  que 
salimos. 

—  ¡  Oh  !  confiemos  en  la  providencia  de  Dios,  padre,  dijo  Paulina. 

—  ¡Dios...  Dios!  exclamó  Bartolini:  ¡no  quiera  Él  castigarnos!... 

Y  apretó  al  caballo  por  la  márgen  del  Tiber,  para  buscar  el  camino  de  Civi- 
tavecchia. 

Paulina,  que.  como  panadera.,  había  cabalgado  mucho  en  las  caballerías  de 
su  casa,  se  tenia  firme,  y  de  una  manera  admirablemente  gallarda,  á  caballo. 
Cuando  salieron  al  camino,  Paulina  tendió  su  caballo  al  galope. 
Su  padre  la  siguió. 
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Parecía  que  huían. 

No  se  habían  despedido  de  nadie. 

Como  á  una  legua  de  Roma  ,  encontraron  una  carroza  de  camino ,  que  iba 
muy  despacio. 

Algunos  hombres  á  caballo,  armados  á  la  jineta,  parecían  servirla  de  escolta. 

A  Paulina  se  le  agitó  el  corazón. 

¿Por  qué  marchaba  tan  despacio  aquella  carroza'? 

Tal  vez  porque  conducía  á  alguna  persona  enferma. 

¿Y  no  podía  ser  esta  enferma  persona  la  señora  Beatriz? 

Esto  era  casi  indudable. 

—  Padre,  dijo  á  Bartolini;  aguijoneemos:  alcancemos  aquella  carroza. 

—  ¿Y  para  qué,  hija? 

—  Allí  van  ellos. 

—  ¡Ellos! 

—  Sí ;  ella  y  él. 

—  ¡  Dios  me  asista !  dijo  Bartolini  que  se  puso  densamente  pálido.  Nunca  hu- 
biera creído  yo  pudieras  llegar  á  tanto. 

—  Aun  estáis  á  tiempo  ,  padre  ,  dijo  Paulina.  Matadme. 
Bartolini  no  contestó. 

'  Paulina  aguijoneó  su  caballo. 
Bartolini  aguijoneó  también  el  suyo. 

Los  de  la  escolta  de  la  carroza,  al  sentir  el  ruido  de  la  carrera  de  dos  caballos, 
se  volvieron ,  y  por  prudencia ,  tal  vez  porque  se  les  habia  mandado  que  fueran 
precavidos,  atajaron  el  camino. 

Cervantes ,  que ,  en  efecto ,  en  la  carroza  iba  con  Beatriz ,  sacó  la  cabeza  por 
la  portezuela. 

Pero  lo  que  pasó  merece  capítulo  aparte. 


CAPÍTULO  XLIII. 


Buena  compañía,  y  tan  buena,  que  no  podía  ser  mejor. 


Los  jinetes  que  habían  atajado  el  camino ,  con  las  lanzas  terciadas ,  y  como 
en  muestra  de  pelea,  cuando  Bartolini  y  Paulina  se  pusieron  á  una  distancia, 
desde  la  cual  podían  oír  lo  que  se  les  dijese,  gritaron  : 

—  Deténganse,  y  digan  qué  quieren  .  y  a  dónde  van. 
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Acortaron  riendas  Bartolini  y  su  hija. 

La  carroza  se  habia  detenido. 

Cervantes  sacaba  la  cabeza  por  la  portezuela. 

No  veia  más  que  dos  jinetes  que  nada  de  sospechoso  tenían  ,  y  que  templaban 
su  carrera ,  acabando  por  poner  sus  caballos  al  paso. 

—  ¿Qué  es  ello ,  en  fin?  preguntó  Beatriz ,  que  pálida  y  débil  aun  ,  y  hundida  y 
casi  oculta  entre  almohadones  y  ricas  cubiertas  de  lana  y  seda ,  estaba  en  un  án- 
gulo de  la  ancha  carroza. 

—  Buenas  gentes,  á  lo  que  parece,  contestó  Miguel:  dos  jinetes  que  hacen  sin 
duda  su  camino ,  y  de  los  cuales  nada  tenemos  que  temer :  sin  embargo .  allá  voy 
yo ,  no  sea  que  los  nuestros  dén  en  alguna  imprudencia. 

Y  abriendo  la  portezuela ,  saltó  de  la  carroza ,  dejando  tranquila  á  la  señora 
Beatriz,  que  habia  temido  una  mala  aventura. 

Ya  á  este  tiempo  Bartolini  y  su  hija  se  habian  detenido  ,  y  avanzaba  hácia 
ellos  Sparzo ,  que  iba  de  capitán  ,  por  decirlo  así ,  de  los  ocho  ó  diez  bravos  to- 
mados á  sueldo ,  que  custodiaban  la  carroza. 

—  Volveos  atrás,  Giuseppe ,  que  yo  voy,  dijo  Cervantes  al  mayordomo,  al 
factótum  de  la  que  podia  llamarse  su  mujer. 

Sparzo  habia  reconocido  á  Bartolini  á  pesar  de  su  antifaz,  y  por  Bartolini  habia 
adivinado  á  Paulina. 

—  Pues  señor ,  dijo  Sparzo  revolviendo  su  caballo :  es  necesaria  toda  la  pru- 
dencia del  mundo :  veremos  por  donde  esto  sale. 

Cervantes  no  podia  reconocer  á  Bartolini. 

En  primer  lugar ,  sólo  le  habia  visto  una  vez ,  y  muy  ligeramente. 

El  día  en  que  fué  á  su  casa  á  ver  el  cuadro  de  la  Sacra  Familia. 

El  dia  que  conoció  á  Paulina. 

Apénas  si  habia  hablado  con  Bartolini. 

Bartolini,  además,  no  llevaba  puesto  su  traje  de  panadero. 

Vestía  como  un  escudero  de  casa  noble. 

Tenia,  además,  sobre  el  rostro,  un  cumplido  antifaz. 

En  cuanto  á  Paulina ,  nada  vió  en  ella  Cervantes  que  revelase  á  una  mujer. 
Le  pareció  por  su  traje,  por  su  apostura,  por  su  gentileza,  un  joven  caballero 
que  iba  de  camino  con  un  alto  criado. 

Algún  señor  romano  de  la  estofa  de  Julio  de  Aquaviva. 

Los  caballos  eran  muy  buenos  y  muy  fuertes. 

Los  jaeces ,  como  convenían  á  las  cabalgaduras  de  personas  ricas. 

Suponiendo  que  aquel  señor  lo  fuese ,  se  echaba  de  ménos  un  buen  resguardo. 

La  campiña  estaba  infestada  de  bandidos. 

El  nombre  de  los  Apuñaladores  resonaba,  produciendo  el  terror  por  todas 
partes. 

Pero  tal  vez  aquel  joven  caballero,  con  su  escudero,  no  iban  léjos. 
Esto  fué  lo  que  pensó  Cervantes. 
Llegó  á  ellos .  y  les  dijo : 
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—  Yo  os  ruego  que  perdonéis  á  mis  gentes  si  os  han  atajado  el  camino:  ya 
sabéis  que  la  campiña  está  mal  segura ,  y  que  hay  que  desconfiar  de  todo. 

No  se  atrevió  á  hablar  Paulina  ,  porque  estaba  muy  conmovida ,  y  temió  que 
Cervantes  la  reconociese  por  la  voz. 
Pero  Bartolini  dijo : 

—  Tío  y  sobrino  somos ,  y  á  Civitavecchia  vamos  para  tomar  allí  un  barco,  y 
pasarnos  á  Mesina ,  llevados  por  el  deseo  de  ir  á  la  grande  empresa  que  contra 
el  turco  se  apareja:  esto  os  digo,  señor,  para  que  os  tranquilicéis;  que  ni  mala 
gente  somos ,  ni  tras  nosotros  viene  nadie  que  pueda  dañaros  ,  y  no  habéis  me- 
nester pedirnos  que  perdonemos  á  vuestra  gente  por  habernos  atajado  el  paso; 
que  vos  lo  habéis  dicho;  tan  poco  segura  está,  por  esos  infames  Apuña  lado/ -es,  la 
campiña  de  Roma ,  que  toda  precaución  es  poca. 

—  Pues  á  Civitavecchia  vamos  también  nosotros,  dijo  Cervantes,  y  si  queréis 
acomodaros  á  nuestro  lento  paso ,  necesario,  porque  en  aquella  carroza  vá  una 
dama  enferma  ,  haremos  juntos  el  camino. 

—  Con  mil  amores  ,  dijo  Bartolini ,  y  así ,  aun  que  más  lento,  el  camino  se  nos 
hará  ménos  pesado  ,  distraídos  por  la  compañía :  pero  habré  de  advertiros  que  no 
extrañéis  que  mi  sobrino  no  hable. 

—  ¿Es  por  desventura  mudo?  preguntó  Cervantes. 

—  Voto  lleva  hecho  de  guardar  silencio,  hasta  que  Dios  quiera  que  hablar 
pueda,  y  de  conservar  el  antifaz  hasta  que  posible  sea  quitárselo  ;  y  este  voto  es 
á  causa  de  pecados  que  harto  impremeditadamente  ha  cometido,  y  porque  Dios 
se  los  perdone. 

—  ¡  Ah!...  ¡  pardiez !  exclamó  Cervantes  dando  un  paso  hacia  Paulina. 
Pero  se  contuvo. 

Como  Cervantes  sabia  que  aquel  dia  había  de  salir  Paulina  de  Roma  para 
Civitavecchia,  las  últimas  palabras  que  Bartolini  había  pronunciado  con  intención, 
fueron  un  rayo  de  luz  que  le  hizo  ver  tras  el  antifaz  el  semblante  de  Paulina. 

—  Pues  ahora  os  digo  ,  añadió ,  que  de  mí  no  os  separareis ,  y  que  espero  que 
pronto  vuestro  sobrino  tendrá  por  cumplido  su  voto ,  y  hablará ,  y  descubrirá  su 
semblante. 

—  Eso  será  según  la  prudencia  lo  aconseje,  dijo  Paulina  con  su  voz  natural, 
pero  profundamente  conmovida. 

No  podia  oírlos  nadie ,  porque  los  otros  estaban  á  bastante  distancia. 

—  Cuidad  de  prevenir  á  Sparzo ,  dijo  Paulina,  que  con  vos  habéis  traído: 
Sparzo  no  es  lo  más  leal  del  mundo :  tened  cuidado  con  él ,  que  nosotros  también 
le  tendremos;  y  no  se  hable  más,  y  volveos,  que  esa  señora  puede  estar  cuidadosa. 

—  Decís  bien,  señor  mió,  dijo  Cervantes,  y  ningún  cuidacjo  tengáis  vos,  que 
Dios  hará  lo  que  vos  deseáis  y  todos  deseamos;  y  á  la  carroza  venid,  que  yo 
voy  para  allá,  y  saludareis  á  la  señora  Beatriz,  si  eso  puede  hacerse. 

—  Sí  puede,  dijo  Bartolini,  que  esa  señora  á  mí  no  me  conoce;  y  en  cuanto  á 
mi  hija ,  bastará  con  lo  del  voto  para  que  la  señora,  Beatriz  no  extrañe  que  no 
hable. 


—  Buena  gente  son  estos  dos  señores  ;  tio  y  sobrino  son  ,  que  á  Civitavecchia 

van ,  dijo  Cervantes. 
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Echó  por  cortesía  pié  á  tierra  Bartolini ,  para  llegar  á  pié  con  Cervantes  á  la 
carroza,  y  le  siguió  llevando  el  caballo  de  la  rienda. 
Paulina  no  echó  pié  á  tierra. 

Llegaron  los  tres  á  la  carroza ,  y  Cervantes  dijo  á  Beatriz : 

—  Buena  gente  son  estos  dos  señores;  tio  y  sobrino  son,  que  á  Civitavecchia 
van  para  embarcarse  para  Mesina ,  donde  piensan  tomar  bandera  en  las  galeras 
que  se  juntarán  de  todas  las  naciones  católicas  contra  el  turco. 

—  Así  es,  señora,  dijo  Bartolini;  y  complácenos  mucho  á  mi  sobrino  y  á  mí, 
el  habernos  encontrado  con  tan  noble  compañía  para  el  viaje:  y  perdonad  á  mi 
sobrino  el  que  no  hable .  que  tiene  hecho  voto  de  no  hablar  y  de  no  quitarse  el 
antifaz .  hasta  que  ciertas  penitencias  que  por  sus  pecados  le  han  sido  impuestas, 
no  se  cumplan. 

Debemos  advertir  que  antes  de  llegar  á  la  carroza ,  Bartolini  se  habia  quitado 
el  antifaz. 

Como  que  tenia  la  seguridad  de  que  la  señora  Beatriz  no  le  conocía. 

Ni  por  sombras  le  ocurrió  á  Beatriz  que  aquel  joven  ,  al  parecer  caballero, 
que  acompañaba  al  viejo ,  y  que  la  habia  saludado  con'  una  profunda  inclinación 
de  cabeza  ,  fuese  su  rival :  la  pequeña  Fornarina. 

Bien  es  verdad  que  de  tal  manera  habia  satisfecho  Cervantes  á  Beatriz ,  que  ni 
aun  se  acordaba  ya  de  aquella  aventura. 

—  Yo  me  alegro  mucho  de  llevaros  en  nuestra  compañía,  dijo  Beatriz;  que 
buenas  personas  me  parecéis  ,  y  honradas ;  y  de  lo  que  llevamos ,  y  de  nuestros 
criados ,  podéis  disponer  Como  mejor  os  plazca. 

Y  después  de  algunos  cumplimientos,  Beatriz  añadió: 

—  Calor  hace  aun  ,  y  con  el  mucho  polvo  ,  intransitable  está  el  camino;  y  si 
queréis  gozar  de  más  comodidad ,  entraos  en  la  carroza  ,  que  ya  veis  que  los 
asientos  delanteros  están  vacíos. 

—  Gracias  de  todo  corazón,  noble  y  hermosa  dama,  dijo  Bartolini;  pero  yo 
me  acomodo  mejor  á  caballo,  y  en  cuanto  á  mi  sobrino,  ha  hecho  voto  de  viajar 
con  las  menores  comodidades  posibles. 

—  Pues  sea  como  queráis,  señores,  dijo  Beatriz;  que  ni  aun  para  favoreceros 
hemos  de  haceros  fuerza. 

Y  tras  esto ,  se  despidieron :  cerró  uno  de  los  criados  la  portezuela  de  la  carro- 
za, se  puso  Bartolini  el  antifaz  ,  montó  á  caballo ,  y  con  su  hija,  delante  déla 
carroza  fué  á  ponerse. 

Se  continuó  el  viaje. 

Caminaron  todo  el  dia ,  sin  haber  hecho  durante  él,  no  más  que  cuatro 
leguas. 

De  tal  manera  era  lento  el  paso  de  la  carroza,  que  al  de  una  pesada  carreta 
de  bueyes  se  parecía.  • 

Al  oscurecer  llegaron  á  una  pequeña  aldea. 

Pero  en  ella  habia  un  buen  albergo,  como  dicen  los  italianos;  es  decir:  una 
buena  posada,  y  en  ella  se  acomodaron  todos. 
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CAPÍTULO  XLIV. 


Lo  que  vale  una  mujer  cuando  ama. 


Bartolini  y  su  hija  fueron  á  acomodarse  al  cuarto  más  retirado  de  la  posada. 
Necesitaban  la  soledad  y  el  aislamiento. 
Cervantes  y  Beatriz  los  convidaron  á  su  mesa  para  cenar. 
Cervantes  estaba  seguro  de  que  agradecerían  cortesmente  el  convite,  y  no  acu- 
dirían á  él. 

En  efecto  :  Bartolini  respondió  á  Sparzo  ,  que  fué  á  convidarles : 

—  Hé  aquí  lo  que  vas  á  decir,  picaro:  que  con  gran  contentamiento  nuestro 
iríamos  á  cenar  con  nuestros  nobles  compañeros  de  viaje:  pero  que  mi  sobrino 
no  puede  ir ,  por  impedirle  su  voto  hablar  y  descubrirse  delante  de  extraños ,  y 
que  yo  no  puedo  dejar  solo  á  mi  sobrino. 

—  Muy  bien,  dijo  Sparzo:  mentiremos  de  manera  que  la  mentira  no  dé  qué 
sospechar. 

—  Y  ahora  te  digo  yo,  Giuseppe  Sparzo,  dijo  Bartolini,  que  estudies  mucho 
para  encontrar  el  medio  de  obrar  lo  más  prudentemente  que  te  sea  posible,  por- 
que de  otro  modo  te  expones  mucho  á  acabar  tu  mala  vida  miserablemente. 

—  Oíd  ,  señor  y  señora,  dijo  Sparzo :  yo  me  alegro  mucho  de  que  nos  hayamos 
salido  de  Roma,  porque  aquello  andaba  tan  enredado,  endiablado  y  puesto  á 
punto  de  cualquiera  mala  ventura  ,  que  yo  no  sabia  cómo  íbamos  á  acabar ;  y  si 
yo  he  hecho  alguna  cosa  por  la  cual  sospechéis  de  mí ,  reflexionad  que  yo  estaba 
entre  dos  fuegos,  y  no  sabia  qué  hacerme,  ni  cómo  salir  de  uno  y  otro  enrevesado 
empeño :  pero  pronto  llegaremos  á  Civitavecchia  ,  y  allí  nos  embarcaremos ,  y  de 
allí  nos  iremos  á  donde  nada  tengamos  que  temer,  y  en  paz  vivamos. 

' — Pues  abre  bien  los  ojos,  y  ten  mucho  cuidado  con  que  no  te  engañen  los 
bultos,  dijo  Bartolini;  y  ahora  vete,  no  sea  que  su  excelencia,  que  nada  tiene  de 
torpe ,  sospeche  al  ver  que  te  entretienes  tanto  con  nosotros :  pero  si  puedes  du- 
rante la  noche ,  y  cuando  estuvieres  libre ,  ven  á  hablarme. 

—  Sí  que  vendré,  dijo  Sparzo. 
Y  se  fué. 

La  señora  Beatriz  había  llegado  muy  fatigada,  á  pesar  de  la  lentitud  de  la 
marcha ,  y  se  recogió  al  lecho ,  entregándose  después  al  reposo. 

En  cuanto  ;'<  Cervantes  y  Paulina  ,  sentían  una  impaciencia  y  un  malestar  in- 
soportables. 
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Se  atraían. 

No  podían  vivir  el  uno  sin  el  otro. 

Todo  lo  que  se  oponía  á  su  amor,  todo  lo  que  hacia  experimentar  el  más  leve 
sufrimiento ,  era  enemigo  suyo. 

Cervantes  conocía  que  no  había  amado  hasta  que  amó  á  Paulina. 

Que  respecto  á  las  otras  que  habia  creído  amar ,  y  amar  hasta  el  punto  de  en- 
loquecer, su  corazón  y  su  imaginación  se  habían  engañado. 

Ansiaba  llegar  á  Civitavecchia ,  embarcarse  allí  con  Beatriz  para  España ,  de 
jarla  en  Madrid  ó  en  Alcalá  con  su  familia,  irse  á  Sevilla,  donde  sabia  habia 
bandera  para  la  empresa  contra  el  turco,  y  de  allí  pasar  á  Mesina  .  donde  debia 
esperarle  su  hermosa  Paulina ;  su  solo  amor. 

Cervantes  se  tomaba  liempo. 

¿Quién  sabia  lo  que  podia  sobrevenir? 

Cumplía  con  su  conciencia,  ó  por  lo  ménos  transigía  con  ella. 
No  abandonaba  á  Beatriz. 
Pero  la  escusaba. 
La  relegaba. 
Tomaba  largas. 

Se  durmió  rendida  Beatriz ,  y  más  tranquila  que  otras  veces ,  porque  creía  ha- 
berse salvado ,  ó  más  bien ,  haber  salvado  á  Cervantes  de  grandes  peligros. 

Pero  Cervantes ,  que  habia  ocupado  otro  lecho  en  el  mismo  aposento ,  no 
dormia. 

Ni  quería  dormir. 

Su  pensamiento  estaba  lleno  de  Paulina. 

Podia  decirse  qué  su  amor  habia  llegado  hasta  el  delirio. 

Paulina  lo  habia  sacrificado  todo  por  él. 

Paulina  habia  jugado  el  todo  por  el  todo. 

No  había  escuchado  más  que  á  su  corazón. 

No  podia  pedírsela  más. 

Y  luego ,  si  con  su  bello  y  rico  traje  de  trastiverina  habia  encantado  á  Cervan- 
tes ,  con  su  traje  de  hombre ,  y  á  pesar  de  que  habia  mantenido  oculto  el  bello 
¡semblante  por  el  antifaz,  le  habia  parecido  más  hermosa. 

Sentía  que  Paulina  tiraba  de  él. 

Que  su  voz  le  llamaba. 

Se  determinaba  á  ir  á  verla,  pero  el  temor  de  que  Beatriz  despertase  y  le  lla- 
mase ,  le  contenia. 

Pero  le  acreció  de  tal  manera  el  ánsia  :  llegó  á  tal  punto  la  tentación  ,  que  se 
decidió,  sobreponiéndose  á  toda  prudencia. 
Se  levantó. 

Se  fué  al  lecho  de  Beatriz. 
La  observó. 

Dormia  tan  profundamente  como  si  hubiera  estado  aletargada. 
Se  separó  del  lecho. 
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Vaciló  aun. 

Pasó  en  su  vacilación  un  largo  espacio. 
Volvió  á  acercarse  á  Beatriz. 
Continuaba  su  profundo  sueño. 

Cervantes,  más  aguijado  aun  por  el  deseo  de  hablar  con  Paulina,  se  decidió. 
Sé  vistió  en  silencio. 

Se  ciñó  á  todo  evento"  la  espada  y  la  daga. 
.  Abrió  cuidadosamente  la  puerta. 
Salió  á  los  corredores. 
El  silencio  era  profundísimo. 
Parecía  que  todo  dormía  en  el  albergue. 

Sólo  se  oia  á  lo  lejos,  en  la  campiña,  acá  y  allá,  y  de  tiempo  en  tiempo,  el 
ladrido  de  los  vigilantes  perros  de  los  rebaños. 
Lucia  la  luna  llena. 

Inundaba  de  una  dulce  claridad  un  gran  corralón  ,  sobre  el  cual  daba  aquel 
corredor  donde  se  encontraba  Cervantes. 

En  aquel  corralón  habia  cobertizos,  y  bajo  ellos ,  algunos  carruajes  de  carga, 
de  los  trajineros  que  aquella  noche  habían  parado  allí. 

La  luz  de  la  luna  era  bastante  para  que  desde  el  lugar  donde  Cervantes  se 
encontraba,  se  pudiesen  distinguir  los  objetos  en  el  corral. 

Al  final  del  corredor  se  abría  un  pasadizo. 

En  el  fondo  de  aquel  pasadizo  estaba  el  aposento  que  ocupaban  Bartolini  y 
su  hija. 

Cervantes  avanzaba  silenciosamente ,  por  temor  de  ser  sentido. 
Al  pasar  junto  á  la  puerta  de  uno  de  los  aposentos,  Cervantes  oyó  murmullo 
de  voces  contenidas. 

Le  pareció  que  una  de  aquellas  voces  era  la  de  Sparzo. 

Se  acercó ,  sin  hacer  el  más  leve  ruido ,  á  la  puerta  de  aquel  aposento  ,  y  pegó 
el  oido  á  ella. 

Otro  hombre  hablaba  con  Sparzo. 

Aun  que  la  conversación  era  en  voz  baja,  Cervantes  oia  perfectamente. 

—  Por  fu  señor,  decía  Sparzo ,  estoy  metido  en  aprietos  de  los  cuales  no  sé 
cómo  voy  á  salir  :  he  tenido  hace  poco  una  larga  conversación  con  Bartolini  y  con 
su  hija.  Se  desconfía  de  mí :  no  parece  sino  que  alguno  les  ha  dicho  que  yo  he 
avisado  á  tu  señor,  del  viaje. 

—  Es  necesario  ,  dijo  otra  voz ,  acabar  con  ese  español :  miéntras  él  viva,  nada 
puede  esperar  mi  señor  de  esa  mujer  que  le  tiene  vuelto  el  juicio ,  y  con  el  alma 
vendida  á  Satanás :  ¡  Malditas  sean  las  mujeres  !  donde  ellas  están  ,  no  sobrevie- 
nen más  que  disgustos  y  desdichas. 

Cervantes  redobló  la  atención. 

—  Necesario  es  confesar ,  dijo  Sparzo,  que  esa  mujer,  esa  judía,  tiene  una 
hermosura  de  Satanás,  y  que  no  hay  duda  que  de  Satanás  es  su  alma.  No  se  la 
puede  ver  sin  condenarse  por  ella:  yo  sé  que  para  mí  es  imposible,  y  sin  embar 
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go ,  mé  ha  arrastrado,  me  ha  arrebatado,  me  ha  obligado  á  lo  de  la  negra  noche 
del  palacio  de  los  Magos. 

Cervantes  sintió  impulsos  de  empujar  la  puerta ,  y  acuchillar  á  aquel  asesino, 
con  el  miserable  que  le  acompañaba. 

Se  sabia,  pues,  quiénes  eran  los  que,  en  unión  de  Abigail ,  habían  atentado  á 
la  vida  de  Beatriz. 

Se  contuvo  sin  embargo. 

Necesitaba  saber  más. 

—  Dios  sólo  sabe  ,  añadió  Sparzo,  lo  que  estará  sucediendo,  ó  habrá  sucedido 
ya  á  estas  horas  en  Roma ,  en  el  monte  Aventino.  Dios  sabe  lo  que  habrá  podido 
ser  de  la  irresistible  judía :  deben  haberse  encontrado  de  seguro,  á  causa  de  ella, 
monseñor  A.quaviva  y  el  conde  Spungatti. 

—  Allá  se  los  lleve  á  todos  el  diablo ,  dijo  el  otro  hombre;  y  sobre  todo,  es 
necesario  tener  el  corazón  fuerte ,  y  enviar  al  diablo  las  mujeres :  lo  que  nos  im- 
porta es  ganar  el  dinero  que  nos  ofrece  por  la  vida  de  ese  Miguel  de  Cervantes, 
el  Lobo  español. 

'  Era  la  primera  vez  que  Cervantes  oia  este  nombre. 
No  conocía  por  él  á  don  César  Estéban  de  Chouzan. 

Se  había  olvidado  de  aquel  cuento  del  señor  Lope  de  Rueda ,  en  que  figuraba 
don  Luis  de  la  Bañeza. 

No  tenia  medio,  en  fin,  de  comprender  quién  era  el  Lobo  español,  de  quien 
hablaban  aquellos  dos  bandidos. 

Resultaba  sólo ,  que  el  Lobo  español  estaba  enamorado  hasta  la  locura ,  de 
Abigail ;  que  sabia  que  Abigail  estaba  empeñada  de  una  manera  mortal  por  Cer- 
vantes, y  que  por  celos,  ó  por  hacer  perder  á  Abigail  toda  esperanza  de  amar  á 
Cervantes ,  se  trataba  y  se  pagaba  su  asesinato  á  peso  de  oro. 

Con  una  tal  generosidad ,  que  tentaba  á  los  dos  asesinos. 

—  ¿Y  habrá  venido  ya  el  Lobo  español?  preguntó  Sparzo. 

—  Sí ,  dijo  el  otro :  como  que  exije  que  se  le  entregue  el  cadáver  de  Cervantes, 
sin  duda  para  arrojarlo  en  Roma  delante  de  la  puerta  de  Abigail. 

—  Puede  suceder  muy  bien ,  que  cuando  llegue  á  la  casa  de  Abigail ,  diju 
Sparzo .  ella  haya  desaparecido  ó  no  exista. 

—  Eso  nos  importa  muy  poco,  dijo  el  otro;  sirvamos  al  Lobo  español,  dénos 
él  nuestro  dinero ,  y  después  que  sea  lo  que  quiera. 

—  ¿Y  cómo  nos  hemos  de  componer  para  traer  á  buen  sitio  á  Cervantes?  dijo 
Sparzo. 

—  ¿No  dices  tú  ,  dijo  el  otro,  que  Cervantes  está  enamorado  hasta  las  entrañas 
de  la  hija  del  panadero  Bartolini,  que  se  ha  venido  tras  él  disfrazada  de  hombre, 
y  que  está  en  esta  misma  posada"? 

—  Si. 

—  ¿Pues  tienes  más  que  hacer,  que  hablar  con  cualquier  pretexto  á  ese  Cer- 
vantes que  en  tí  confía ,  y  decirle  que  su  adorada  Paulina  le  espera  fuera  (Je! 
albergue ,  en  el  campo? 
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—  En  efecto  :  esto  me  será  muy  fácil. 

—  Puedes,  pues,  llevarle  al  lugar  donde  está  el  Lobo  español,  que  se  alegrará 
mucho  de  verle  morir. 

—  ¿Y  dónde  está  el  Lobo  ahora? 

—  Junto  á  una  noria  que  hay  en  el  campo,  como  á  un  tiro  de  arcabuz  de  las 
tápias  de  la  posada  ,  dijo  el  otro. 

—  ¿.Y  está  solo '? 

.  — Sí ;  nadie  ha  venido  con  él  desde  Roma  más  que  yo  en  cuanto  me  diste  el 
aviso  de  que  la  señora  Beatriz  partia  de  Roma  con  su  secretario ,  con  su  amante, 
corri ,  avisé  á  mi  señor ,  y  nos  vinimos  á  la  ligera. 
Cervantes  no  esperó  á  oir  más. 

Se  separó  de  la  puerta  del  aposento  de  Sparzo ,  sin  hacer  el  menor  ruido. 

Se  deslizó  hácia  el  cuarto  de  Bartolini. 

Llamó. 

Poco  después  abrieron. 
Quien  abria  era  Bartolini. 

—  En  fin,  ¿qué  queréis?  dijo  con  impaciencia. 

— Quiero  que  vengáis  á  poneros  de  guardia  á  la  puerta  de  mi  aposento ,  con- 
testó Cervantes  :  Sparzo  nos  hace  traición :  dentro  de  muy  poco  irá  á  llamar  á  mi 
aposento  para  engañarme ;  para  llevarme ,  valiéndose  del  nombre  de  Paulina  ,  á 
un  lugar  en  el  campo,  donde  deben  asesinarme. 

—  ¡  Cuerpo  de  Satanás  !  exclamó  Bartolini :  esperad  :  voy  á  coger  mi  espada  y 
mis  pistoletes. 

—  ¿Y  Paulina"? 

—  Duerme. 

—  No  la  despertéis. 

Bartolini  se  fué  al  interior  del  aposento. 

Se  puso  rápidamente  la  ropilla  por  único  traje ,  quedando  en  el  resto  en  ropas 
menores. 

Se  ciñó  la  espada  y  un  par  de  pistoletes. 

—  Vedme  pronto ,  exclamó  acercándose  de  nuevo  á  Cervantes. 

—  Pues'bien,  dijo  éste;  seguidme  y  andad  de  manera  que  no  podáis  ser  sen- 
tido. 

Y  andando  cautelosamente ,  avanzó. 

Llegó  á  la  puerta  del  aposento  ele  Sparzo. 

Escuchó. 

Aun  estaban  allí. 

Siguió. 

Le  saguia  Bartolini. 

Cuando  llegaron  al  aposento  en  que  dormía  Beatriz,  Cervantes  dijo  á  Bartolini: 

—  Me  parecéis  bravo,  y  creo  que  dejo  aquí  bastante  dejándoos  á  vos. 

—  Descuidad,  dijo  Bartolini. 

—  Pues  adiós. 
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—  Con  vos  vaya,  dijo  Bartolini. 

Cervantes  desapareció  por  las  inmediatas  escaleras. 

—  ¡Ah!  exclamó  Bartolini :  creíamos  haber  escapado  de  peligros  saliendo  do- 
Roma  ,  y  los  peligros  nos  siguen  por  todas  partes. 

Bartolini  detuvo  su  pensamiento. 
Habia  oído  un  leve  rumor  de  pasos. 

Poco  después  se  apercibió  de  un  bulto  que  entraba  por  el  coi-redor  en  que  él 
se  encontraba. 

Le  dejó  llegar  hasta  corta  distancia. 

—  ¡Detente,  ó  mueres!  exclamó  entonces  Bartolini. 

—  Ved  que  soy  yo,  padre,  dijo  Paulina. 

—  ¡  Tú  ! 

—  Si,  yo,  padre;  lo  he  oido  todo. 

—  ¿Y  bien?...  dijo. 

—  Ellos  son  dos,  y  vos  sois  uno.  ¡Silencio!...  siento  pasos...  se  acercan. 
Paulina  avanzó  rápidamente,  y  se  puso  junto  á  su  padre. 

—  Silencio,  dijo  ;  hay  que  ganarlos  por  la  mano. 

El  corredor  era  de  una  anchura  bastante  para  que  por  él  pudieran  avanzar 
tres  personas  de  frente. 

A  poco ,  entraron  en  el  corredor  dos  hombres. 
Adelantaron. 

De  improviso,  Paulina  avanzó ,  ven  dos  saltos  ganó  las  espaldas  á  aquellos 
dos  hombres. 

Los  dejó  entre  ella  y  su  padre. 

—  ¡Rendios,  ó  morís!  dijo  Bartolini. 

—  ¡Rendios,  ó  morís!  dijo  á  espaldas  de  ellos  Paulina 

Sorprendidos ,  sobrecogidos ,  los  dos  miserables  se  dejaron  coger  como  dos 
ratones. 

El  padre  y  la  hija  los  arrastraron  á  su  aposento. 

Allí ,  los  ataron  valiéndose  de  las  sábanas  que  Paulina  rasgó  para  este  efecto. 

—  Ahora,  padre,  dijo  Paulina,  busquemos  á  Miguel :  tal  vez  esté  en  peligro. 

Y  el  padre  y  la  hija  salieron  del  aposento. 
Le  cerraron. 

Bajaron. 

Se  hicieron  abrir  la  p  lerta  de  la  posada. 

Preguntaron  al  mozo  que  se  la  franqueó,  si  habia  salido  álguien. 
El  mozo  respondió  que  no. 

Indudablemente  Cervantes  habia  salido  escalando  las  tapias  del  corral. 
Bartolini  y  Paulina,  salieron  de  la  posada,  y  se  hallaron  en  el  campo. 
Avanzaron  á  la  ventura,  con  toda  el  alma  en  los  oidos. 

—  Pero  no  sabemos  á  donde  vamos,  dijo  Bartolini. 

—  Esperad,  padre,  esperad,  dijo  Paulina. 

Y  se  tendió  en  el  suelo  .  y  aplicó  á  la  tierra  el  oido  derecho. 
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Permaneció  escuchando  algún  tiempo. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  :  ¡  allá !...  al  torrente ,  suena  ruido  de  espada  contra  espada. 
Y  levantándose  y  dando  á  correr,  exclamó. 

—  Seguidme,  padre. 

Bartolini  se  puso  á  la  carrera,  tras  de  su  hija. 
Paulina  corría. 

X  corría  con  una  rapidez  y  un  vigor  tales ,  que  nunca  la  hubiera  supuesto 
capaz  de  ellos  su  padre. 

No  hay  nada  que  más  acreciente  el  espíritu  de  una  mujer,  que  más  la  fortalezca 
y  la  haga  capaz  de  grandes  cosas  que  el  amor. 

Paulina  había  adelantado  mucho  á  su  padre. 

Vio,  al  fin,  una  noria. 

Oyó  distintamente  el  ruido  de  las  espadas. 

De  improviso  se  oyó  un  grito  inarticulado. 

Un  grito  horrible. 

Un  grito  de  muerte. 

Uno  de  esos  gritos  que  hielan  la  sangre ,  tanto  más  cuando  puede  temerse  le 
haya  lanzado  en  su  agonía  una  persona  amada. 

inmediatamente  después  de  aquel  grito ,  cesó  el  ruido  de  las  espadas. 

Sucedió  un  silencio  de  muerte. 
■  Paulina,  que  al  oir  aquel  grito  se  habia  detenido,  aterrada,  sobrecogida,  he- 
lada por  un  espanto  horrible,  avanzó  de  nuevo. 

Llegó  á  la  noria. 

La  rodeó. 

Al  rodearla ,  tropezó  con  un  cuerpo. 
Aquel  cuerpo  estaba  por  tierra. 

Paulina  no  pudo  soportar  por  más  tiempo  su  ansiedad  y  cayó  desmayada. 


En  que  se  vé  de  qué  conciuyente  manera  cerraba  una  situación  Bartolini. 


Cervantes,  en  efecto,  no  habia  querido  llamar  á  nadie  para  que  Je  facilitase  la 
salida  de  la  posada. 

Se  habia  ido  al  corral. 

Le  habia  encontrado  cerrado, 


Ya  hemos  dicho  que  la  luz  de  la  luna  era  bastante  fuerte  para  dejar  percibir 
los  objetos. 

Cervantes  se  convenció  de  que  en  el  corral  no  habia  nadie. 
Si  álguien  estaba  dentro  de  los  carros,  dormía. 

Avanzó  hacia  las  tapias,  y  como  eran  do  tierra,  y  tenían  grandes  desigualda- 
des, y  estaban  á  poca  altura,  las  salvó  con  mucha  facilidad. 
Avanzó  por  el  campo,  descubriendo. 

Él  no  sabia  la  situación  precisa  de  la  noria,  sino  que  estaba  situada  detrás 
del  albergue ,  y  á  un  tiro  de  arcabuz  de  él. 

Al  fin  descubrió  una  masa  confusa ,  y  hacia  ella  avanzó. 

Estaba  al  pié  de  una  colina. 

El  campo  aparecía  árido  y  triste. 

Forzó  el  paso  Miguel. 

Iba  irritado  é  impaciente. 

Se  acercó  á  la  noria. 

No  descubrió  junto  á  ella  persona  alguna. 

De  improviso,  un  hombre,  que  sin  duda  habia  sentido  los  pasos  de  Migue!, 
salió  de  detrás  de  la  noria  ,  y  se,  presentó  al  descubierto. 

—  ¿Eres  tú,  Sparzo?  dijo. 

—  Sí,  yo  soy,  contestó  Cervantes  con  acento  indeterminado  y  rápido. 
Y  entre  tanto,  ganó  el  terreno  á  aquel  hombre. 

Echó  mano  á  la  daga ,  y  poniéndosela  al  pecho ,  dijo  : 

—  ¡  Si  hacéis  el  menor  movimiento  ,  os  mato  ! 

De  tal  manera  dijo  Miguel  estas  palabras,  que  aquel  hombre  se  sintió  dominado. 
No  se  atrevió  á  hacer  movimiento  alguno. 

Habia  comprendido  demasiado  que  tenia  cogida  toda  acción,  y  que  quien  le 
amenazaba  no  vacilaría  en  herir. 

—  Tiraos  al  suelo,  añadió  Cervantes,  ni  más  ni  ménos  que  si  hubiérais  sido 
herido  de  muerte,  ó  de  no ,  herido  de  muerte  caéis. 

—  Ved  lo  que  hacéis,  exclamó  aquel  hombre  con  un  acento  ronco  y  terrible. 

—  Echaos  al  suelo,  repitió  Cervantes,  siempre  con  la  voz  serena  y  breve,  ú  os 
ocho  yo. 

Habia  una  tal  cosa  en  el  acento ,  en  la  actitud  de  Cervantes ;  estaba  el  otro  tan 
dominado,  tan  imposibilitado  de  toda  defensa,  que  se  echó  en  tierra. 

—  Volveos  boca  arriba,  y  mantened  vuestros  brazos  extendidos,  dijo 
Cervantes. 

El  otro  rugió ,  pero  obedeció. 

Cervantes  se  inclinó  sobre  él ,  y  le  puso  una  rodilla  sobre  el  pecho. 

—  Sois  cobarde,  le  dijo:  yo  me  hubiera  dejado  matar  antes  que  envilecerme. 

—  Me  habéis  ganado  toda  acción  ,  dijo  el  otro. 

—  Porque  sois  un  traidor. 

—  ¿Traidor  me  llamáis ,  exclamó  el  otro,  y  os  habéis  valido  de  unos  tales 
medios  para  vencerme? 


—  Era  necesario  igualar  la  partida:  yo  no  traigo  pistoletes,  y  yo  suponía  que 
los  traíais  vos,  como  en  efecto  los  traéis. 

Y  Cervantes  quitó  dos  largos  pistoletes  de  la  cintura  del  rendido. 
Se  certificó  de  que  no  le  quedaba  más  que  la  daga  y  la  espada. 
Cervantes  se  alzó  de  sobre  él. 

Tenia  los  pistoletes  y  la  daga  en  las  manos. 
El  otro  continuó  tendido  ó  inmóvil. 

Cervantes  se  acercó  á  la  noria ,  y  arrojó  á  ella  los  pistoletes. 
Luego,  tomando  distancia,  desnudó  la  espada,  y  dijo; 

—  Alzaos;  desnudad  vuestra  espada,  y  á  mí. 
El  otro  se  alzó. 

Pero  no  echó  mano  á  los  hierros. 

—  ¡  Vive  Dios  que  no  os  entiendo !  le  dijo :  me  habéis  tenido  en  vuestro  poder 
y  no  me  habéis  herido. 

—  La  traición  no  ha  tenido  en  mí  cabida  jamás,  pero  tampoco  la  imprudencia; 
yo  necesitaba ,  y  necesito ,  castigaros ,  pero  era  necesario  que  nuestras  armas 
fuesen  iguales:  hay  que  temer  de  la  alevosía  de  quien  busca  y  paga  asesinos 
contra  un  hombre  á  quien  aborrece.  Ea,  desnudad ,  ó  sobre  vos  me  voy. 

—  Sea,  pues,  dijo  el  otro. 

Y  desnudando  los  hierros ,  salió  al  encuentro  de  Cervantes»  que  se  iba 
so'bre  él. 

Muy  pronto  los  hierros  se  chocaron. 

Empezó  una  riña,  sostenida  con  un  gran  tacto,  con  una  gran  maestría,  con 
una  gran  serenidad  por  ambas  partes. 

Cervantes  se  sostenía  en  un  juego  muy  terrible. 
Se  veia  claro  que  excluía  los  tajos. 

Por  razón  del  juego  de  Cervantes ,  no  podía  irse  á  los  tajos  el  otro. 
Era  un  juego  decididamente  á  muerte. 
Ambos  estaban  firmes  en  su  terreno. 
La  luz  de  la  luna  era  bastante  clara. 

Los  aceros  resonaban  de  una  manera  lúgubre .  entre  un  silencio  solemne. 
La  soledad  era  absoluta. 
Cervantes  parecía  tener  puños  de  hierro. 
Sostenía  sin  vacilar ,  sin  cansarse ,  un  combate  rudo. 
'  Su  adversario  le  cargaba  el  hierro ,  pretendiendo  fatigarle. 
Pero  no  puede  fatigarse  á  otro  sin  la  propia  fatiga. 

El  contendiente  de  Cervantes ,  sin  duda  tan  fuerte  como  él,  empezó  á  perder 
terreno. 

Se  salió,  en  fin,  de  los  términos  de  proporción ,  y  bajó  la  espada. 

—  Tomemos  un  momento  de  descanso,  dijo. 

—  ¡  A  todo  trance !  exclamó  Cervantes  ganándole  el  terreno  y  obligándole  á 
ponerse  de  nuevo  en  defensa. 

Su  contrario  se  sostuvo  un  breve  espacio. 
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Pero  muy  pronto  empezó  á  perder  de  nuevo  terreno. 
Cervantes  se  lo  llevaba  hacia  la  noria. 
Al  fin  le  hizo  imposible  el  retroceso. 

Un  solo  paso  más  en  retirada,  y  hubiera  caido  en  la  noria. 
De  improviso,  se  encogió  y  se  tendió  en  una  estocada  baja. 
En  una  estocada  de  rufián. 

La  reparó  Cervantes ,  y  como  se  hubiese  descompuesto  su  adversario,  le  al- 
canzó con  una  estocada  en  pleno  costado  derecho. 

Tal  fué  de  precisa ,  de  terrible ,  de  poderosa  ,  la  estocada .  que  la  sangrienta 
punta  del  estoque  de  Cervantes  salió  al  otro  lado. 

Lanzó  un  rugido  de  muerte  el  vencido ,  dió  algunos  pasos  hacia  adelante ,  y  al 
fin  cayó  de  espaldas,  á  poca  distancia  de  la  noria. 

Entonces  fué  cuando  llegó  Paulina. 

Cuando  tropezó  en  el  sangriento  cuerpo. 

Cuando  no  pudiendo  juzgar,  por  sobrecogida,  por  espantada,  quién  era  el  que 
estaba  por  tierra,  ni  quién  el  que  ante  sí  y  á  poca  distancia  veia  de  pié,  cayó  por 
tierra  desmayada. 

Al  ver  caer  desmayada  á  Paulina,  Bartolini,  que  venia  tras  ella  á  alguna  distan- 
cia ,  creyó  que  el  muerto  era  Cervantes ,  y  cegando  de  cólera  y  de  dolor ,  porque 
temia  que  la  muerte  de  Cervantes  fuese  la  muerte  de  su  hija,  tiró  de  su  espada,  y 
se  fué  sobre  el  hombre  que  tenia  ante  sí,  y  al  que  por  la  perturbación  de  su  espí- 
ritu no  habia  podido  reconocer. 

—  i  Eh!  ¿qué  hacéis,  señor  Bartolini?  exclamó  Cervantes. 

—  ¡Ah!  ¡perdonad!  exclamó  Bartolini  deteniéndose:  yo  creia  que  erais  el  otro. 

—  Socorramos  á  vuestra  hija,  exclamó  Cervantes. 

—  Ella  se  ha  engañado  como  yo. 
Acudieron  á  Paulina. 

Estaba  inmóvil  y  pálida  como  un  cadáver. 
Bartolini  la  levantó  en  sus  brazos. 

Cervantes  corrió  al  artesón  de  la  noria ,  y  llenó  en  él  de  agua  su  birrete. 
Luego  volvió  anhelante  á  Paulina,  y  la  roció  el  rostro. 

Paulina  gimió,  abrió  los  ojos ,  se  pasó  las  manos  por  la  frente .  y  buscó  en 
torno  suyo. 

—  ¡Ah!  ¡no  eras  tú!  ¡tú  vives!  exclamó  con  alegría. 

Y  como  si  aquella  alegría  la  hubiera  devuelto  todas  sus  fuerzas ,  se  alzó. 

—  Volvámonos,  dijo  Miguel:  apartémonos  de  aquí  cuanto  ántes. 

—  No,  no,  exclamó  Paulina;  á  mi  no  me  espanta  la  sangre:  yo  he  creído 
morir  porque  te  creia  muerto:  lo  demás,  ¿qué  me  importa? 

Y  se  acercó  al  que  estaba  por  tierra. 
Estaba  boca  arriba. 

Habia  perdido  el  sombrero. 

Su  mano  crispada,  empuñaba  aun  la  espada. 

En  su  frente  aparecía  una  ruga  fatídica,  que  le  daba  una  expresión  infernal. 
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En  sus  ojos,  abiertos  y  dilatados ,  habia  algo  de  horrible  que  espantaba. 

—  i  El  Lobo  español!  exclamó  Bartolini ,  que  conocía  á  toda  la  gente  de  Sta- 
glioni. 

Ya  sabemos  que  don  César  Estéban  de  Chouzan ,  ó  don  Luis  de  la  Bañeza, 
como  mejor  queramos ,  habia  pertenecido  á  la  banda  de  Staglioni ,  y  que  en  ella 
se  le  habia  conocido  únicamente  bajo  el  sobrenombre  de  el  Lobo  español. 

—  ¡  Muerto  !  se  apresuró  á  decir  Bartolini. 

. . — ¡  Muerto !  exclamó  Cervantes  que  estaba  dominado  por  una  especie  de  atur- 
dimiento, y  no  podia  juzgar  bien. 

—  Es  prudente  hacer  desaparecer  álos  muertos  á  hierro,  dijo  Bartolini;  así  se 
excusan  trabacuentas  con  la  justicia;  y  pues  aquí  tenemos  una  buena  sepultura, 
aprovechémosla. 

Y  asiendo  á  don  Luis  por  debajo  de  los  brazos.  le  levantó  hasta  la  noria,  y 
le  arrojó  en  ella. 

Después  arrojó  también  su  sombrero  y  su  espada. 

En  el  arrastre  se  le  habia  ido  de  la  mano  á  don  César. 

La  daga  fué  también  al  fondo. 

El  cuerpo  habia  rebotado  sordamente. 

Se  habia  oido  el  golpe  en  el  agua. 

Sucedió  un  profundo  silencio. 

— -Si  no  habías  muerto,  murmuró  sordamente  Bartolini,  morirás  ahora. 

Y  acercándose  á  Paulina  y  á  Miguel ,  les  dijo : 

—  Y  bien ,  hijos  mios:  nada  tenemos  que  hacer  aquí  ya:  vámonos  al  albergue, 
y  mañana ,  en  cuanto  raye  el  alba ,  al  camino. 

Y  rompió  la  marcha. 

Le  siguieron  Miguel  y  Paulina  asidos  del  brazo. 

Llegaron,  llamaron  y  entraron. 

Volvióse  á  cerrar  la  puerta. 

Poco  después  nada  se  oia  en  el  albergue. 

Le  dominaba  el  más  profundo  silencio. 


CAPÍTULO  XLVI. 

De  como  en  vez  de  amor,  puede  encontrarse  muerte  y  ruina. 

Sucesos  no  ménos  graves  habían  tenido  lugar  entre  tanto  en  Roma ,  en  el 
monte  Aventino. 

Abigail  habia  esperado  á  que  llegase  la  hora  de  estar  con  Cervantes,  con  una 
impaciencia  mortal. 
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Cuando  sonó  en  el  vecino  convento  el  toque  de  la  oración  por  los  muertos ,  es 
decir ,  dos  horas  después  de  haber  oscurecido .  Abigail ,  engalanada  de  una  ma- 
nera tentadora ,  de  una  manera  bellísima ,  salió  de  su  retiro .  y  se  metió  entre  las 
ruinas. 

Esperaba  encontrar  en  ellas  á  Cervantes. 

Sparzo  no  habia  podido  ni  querido  advertirla. 

Se  habia  vendido  completamente  á  don  César  Esteban  de  Chouzan. 

Éste  le  habia  mandado  lo  que  debia  hacer ,  de  lo  cual  no  podia  extralimitarse. 

Lo  que  más  importaba  era  acabar  con  Cervantes,  causa  única  de  la  resistencia 
de  Abigail  á  todo  otro  amor. 

Era  necesario ,  además  ,  que  Abigail  no  pudiese  ni  aun  sospechar  que  don 
César  habia  sido  el  matador  de  Cervantes. 

Que  atribuyese  su  muerte  á  Staglioni ,  ó  á  Julio  de  Aquaviva. 

Se  habia  preparado  una  hábil  intriga ,  por  la  cual  Abigail  se  veria  obligada  á 
ampararse  de  don  César. 

Asi  es  que  Sparzo  nada  la  habia  dicho  de  la  partida  de  Cervantes  con  la  señora 
Beatriz. 

Abigail  no  tenia  por  dónde  saberlo. 

Estaba  reclusa  y  Barbetti ,  que  la  servia  más  de  cerca,  habia  ido ,  cumpliendo 
con  el  encargo  'le  Paulina,  á  poner  en  conocimiento  de  Staglioni  lo  que  acontecía. 
Abigail  habia  pasado  la  mayor  parte  del  dia  sola. 

Barbetti  no  habia  vuelto  de  la  torre  de  las  Hechiceras  rojas,  sino  ya  muy 
avanzada  la  tarde. 

Sparzo ,  después  de  muerto  Cervantes ,  debia  volver  á  Roma .  notificar  á  Abi- 
gail que  Cervantes  habia  desaparecido  con  la  señora  Beatriz ,  y  disculparse  con 
una  historia  inventada ,  de  no  haberla  podido  avisar  ántes  de  aquella  des- 
n  parición. 

El  pretexto  podia  ser  una  orden  de  la  señora  Beatriz,  que  le  habia  hecho  salir 
de  Roma ,  para  ir  con  un  encargo  á  cualquiera  de  sus  arrendadores. 
Como  se  vé ,  las  intrigas  de  los  unos  se  cruzaban  con  las  de  los  otros. 
A  monseñor  Aquaviva  se  le  habia  dicho : 

—  Id  .  dos  horas  después  de  oscurecido ,  á  las  ruinas  del  Aventino ,  y  en  elias 
encontrareis,  viva  y  enamorada  de  otro  hombre,  á  esa  judía  Abigail ,  que  de  tal 
manera  lloráis. 

A  Staglioni  se  le  habia  dicho : 

—  Esa  mujer  que  os  enloquece,  por  la  cual  habéis  hecho  traición  á  los  Impla- 
<-fibles;  por  la  cual  seréis  capaz  de  entregar  á  todos  vuestros  Apuñaladores;  la 
que  es  vuestra  vida  y  vuestra  alma  :  la  que  os  ha  engañado  haciéndoos  creer  que 
os  ama ,  y  que  si  no  es  vuestra ,  es  porque  aun  no  habéis  merecido  todo  su  amor, 
os  engaña.  Id  esta  noche,  dos  horas  después  de  oscurecido,  á  las  ruinas  del 
Aventino ,  y  allí  la  encontrareis  enloquecida  de  amor  por  otro  hombre. 

Todos  habían  esperado  con  impaciencia  aquella  hora. 
Abigail .  Julio  de  Aquaviva  y  Staglioni. 
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Abigail  habia  apurado  la  gala ,  la  voluptuosidad ,  la  riqueza  de  su  atavio. 
Se  lo  permitía  la  insensatez  de  Staglioni ,  que  habia  gastado  con  ella  tesoros. 
Estos  tesoros  habian  costado  bien  poco  al  capitán  de  los  Apuñalad  ores. 
El  tremendo  Staglioni  habia  rehecho  la  casi  disipada  fortuna  del  conde  Nicolao 
Spungatti. 

Cuando  llegó  la  hora ,  Julio  de  Aquaviva  entró  en  las  ruinas. 
Pero  no  entró  solo. 

Necesitaba  apoderarse  de  Abigail ,  y  no  sabia  la  aventura  que  podia  encontrar. 

Se  habia  hecho  ,  pues ,  acompañar  de  veinte  bravos ,  escogidos  y  dispuestos  á 
todo  por  bien  pagados. 

Estos  veinte  bravos  iban  detrás  de  él ,  reconociendo  entre  las  columnatas  y 
entre  los  escombros ,  pero  al  alcance  de  la  voz  de  Aquaviva. 

Staglioni  tampoco  habia  acudido  solo. 

Le  acompañaban  doce  de  los  más  temibles  de  sus  Apa/taladores. 

Abigail  avanzó  ansiosa. 

La  luna ,  como  hemos  dicho ,  era  clarísima. 

Aun  en  las  penumbras  se  columbraban  los  objetos. 

Por  el  momento  nada  encontró. 

Sin  duda  Cervantes  la  esperaba  más  en  el  interior  de  las  ruinas. 
Se  encaminó  á  una  columnata. 

A  un  vestíbulo,  en  el  cual  quedaba  una  parte  de  bóveda. 

La  luna  batía  de  lleno  en  estas  ruinas. 

Al  pié  de  una  columna  vió  Abigail  el  bulto  de  un  hombre. 

Era  sin  duda  Cervantes. 

Avanzó  hácia  él. 

Él  bajó  del  peristilo  al  apercibirse  de  ella. 

Salvó  el  espacio  que  de  ella  le  separaba  á  la  carrera. 

Se  encontraron. 

El  hombre  lanzó  un  grito  de  inmensa  alegría. 

Ella  un  grito  de  terror. 

Él  habia  reconocido  á  Abigail. 

Abigail  habia  reconocido  á  Julio  de  Aquaviva. 

Retrocedió. 

Pretendió  huir. 

Pero  Aquaviva  la  alcanzó ,  y  la  asió. 

—  ¡  Oh  !  cuando  te  encuentro ,  cuando  al  fin  veo  que  quien  me  ha  asegurado 
que  vivias  no  me  ha  engañado ,  exclamó  con  ansiedad ,  no  me  abandones ;  no  me 
dejes  entregado  á  mi  desesperación  ,  á  mi  horrible  soledad:  todos  me  abandonan: 
todos:  hasta  mi  hermana  Beatriz;  no  me  abandones  tú  también. 

Abigail,  que  pugnaba  en  silencio  por  desasirse  de  Aquaviva  ,  dejó  de  forcejar 
cuando  le  oyó  decir  que  su  hermana  Beatriz  le  habia  abandonado. 

—  ¿Que  vuestra  hermana  ha  salido  de  Roma?  exclamó  con  un  acento  extraño. 
—-Si  .  exclamó  Aquaviva. 
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—  ¿Con  quién  ?  preguntó  acreciendo  en  lo  extraño  de  su  acento  Abigail. 

—  Con  el  hombre  a  quien  ama,  dijo  Aquaviva. 

—  ¡Con  el  hombre  á  quien  ama!  exclamó  Abigail,  cuyo  acento  se  concentraba 
más  y  más. 

—  Si ,  con  su  esposo  ,  con  su  amante ,  con  ese  maldito  español. 

—  ¡  Miguel  de  Cervantes!  exclamó  ya  transida  de  odio  y  do  rabia  Abigail. 

Fué  tan  clara  la  expresión  de  la  desesperación  de  Abigail .  ai  pronunciar  sus 
últimas  palabras,  que  Aquaviva  exclamó  : 
— -  ¡  Ah !  j  tú  le  amas  también  ! 

—  Soltad,  dijo  Abigail;  yo  no  amo  á  nadie;  yo  no  amo  más  que  al  horror  y  á 
la  muerte. 

—  Tú  no  te  separarás  ya  de  mi,  exclamó  Aquaviva:  no  te  encuentro  viva, 
cuando  te  lloraba  muerta,  para  perderte  de  nuevo:  yo  estoy  loco:  tú  serás  mi 
amante,  ó  mi  esclava. 

Abigail  rompió  en  gritos  heridos ,  desesperados ,  pidiendo  socorro. 
Pero  por  el  momento  sólo  la  contestaron  los  ecos  de  las  ruinas. 
Aquaviva  hizo  sonar  un  silbato  que  produjo  un  sonido  agudo  y  extenso. 
De  aquí ,  de  allá,  por  encima  de  los  escombros ,  por  éntrelas  columnas,  apare- 
cieron los  veinte  bravos  que  consigo  habia  llevado  Aquaviva- 
Abigail  continuaba  gritando  con  todo  su  terror. 
Pugnando  con  todas  sus  fuerzas  con  Julio  de  Aquaviva. 

No  podia  echar  mano  al  puñal  de  que  estaba  armada,  porque  Aquaviva  la 
tenia  cogidas  las  dos  manos. 

Los  bravos  de  Aquaviva  llegaban  ya. 

Un  momento  más,  y  Abigail,  tapada  la  boca,  sujetada,  hubiera  sido  condu- 
cida á  una  silla  de  manos  que  aguardaba  á  alguna  distancia. 

Cuando  ya  los  bravos  se  apoderaban  de  Abigail.  sonó  otro  largo  silbido. 
Los  bravos  se  detuvieron. 

—  ¡Los  Apuñaladores !  exclamó  Julio  de  Aquaviva. 

Y  vio  un  hombre  que  con  una  espada  desnuda,  en  la  cual  brillaba  la  luna, 
avanzaba  á  la  carrera,  saltando  sobre  los  escombros. 

Le  seguían  algunos  otros  hombres  espada  en  mano. 

Soltó  á  Abigail  para  tirar  de  la  espada  Aquaviva  y  ponerse  en  defensa. 

En  aquel  momento,  Abigail  saltó  como  una  pantera,  desnudó  su  puñal,  aco- 
metió de  improviso  á  uno  de  los  bravos  de  Aquaviva  que  tenia  junto  á  si ,  le  ten* 
dió  muerto  de  una  terrible  puñalada  en  el  pecho ,  saltó  sobre  su  cadáver  y  escapó. 

Aquaviva  quiso  ir  en  su  seguimiento. 

Pero  se  lo  estorbó,  puniéndosele  por  delante,  Staglioni. 

—  ¡Ah!  ¡eres  tú!  exclamó  Aquaviva. 

—  ¡Si,  yo  soy!  respondió  Staglioni:  ¡no  la  cogerás...  no  le  apoderarás  de  rila! 

—  ¡Ah!  ¡traidor!  exclamó  Aquaviva,  acometiendo  á  Staglioni. 

Lo  habia  comprendido  todo ,  y  sintió  sed  de  la  sangre  del  poco  ántes  amigo 
suyo  Nicolao  Spungatti. 
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Se  trabó  un  combate  á  muerte. 

Sobrevino  un  terrible  martilleo  de  espadas,  en  medio  del  cual  resonaba  de 
tiempo  en  tiempo  un  tiro  de  pistolete. 
La  pelea  era  brava :  á  muerte. 
Algunos  habían  ya  mordido  el  polvo. 

Aquaviva  y  Stagíioni  se  acometían  con  una  furia  desesperada. 

Y  Abigail,  entre  tanto,  se  alejaba  más  y  más  del  lugar  del  combate,  y  corría  y 
gritaba,  diciendo  que  en  el  Aventino  estaban  los  Apañaladores. 

Oyéronla  algunos  de  los  soldados  que  á  Roma  habían  acudido  para  tomar- 
bandera  contra  el  turco. 

Oyéronla  algunos  esbirros  del  Papa. 

La  detuvieron  al  fin. 

—  Llevadme  á  Su  Santidad,  exclamó  Abigail:  yo  tengo  graves  revelaciones 
que  hacerle. 

Entre  tanto,  se  había  reunido  gente  de  armas  y  gente  de  justicia,  y  habían 
corrido  al  Aventino. 

Aun  duraba  la  pelea  cuando  llegaron. 

Aquaviva  habia  dado  una  terrible  estocada  á  Stagíioni ,  que  yacía  por  tierra,  y 
peleaba  con  sus  bravos  contra  los  Apañaladores ,  que  irritados  por  la  muerte  de 
su  capitán  pretendían  vengarle. 

La  gente  llegada  de  refuerzo  ,  los  rodeó ,  los  acometió  por  todas  partes ,  y  los 
rindió  á  todos. 

Al  desarmarlos,  se  encontró  á  los  Apañaladores  el  terrible  puñal  que  era  su 
distintivo. 

Aquaviva  habia  escapado ,  y  la  mayor  parte  de  los  bravos  con  él. 
Sobre  el  cadáver  de  Stagíioni  se  encontró  también  el  ancho  puñal  simbólico. 
Con  la  muerte  de  Stagíioni  se  podia  dar  por  anulados  á  los  Apañaladores. 
Algunos  de  ellos ,  presos ,  declararon  que  aquel  era  el  cadáver  de  su  capitán 
Rugiero  Stagíioni. 

Muchos  de  los  esbirros  que  le  conocían ,  manifestaron  que  aquel  cadáver  era 
el  del  conde  napolitano  Nicolao  Spungatti. 
No  había  lugar  á  duda. 

Spungatti  y  Stagíioni  eran  una  misma  persona. 

Se  condujo  el  cadáver  al  castillo  de  Sant  Angelo  para  formalizar  el  reconoci- 
miento. 

Al  castillo  de  Sant  Angelo  fueron  también  conducidos ,  y  encerrados  en  los  ca- 
labozos más  profundos,  los  Apañaladores  y  los  bravos  que  habían  sido  cogidos 
vivos. 

Los  otros  cadáveres  fueron  conducidos  á  la  iglesia  inmediata. 
A  los  heridos  se  los  condujo  al  hospital 

En  cuanto  á  Abigail ,  por  la  gravedad  de  las  circunstancias ,  la  escuchaba  en 
aquel  momento  en  el  Vaticano ,  el  cardenal  secretario  de  Estado  del  Papa. 


CERVANTES. 


589 


CAPÍTULO  XLVII. 


De  como  nuestros  amigos  salieron  de  Italia, 


AI  rayar  el  dia  siguiente  salieron  del  albergue  Beatriz  y  Cervantes,  ron  sus 
gentes,  acompañados  de  Bartolini  y  de  Paulina,  juntamente  con  Sparzo  y  el 
bravo  que  por  Paulina  y  su  padre  habían  sido  aprehendidos ,  dominados ,  reduci- 
dos á  la  nulidad. 

Iban  entre  las  gentes  de  Cervantes. 

Cabalgaban  ,  y  llevaban  sus  armas. 

Nadie  los  hubiera  creído  presos. 

Sin  embargo,  iban  presos,  y  bien  asegurados. 

Sabían  que  al  primer  indicio  que  dieran  de  querer  escapar,  serian  muertos. 
Así  llegaron  á  Civitavecchia. 

Entre  otros  barcos,  encontraron  allí  un  bergantín  catalán  que  acababa  de  dejar 
su  cargamento. 

Necesitaba  cargamento  y  pasajeros  de  retorno. 

Cervantes  tomó  para  si  aquel  bergantín ,  por  lo  que  le  pidieron. 

No  dolia  el  dinero. 

A  más  de  ser  muy  rica  por  lo  que  de  su  padre  había  heredado  en  tierras  de 
los  dominios  pontificios  Beatriz ,  era  otro  tanto  rica  en  metálico  y  en  alhajas. 
Todo  su  metálico,  todas  sus  alhajas  se  las  habia  llevado  al  huir  de  Roma. 
Se  podia,  pues,  gastar  enormemente,  sin  miedo  de  que  se  acabase  el  dinero. 
Por  su  parte,  Paulina  y  Bartolini  habían  sacado  de  Roma  una  gran  cuantía. 
Bartolini  era  rico. 

Su  panadería  era  la  primera  de  Roma. 

Estaba,  además,  de  moda,  porque  se  conservaba  vivo,  vivísimo  e]  recuerdo  de 
aquella  Fornarina  amante  de  Rafael  de  Urbino. 

Podían  obrar,  pues,  por  su  cuenta,  sin  necesitar  para  nada  de  Beatriz  ni  de 
Cervantes ,  el  padre  y  la  hija. 

Bartolini  era  fiero ,  terrible. 

Pero  para  su  hija  tenia  la  dulzura  de  la  paloma  .  y  la  docilidad  del  perro. 
Todo  aquello  que  Paulina  hacia,  fuese  lo  que  fuese,  estaba  bien  hecbo. 
Afortunadamente  ,  Paulina  tenia  el  alma  noble  y  altiva,  el  corazón  apasionado 
y  grande,  y  ningún  motivo  de  enojo  habia  dado  á  su  padre. 
Habia  amado  al  fin. 
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Su  amor  habia  sido  una  cxajeracion ,  si  es  que  puede  haber  exajeracion  en  lo 
que  es  el  resultado  de  una  fascinación. 
Bartolini  habia  sufrido  mucho. 
Pero  habia  conocido  la  locura  de  su  hija. 
Que  su  amor  era  su  vidn. 
Que  por  su  amor  era  capaz  de  todo. 
Se  doblegó ,  y  se  doblegó  de  una  manera  absoluta. 
•  Como  únicamente  se  doblegan  las  almas  fuertes. 
Paulina  antes  que  todo. 

Son  respetables  estas  debilidades  que  nacen  del  sentimiento:  especialmente  las 
que  provienen  del  amor  paternal. 

Desconocer  esto ,  es  desconocer  el  corazón  humano. 

Es  más:  por  la  sola  razón  de  que  Paulina  le  amaba,  amaba  Bartolini  á  Cer- 
vantes. 

Le  amaba  tanto  como  á  Paulina,  porque  de  Paulina  y  de  Cervantes  habia 
hecho  un  solo  sér. 

Reconocía  la  fatalidad  en  que  Cervantes  estaba  metido ,  como  la  reconocía 
Paulina,  como  Cervantes  mismo  la  reconocía. 

Aquellos  tres  séres ,  por  un  sentimiento  tierno,  se  comprendían. 
.  Se  entregaban  á  la  fatalidad. 
Si  Cervantes  hubiera  tenido  el  alma  cruel. 
Si  por  Paulina  hubiese  inmolado  á  Beatriz. 

Si  se  hubiera  olvidado  absolutamente  cío  sus  deberes,  Paulina  no  hubiera  po- 
dido amarle. 

Ella  habia  luchado  poderosamente  con  su  amor .  comprendiendo  sus  incon- 
venientes. 

Pero  las  luchas  contra  el  amor  son  imposibles,  insensatas. 
El  amor  acrece,  en  razón  de  las  dificultades  que  se  le  oponen. 
Llega,  al  fin,  á  convertirse  en  una  locura. 
En  la  tiranía  contra  la  razón  y  la  conciencia. 

No  hay  crimen  que  no  pueda  provenir  del  amor,  como  no  hay  virtud  .  como 
no  hay  grandeza  de  que  no  pueda  ser  causa. 
Pero  no  insistimos. 

Nuestros  lectores  comprenderán  perfectamente  la  razón  do  la  situación  en  que 
respectivamente  los  unos  de  los  otros,  y  especialmente  cada  uno  de  por  sí ,  Pau- 
lina, Cervantes  y  Bartolini  se  encontraban. 

Tal  prudencia  había  habido  acerca  de  lo  ocurrido ,  que  Beatriz  no  se  habia 
apercibido  de  nada. 

Protegida  con  su  pretendido  voto  Paulina,  ni  se  habia  quitado  el  antifaz,  ni 
habia  hablado. 

En  cuanto  á  Bartolini ,  no  le  conocía  Beatriz. 

Cervantes  ora  reservado  y  cauto. 

Cuando  llegaron  á  Civitavecehia  .  se  separaron. 
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Se  fueron  á  distintas  posadas. 

Beatriz  necesitaba  algo  de  descanso. 

Pero  se  sentía  inquieta  en  los  Estados  Pontificios. 

A  Civitavecchia  había  llegado  antes  que  ello? .  por  viajeros  que  habían  salido 
más  temprano  que  ellos .  ó  habian  caminado  más  deprisa,  la  noticia  de  lo  que 
había  acontecido  en  Roma  ;  en  el  monte  Aventino,  la  noche  del  día  en  que  Beatriz 
y  Cervantes  habían  salido  de  Roma. 

Se  decia  que  se  había  descubierto  una  gran  conspiración. 

Que  se  habia  sorprendido  á  los  Apuñaladores ,  y  que  su  capitán  había  sido 
muerto,  y  reconocido  en  su  cadáver  al  conde  Nicolao  Spungatti, 

En  cuanto  al  duque  de  Atri .  habia  diversas  versiones. 

Quién  decia  que  habia  muerto  también. 

Quién  que  habia  sido  herido  y  preso. 

Quién  que  nada  habia  tenido  que  ver  en  aquel  suceso,  y  que  continuaba  en  la 
gracia  y  en  el  favor  del  Papa. 

Fuese  de  esto  lo  que  fuese,  á  la  señora  Beatriz  la  importaba  salir  cuanto  antes 
de  Italia. 

Asi  es  que  no  descansó  más  que  el  tiempo  preciso  para  que  Cervantes  fletas? 
el  bergantín  catalán. 

Dos  dias  después  se  embarcaron  .  llevándose  consigo  á  los  dos  presos  con 
rumbo  á  Barcelona. 

En  cuanto  á  Bartolini  y  á  Paulina,  se  embarcaron  también  con  rumbo  á 
Mesina. 

Allí  empezaba  á  juntarse  la  armada  de  la  Liga. 
Allí  debían  esperar  á  Miguel  de  Cervantes. 


FIN  DE  LA  SEGUNDA  PARTE. 


LIBRO  TERCERO. 


LEPANTO. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

De  como  Cervantes  se  separó  de  Beatriz, 

Un  mes  largo  tardó  Cervantes  en  llegar  á  Mesina. 

Venia  ya  en  una  de  las  galeras  del  rey  de  España,  que  había  partido  de  Sevi- 
lla ,  y  alistado  como  soldado  en  la  compañía  del  capitán  Diego  de  Urbina,  del 
tercio  de  don  Miguel  de  Moneada. 

Habia  pasado  por  Madrid  con  Beatriz. 

La  habia  dejado  oculta  y  bien  recomendada  en  aquel  mismo  mesón  de  Pare- 
des, donde  tanto  se  le  estimaba. 

Se  habia  ido  á  Alcalá,  donde  habia  causado  una  inmensa  alegría  á  su  familia, 
nublada  inmediatamente  por  la  noticia  de  que  iba  á  pasar  á  Sevilla  .  para  tomar 
plaza  en  una  de  las  banderas  de  infantería ,  que  debían  embarcarse  en  Sevilla 
para  la  guerra  contra  el  turco. 

Ni  aun  pretendió  disuadirle  su  familia. 

Se  trataba  de  una  cuestión  de  deber  y  de  gloria. 

De  servir  á  Dios ,  al  rey  y  á  la  patria. 

Muy  pocos  días  estuvo  con  su  familia  Cervantes ,  despidiéndose  de  ella  con 
muchas  lágrimas,  y  se  volvió  á  Madrid,  donde  le  esperaba  impaciente  Beatriz. 

Habíase  restablecido  ésta  completamente ,  y  parecía  de  todo  punto  satisfecha 
y  feliz. 

Nada  acerca  de  su  situación  reciproca,  decía  á  Cervantes. 
Continuaba  haciendo  vida  íntima  con  él. 
Pero  le  llamaba  su  secretario. 
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Le  decía  que  mientras  su  hermano  viviese,  ella  no  se  atrevería  á  tomar  una 
resolución. 

Muy  pocos  días  estuvieron  en  Madrid. 

Cervantes  habia  anunciado  á  Beatriz  su  resolución  de  tomar  parte  en  aquella 
grande  empresa  que  se  aparejaba. 

Él  no  podia  permanecer  en  el  ócio,  detenido  al  lado  de  una  mujer  á  Ja  que 
consideraba  su  esposa. 

— Las  obligaciones  que  con  la  mujer  que  amamos  tenemos,  la  decia  Cervantes, 
no  deben  hacernos  olvidar  las  más  grandes  que  con  Dios,  con  la  patria  y  con  el 
rey  tenemos;  y  tú  no  querrás  ver  inútil  y  apartado  de  la  honra  á  la  cual  corren 
sus  compatriotas  y  los  tuyos,  al  hombre  que  amas.  Si  muero,  te  quedará  el  con- 
suelo de  que  no  fenecí  por  causa  ruin  y  vergonzosa,  sino  por  La  más  grande  que 
puede  brindar  con  la  gloria  y  la  estimación  de  sus  contemporáneos,  á  un  hombre 
que  en  algo  tenga  la  sangre  hidalga  que  le  alienta;  y  si  Dios  me  conservara  la 
vida,  y  tal  vez  con  el  testimonio  visible  de  alguna  herida  alcanzada  en  los  com- 
bates á  que  voluntariamente,  por  mi  Dios  y  por  mi  patria  me  lanzo,  de  gran  con- 
tento será  para  tí  ver  que  tu  esposo  no  puede  ser  contado  entre  los  que  por  mez- 
quindad de  espíritu  ó  descuido  de  la  propia  dignidad,  se  quedaron  con  los  que 
ningún  peligro  corrían,  en  la  blandura  del  ócio  y  del  mal  entendido  amor  de  su 
familia. 

Y  así  seguía  Cervantes. 

Y  corno  hablaba  con  verdad,  porque  le  seducía  aquella  empresa,  Beatriz,  que 
mejor  hubiera  querido  que  á  ella  no  fuese,  no  se  atrevía  á  oponerse,  temerosa  de 
que  con  esto  amenguase  el  amor  de  Cervantes,  y  tal  vez  se  enfriase,  y  se  apartase 
de  ella ,  y  se  fuese  en  pos  de  la  gloria. 

En  cuanto  á  la  situación  particular  de  su  corazón  no  sabia  qué  hacerse  Miguel. 

Habia  caido  en  los  amores  de  Beatriz  por  fatalidad  ,  y  al  conocer  á  Paulina, 
en  sus  amores  habia  dado  por  fatalidad  también;  por  una  fuerza  extraña,  superior 
á  su  voluntad  y  á  su  razón. 

Al  conocer  á  Paulina,  habia  comprendido  que  lo  que  habia  creído  amor  por 
Beatriz,  no  habia  sido  otra  cosa  que  fascinación,  sed  de  los  sentidos  ,  deslumbra- 
miento de  los  ojos. 

Pero  por  aquella  sed ,  por  aquel  deslumbramiento,  habia  empeñado  con  Bea- 
triz su  honra. 

Ninguna  falta  por  la  cual  hubiera  podido  separarse  con  razón  de  ella,  habia 
cometido  Beatriz  ,  y  su  conciencia  le  decia  que  con  ella  debia  unirse. 

Pero  al  pensar  en  esto,  representábasele  Paulina ,  y  el  corazón  se  le  des- 
garraba. 

Comprendía  que  su  deber  le  retenía  junto  á  Beatriz  ;  pero  su  amor,  su  alma, 

tiraban  de  él  con  una  fuerza  incontrastable  hácia  Paulina. 

Con  mucha  frecuencia  hablaba  en  él  severamente  el  deber,  y  se  decía  : 

—  Nada  puede  echarme  á  la  cara  Paulina  si  yo  me  caso  con  Beatriz  :  Paulina 

;-nbia  las  obligaciones  en  que  yo  con  Beatriz  estaba:  no  os  mia  la  culpa  si  e]la  n<> 
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miró  en  ello,  ni  yo  á  mis  obligaciones  puedo  cerrar  los  ojos ,  por  más  que  sólo 
con  pensar  en  cumplirlas,  el  corazón  me  despedace.  Paulina  me  estimará  más. 
si  cabe,  porque  verá  que  yo  soy  un  hombre  temeroso  de  Dios  y  guardador  de  mi 
honra. 

Y  obedeciendo  á  estos  severos  pensamientos,  insistia  con  Beatriz,  en  unirse 
legítimamente  á  ella. 

—  No,  respondía  Beatriz:  no  me  atrevo  á  provocar  la  cólera  de  mi  hermano: 
nuestros  amores  sabe  y  los  consiente;  pero  su  vanidad  no  consentiría  el  que  á  tí, 
perteneciente  á  la  baja  nobleza ,  te  llamaran  su  hermano  por  tu  enlace  conmigo: 
esto  podría  producir  una  desgracia:  mi  hermano  es  poderoso,  y  de  seguro  hay  á 
nuestro  lado ,  por  encargo  suyo ,  álguien  que  nos  vigila. 

Y  de  tal  modo  insistia  en  su  determinación  Beatriz ,  que  Cervantes  acababa 
por  sentirse  consolado ,  porque  queriendo  él  cumplir  con  un  deber  que  le  era  tan 
penoso,  al  cumplimiento  de  aquel  deber ,  tal  vez  porque  Dios  lo  quería ,  se  oponía 
Beatriz. 

Cervantes  había  perdido  la  razón  ,  primero  por  Beatriz  ,  y  luego  ,  de  una  ma- 
nera decidida,  por  Paulina,  y  se  habia  creado  una  de  esas  situaciones  difíciles  que 
son  de  todo  punto  desesperadas  para  un  hombre  de  alma  noble  ,  de  corazón  sen- 
cillo y  de  alma  recta. 

Beatriz  habia  oido  hablar  de  Granada ,  de  su  hermoso  cielo .  de  su  apacible 
clima,  de  las  galas  que  sobre  su  tierra  y  sus  altas  montañas  habia  prodigado  la 
naturaleza. 

Eligió,  pues,  por  residencia  á  Granada,  á  donde  la  llevó  Cervantes. 

Allí  le  esperaría  Beatriz,  contando  con  que  la  misericordia  de  Dios  le  sacaría 
con  vida  de  la  empresa  en  que  iba  á  tomar  parte. 

Compró  un  antiguo  y  enorme  caserón ,  con  un  sombroso  jardín  á  la  misma 
márgen  del  Darro,  á  los  piés  de  los  muros  de  la  Alcazaba,  tomó  una  numerosa 
servidumbre,  y  después  de  haber  pasado  unos  dias  con  ella  en  Granada,  Cer- 
vantes partió  solo  para  Sevilla  con  el  corazón  oprimido,  y  por  otra  parte  alentado 
porque  estaba  ya  camino  de  la  gloria  y  del  amor. 

Le  esperaban  el  ejército  de  la  Liga  y  su  Paulina. 

Beatriz  quedaba  confiada. 

¿Qué  sucedería  más  adelante  V 

Dios  lo  sabia. 

Por  el  momento ,  se  habia  encontrado  un  vado. 

En  fin ,  después  de  algunas  graves  aventuras ,  que  hemos  relatado  en  un  vo- 
lumen que  se  titula  el  Manco  de  Lepanto,  Cervantes  se  embarcó,  soldado  ya,  en 
una  galera  del  rey  de  España ,  como  hemos  dicho ,  bajo  las  órdenes  del  capitán 
Diego  de  Urbina;  y  para  Mesina  se  fué ,  á  la  que  llegó  cuando  ya  se  estaba  en 
los  últimos  aprestos  de  la  armada  que  debía  ir  contra  el  turco. 
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CAPÍTULO  II. 


Una  cita  misteriosa. 


La  empresa  para  la  cual  se  coligaron  el  papa  Pío  V,  el  rey  ele  España  Felipe  II 
y  la  señoría  de  Venecia,  tenia  por  causa  la  deslealtacl  con  que  el  gran  turco 
Selim  II  habia  faltado  á  su  pacto  con  Venecia,  acometiendo  sin  razón  alguna,  y 
ocupándola,  la  isla  de  Chipre. 

Grandes  dificultades  habia  encontrado  la  constitución  de  esta  Liga. 

De  ella  se  habia  escusado  Francia  y  otros  reinos  devorados  por  el  protestantis- 
mo ,  y  que  veían  con  placer  que  contra  Roma  se  levantaba  un  poder  formidable 
que  ayudaba  grandemente  al  desarrollo  de  las  nuevas  ideas. 

Ya  hemos  visto  que  hasta  á  Roma  habia  llevado  su  acción,  aunque  misteriosa  é 
invisible ,  la  Reforma. 

El  turco  se  habia  aprovechado  de  las  diñeultades  que  á  la  Liga  se  oponían ,  y 
habia  perpetrado  el  horrendo  crimen  del  degüello  de  los  defensores  de  Nicea,  y 
dirigía  sus  bajeles  sobre  Grecia. 

Al  fin  ,  y  en  vista  de  los  sangrientos  y  bárbaros  actos  de  Selim  II;  de  que  Eu- 
ropa estaba  amenazada ;  de  que  la  Protesta  se  difundía  triunfante  por  el  norte  de 
Europa,  se  concluyó  á  20  de  Mayo  de  1571  la  alianza  entre  el  Papa,  el  rey  de 
España  y  la  señoría  de  Venecia,  y  se  nombró  generalísimo  de  todas  las  fuerzas 
de  mai' y  tierra  de  los  coligados,  al  excelentísimo  (y  no  serenísimo  como  dice 
algún  historiador ,  porque  el  recelo  de  Felipe  II  no  consintió  en  declararle  infante) 
don  Juan  de  Austria ,  hijo  natural  reconocido  del  emperador  Carlos  V,  que  ya 
era  un  capitán  de  gran  loa  por  la  pacificación  de  las  Alpuj arras ,  que  durante  su 
rebelión  habia  tenido  atenta  á  toda  Europa. 

Pero  todavía  se  pasaron  muchos  meses  sin  que  se  abriese  seriamente  la 
campaña,  por  las  dificultades  naturales  de  la  reunión  de  una  flota  y  de  un  ejérci- 
to que  fuesen  bastante  para  medirse  con  las  formidables  fuerzas  de  Selim  II. 

Se  habia  hecho  durante  el  verano  de  1570  una  pasajera  campaña  en  los  mares 
de  Levante,  para  oponerse  en  alguna  manera  á  los  actos  piráticos  del  turco ,  con 
algunas  naves  de  las  tres  naciones  coligadas. 

Pero  la  pericia  y  el  valor  de  Marco  Antonio  Colonna,  duque  de  Palicano ,  gene- 
ral del  Papa  ,  que  mandaba  esta  expedición,  fueron  inútiles,  por  las  dificultades 
que  encontraron  los  otros  capitanes  de  la  flota,  y  por  la  falta  de  mutua  inteligencia. 

Fué  necesario  concluir,  como  se  ha  dicho .  el  trato  de  la  Liga .  y  que  se  diese 
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el  mando  de  todas  las  fuerzas,  como  generalísimo,  á  don  Juan  de  Austria,  que 
apenas  recibió  su  nombramiento,  marchó  con  gran  premura  á  Madrid,  y  de  allí 
brevemente  á  Barcelona  ,  donde  exclusivamente  se  dedicó  á  la  organización  y  al 
apresto  de  las  fuerzas  españolas. 

Allí  reunió  los  aguerridos  tercios  de  don  Lope  de  Figueroa  y  de  don  Miguel 
de  Moneada  ,  faltos  aun  de  las  fuerzas  que  debían  unírsele  en  Ñapóles,  asi  que  en 
otros  puntos  de  España,  especialmente  en  Andalucía. 

Partió  de  Barcelona  don  Juan  con  sesenta  y  cuatro  galeras  españolas  para  Italia, 
parando  en  Genova  ,  donde  se  le  reunieron  algunas  fuerzas  ,  y  yendo  después  á 
Mesina ,  donde  debia  completarse  el  armamento  de  la  Liga. 

En  esto  se  estaba ,  cuando  llegó  á  Mesina  Cervantes ,  ya  soldado  de  la  com- 
pañía del  capitamUrbina,  uniéndose  al  tercio  ele  Moneada  á  que  correspondía. 

Esto  era  á  principios  de  setiembre. 

Cervantes  habia  llegado  á  Mesina  harto  fatigado  de  sus  desventuras,  porque 
una  desventura  habia  sido  para  él  cada  aventura  suya. 

Su  mocedad .  su  aliento ,  la  fuerza  de  su  corazón  y  de  su  imaginación ,  le  im- 
pulsaban á  todo  lo  que  era  candente  y  bello;  y  si  con  el  alma  confusa  habia  dejado 
en  Granada  á  Beatriz,  con  el  corazón  desgarrado  habia  salido  de  Sevilla. 

Al  arribar  á  Mesina  le  habia  consolado  una  dichosa  esperanza. 

La  de  que  el  amor  de  Paulina,  que  se  habia  separado  de  él,  calmaría  el  dolor 
de  las  heridas  de  su  corazón ,  si  no  era  ya  que  las  curaba. 

Al  saltar  en  tierra ,  sus  ojos  vagaron  ávidos  por  la  multitud  que  habia  acudido 
á  ver  el  desembarco  de  los  bizarros  soldados  españoles ,  y  admirar  sus  galas  y 
sus  plumas,  y  su  marcialidad. 

La  mayor  parte  eran  soldados  viejos  que  habían  combatido  en  las  Alpujarras. 

Los  nuevos ,  entre  los  cuales  debia  contarse  á  Cervantes ,  eran  muy  pocos. 

Aun  así ,  no  se  les  distinguía  de  los  viejos ;  porque  sin  haber  adquirido  ese  no 
sé  qué  del  soldado  avezado  á  las  fatigas  y  á  los  combates .  su  ansia  por  llegar  á 
la  ocasión  del  peligro  y  de  la  honra  suplían  por  todo. 

En  vano  rebuscó  Cervantes  entre  la  multitud. 

No  vió  ni  á  Paulina  ni  á  Bartolini. 

Fuése  triste  y  descorazonado  á  la  posada  á  que  le  llevaron  algunos  camaradas 
suyos  que  halló  en  el  puerto. 
Hervía  la  posada  de  soldados. 
En  cada  aposento  se  albergaron  tres  ó  cuatro. 
Mesina  era  estrecha  para  la  gente  que  la  llenaba. 

Donde  hay  soldados ,  vagan  y  enredan  Yénus  y  Baco ,  y  campean  los  naipes,  y 
resuenan  las  coplas ,  y  con  mucha  frecuencia  las  espadas. 

Si  se  hubiera  tratado  de  un  hombre,  con  revisar  las  posadas  ,  y  los  garitos,  y 
las  mancebías  y  las  tabernas ,  con  él  habría  dado  Cervantes. 

Pero  no  era  de  suponer  que  Paulina  se  encontrase  en  ninguno  de  estos  lu- 
gares. 

Por  prudencia,  para  evitar  que  Beatriz  pudiese  apercibirse.no  habian  recibido 
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una  sola  carta  Cervantes  y  Paulina;  de  modo  que  Cervantes  no  sabia  dónde  mo- 
raba en  Mesina  la  prenda  de  su  alma. 

Sintió  una  soledad  horrible  en  medio  de  aquella  inmensa  multitud. 

Preguntó  dando  señas,  y  aun  que  las  senas  eran  muy  marcadas,  nadie  pudo 
darle  razón. 

Hombres  altos,  morenos,  fornidos,  de  larga  barba  crespa,  gesto  y  apostura 
de  bravo ,  los  habia  á  centenares  ;  y  jóvenes  rubios  y  hermosos ,  gentiles ,  y  á  la 
manera  que  Cervantes  describía  á  Paulina ,  los  habia  también  á  centenares. 
'  Aquello  era  como  buscar  á  un  estudiante  vestido  de  negro  en  Salamanca. 

Pasó  un  dia  y  otro  dia  sin  que  Cervantes  diese  con  su  perdida  y  adorada 
Paulina. 

Empezó  á  desfallecer ,  dominado  por  una  melancolía  profunda. 
La  vida  empezaba  á  hacérsele  odiosa. 

El  recuerdo  de  Paulina  se  hacia  en  él  más  y  más  candente ;  más  y  más  ter- 
rible ,  á  medida  que  percha  la  esperanza  de  encontrarla. 
Conocía  más  y  más  cuanto  la  amaba. 
Ella  habia  matado  en  él  todo  otro  recuerdo  de  mujer. 
Aun  los  más  conmovedores. 

Hacia  ya  diez  dias  que  Cervantes  habia  llegado  á  Mesina .  y  que  en  vano  á  su 
Paulina  habia  buscado. 

.  El  10  de  setiembre  por  la  mañana,  el  criado  ó  paje  que  servia  ála  par  á  Miguel 
y  á  otros  cuatro  camaradas  suyos ,  en  el  punto  en  que  Miguel  despertaba ,  que 
era  al  romper  el  alba,  entró  y  le  dijo : 

—  Señor  Miguel,  acaban  de  entregarme  una  carta  para  vos. 
Saltó  Miguel  del  lecho. 

Ocurriósele  que  aquella  carta  era  de  Paulina. 

La  tomó ,  se  fué  á  la  ventana ,  la  abrió ,  y  á  la  todavía  escasa  luz  del  dia ,  leyó 
en  una  letra  muy  igual  y  muy  inteligible ,  pero  que  revelaba  la  mano  de  una 
mujer ,  lo  siguiente  : 

«Te  espero  á  almorzar  en  el  puerto ;  en  la  hostería  del  Ancora  de  Oro. » 

No  decia  más  la  carta. 

No  marcaba  hora. 

Pero  en  aquellos  tiempos  se  almorzaba  entre  ocho  y  nueve. 

Como  se  comia  entre  doce  y  una. 

En  setiembre  amanece  todavía  temprano. 

Paitaban  por  lo  ménos  tres  horas  para  las  ocho  de  la  mañana. 

—  ¿Quien  te  ha  dado  esta  carta,  Arsenio ,  dijo  Cervantes,  se  ha  ido? 

—  En  cuanto  me  la  entregó ,  contestó  aquella  especie  de  asistente. 

—  ¿Ha  sido  una  mujer? 

—  No,  señor;  un  soldado. 

—  ¿  Joven  ? 

—  Sí,  señor;  muy  joven;  como  que  aun  no  tenia  pelo  de  barba. 
Le  latió  violentamente  el  corazón  á  Cervantes. 
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—  ¿  Hermoso  ? 

—  ¡  Que  sí !  más  de  una  mujer  le  envidiara  la  cara. 

—  ¿Blanco  y  rubio? 

—  No  habia  bastante  luz  para  distinguir  tanto,  señor  Miguel. 

—  ¿Dices  que  era  soldado  ? 

—  Si  señor,  y  de  los  más  galanos;  la  capa  de  seda  roja  que  traia  valia  un 
puñado  de  onzas. 

Agitósele  más  y  más  el  corazón  á  Cervantes. 

—  ¿Venia  solo? 

—  En  su  solo  cabo. 

Esto  extrañó  á  Cervantes. 

Paulina  hubiera  ido  acompañada  de  Bartolini. 

Sin  embargo ,  podia  ser. 

—  ¿Y  pudiste  distinguir  de  qué  tercio  era? 

—  Si  señor;  llevaba  el  coleto  amarillo,  y  las  preseas  rojas  y  negras,  y  las 
calzas  rojas ,  y  las  botas  amarillas  de  los  soldados  del  tercio  de  don  Lope  de  Fi- 
gueroa. 

—  Sácame  mi  ropa  de  gala ,  dijo  Cervantes ,  y  vísteme. 

Sus  camaradas ,  que  con  él  en  la  misma  habitación  se  aposentaban .  dor- 
mían aun. 

Alguno  de  ellos  roncaba  como  un  contrabajo  de  órgano. 

Vistióse  Cervantes,  en  lo  que  no  empleó  ménos  de  una  hora  con  la  asistencia 
de  Arsenio ,  porque  se  rasuró ,  se  afeitó ,  se  peinó ,  se  perfumó ,  se  puso  todo  lo 
galano  que  pudo,  que  podia  mucho,  porque  iba  con  dineros,  y  no  era  nada  mise- 
rable ni  dejado. 

Entre  tanto ,  habían  despertado  sus  compañeros. 

Se  habían  enterado  de  la  cita. 

—  De  mujer  se  trata,  dijo  uno  de  ellos,  que  no  os  acicalárais  tanto. 

—  Si  mujeres  hay  en  el  tercio  de  Figueroa,  dijo  Cervantes,  podrá  ser  que 
quien  ha  traído  la  carta ,  mujer  sea. 

—  Todo  podría  ser,  dijo  otro ;  que  ya  sabéis  que  hubo  en  el  Perú,  con  Pizarro, 
una  monja  alférez,  á  la  que  no  se  la  conoció  el  sexo  hasta  después  de  muerta,  y 
fué  uno  de  los  más  bravos  soldados  de  aquella  conquista. 

—  Y  á  más,  dijo  otro,  que  como  ésta  ha  habido  muchas,  y  las  hay;  mujeres 
enamoradas  se  han  venido,  vestidas  de  hombre,  con  sus  amados,  y  yo  sé  de  mu- 
jeres que  no  parecen  sino  soldados  pintiparados ,  aun  que  muy  jóvenes;  y  ya  hubo 
el  otro  día  un  lance  entre  dos  de  ellas,  á  las  que  se  las  tenia  por  pajes  de  armas 
y  la  una  quedóse  en  el  sitio,  y  resultó  que  mujer  era,  y  mujer  la  que  la  habia  ma- 
tado por  celos  de  un  hombre  á  quien  las  dos  querían. 

Respiró  Cervantes. 

Su  Paulina  no  podia  sentir  celos  de  ninguna  mujer  por  ningún  hombre. 
Pero  inmediatamente  volvió  á  ponerse  en  cuidado,  en  un  cuidado  gravísimo. 
Se  abordó  de  Abigail. 
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Podia  ser  muy  bien  que  Abigail  bubiese  tomado  disfraz  de  hombre,  y  á  Mesina 
se  hubiese  ido,  buscándole  á  él  á  la  ventura,  y  con  Paulina  se  hubiesen  topado. 

—  ¿Y  era  rubia  alguna  de  ellas?  dijo  Cervantes. 

—  Sí,  contestó  el  que  habia  dado  la  noticia;  rubia,  y  muy  hermosa.  Ésta  fué 
la  muerta ;  pero  tuvo  tiempo  para  declarar  que  era  una  mujer  la  que  la  habia 
herido. 

Cervantes  se  habia  puesto  pálido  como  un  difunto. 

—  ¿Y  no  dijo  la  muerta  el  nombre  de  la  homicida? 

—  No  :  ni  se  pudo  averiguar  quién  fuese. 
Cervantes  no  esperó  á  oir  más. 

Creyó  muy  posible  que  Abigail  yendo  en  su  busca ,  disfrazada  de  hombre ,  se 
hubiese  encontrado  con  Paulina. 
Escapó. 

Ya  se  acercaban  las  ocho  de  la  mañana. 

Todo  lo  que  veia  Cervantes  le  parecía  triste  y  negro. 

La  mar  tomaba  para  él  la  apariencia  del  Leteo. 

Las  arboladuras  y  las  járcias  del  sin  número  de  naves  que  llenaban  el  puerto, 
se  le  asemejaban  á  horribles  y  extraños  esqueletos. 

Le  parecían  las  personas  que  encontraba,  almas  en  pena. 
Tenia  el  alma  helada  de  espanto. 

Para  él  era  indudable  que  si  Paulina  no  habia  salido  á  esperar  las  nuevas 
naves  que  debían  llegar ,  por  si  él  venia  en  ellas ;  que  si  en  los  días  que  llevaba 
en  Mesina,  en  ningún  lugar  la  habia  hallado,  era  porque  antes  de  que  llegase  él 
habia  muerto. 

Un  odio  horrible  se  despertaba  en  su  corazón  contra  Abigail. 

Si  era  ella  la  que  le  habia  convidado  á  almorzar  en  la  hostería  del  Ancora  de 
Oro ,  que  tenia  ante  los  ojos ;  si  era  ella  la  que  habia  matado  á  Paulina,  Cervantes 
estaba  resuelto  á  exterminarla. 

Y  luego  decia : 

—  ¡  No  !  ¡  exterminarla ,  no  !  ¡  la  muerte  es  poco  !...  ¡  martirizarla  !... 

Y  su  imaginación  buscaba  tormentos  del  alma,  que  hiciesen  sufrir  á  Abigail, 
en  venganza  de  Paulina. 

En  el  puerto  habia  una  gran  animación. 
Hervia  de  gente. 

Se  embarcaba  abasto  y  municiones. 
Se  transportaban  cañones. 
Habia  un  gran  tráfago. 

Se  comprendía  que  pronto  aquella  numerosa  flota  debía  hacerse  á  la  mar. 

Y  para  Cervantes  nada  de  esto  existia. 

Buscó  la  hostería ,  y  vió  que  la  brisa  movía  sobre  una  puerta  inmediata  ,  una 
gran  áncora  dotada. 

En  aquel  momento ,  cuando  iba  á  dirigirse  á  la  hostería,,  le  tocaron  levemente 
en  un  hombro. 
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Se  volvió  Cervantes. 

Vio  ante  si  un  joven  y  gallardo  soldado ,  que  por  sus  preseas  parecía  del  tercio 
de  don  Lope  de  Figueroa. 

Pero  en  vano  buscó  en  él  nada  que  se  pareciese  á  Abigail. 

O  tal  vez  Cervantes,  que  no  la  habia  visto  más  que  dos  veces  en  toda  su  vida, 
una  en  Madrid  y  otra  en  Roma  ,  se  habia  trascordado. 

—  Gracias,  le  dijo  aquel  mancebo,  que  si  era  mujer  no  lo  parecia  :  vos  no  sois 
de  los  que  hacen  esperar:  venid  .  y  almorzaremos. 

Y  tiró  hacia  la  hostería. 


CAPÍTULO  111. 


En  que  Cervantes  encuentra,  de  la  manera  más  extraña  del  mundo,  un  primer  amor 

casi  olvidado. 


Siguióle  Cervantes. 

Entróse  nuestro  mancebo,  ó  manceba,  por  la  hostería. 

Atravesó  por  la  primera  sala ,  que  estaba  llena  de  gentes  de  todas  las  nacio- 
nes, porque  de  todas  las  naciones  habían  ido  á  aquella  empresa,  y  tomando  por 
unas  escaleras ,  se  metió  en  un  corredor  al  fin  del  cual  se  entró  en  un  aposento 
en  que  estaba  servida  una  mesa. 

Se  conocía  que  aquella  habia  sido  dispuesta  de  antemano. 

Habia  una  gran  delicadeza ,  un  gran  cuidado. 

Sin  duda  debia  venir  la  verdadera  persona  que  habia  convidado  á  Cervantes. 
La  persona  que  hasta  allí  á  Cervantes  habia  llevado,  parecia,  en  efecto  ,  un 
paje  de  armas. 

Porque  era  demasiado  joven  para  estar  como  soldado  en  el  ejército. 
Toda  la  gente  que  habia  acudido  á  Mesina ,  era  veterana,  ó  por  lo  ménos 
granada. 

Habia  muy  pocos  que  no  hubiesen  hecho  su  prueba  de  armas. 
En  entrando  el  mancebo  que  acompañaba  á  Cervantes,  cerró  la  puerta. 
Los  manjares,  que  no  eran  muchos,  pero  si  exquisitos,  estaban  servidos  en  un 
bufete,  y  con  una  estufilla  debajo  cada  uno  para  que  no  se  enfriasen. 
El  paje  ofreció  un  sillón  á  Cervantes. 
Sentóse  éste. 

El  paje  puso  otro  sillón  al  lado  del  de  Cervantes ,  y  tan  próximos  que  se  to- 
caban .  y  se  sentó  en  él. 
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Era  aquel  mancebo  como  de  diez  y  ocho  años ,  moreno,  y  de  una  belleza  tal  y 
tan  delicada ,  que  la  hubiera  envidiado  la  dama  más  hermosa. 

Tenia  los  ojos  negros,  lucientes,  de  mirada  tan  profunda,  que  no  parecia  sino 
que  tenia  su  origen  en  un  alma  que  era  un  abismo. 

Pero  á  pesar  de  esta  belleza  de  la  forma ,  de  esta  delicadeza  de  la  tez ,  de  este 
fulgor  de  la  mirada,  de  este  conjunto  todo  armonía  ,  todo  encanto  ,  no  habia  en 
aquel  joven  nada  que  no  fuese  viril  en  la  expresión  ,  en  la  mirada,  en  el  acento. 

El  joven  permaneció  mirando  faz  á  faz ,  y  de  una  manera  incomprensible  á 
Cervantes  durante  algún  tiempo. 

No  se  cruzó  ni  una  sola  mirada  entre  ambos. 

El  joven  parecia  como  aburrido  de  la  contemplación  de  Cervantes. 

Cervantes,  como  pretendiendo  comprender  la  extraña  expresión  del  semblante 
del  joven. 

Al  fin  éste  se  levantó ,  arrojó  su  birrete  y  su  capa  sobre  otro  sillón  ,  se  des- 
ciñó los  hierros  ,  sobre  otro  sillón  los  puso  ,  tomó  luego  su  birrete  ,  su  capa  y  sus 
hierros  á  Cervantes ,  y  trajo  y  puso  sobre  la  mesa  una  tartera  llena  de  una  sucu- 
lenta sopa. 

Sirvió  á  Cervantes  el  plato. 

—  ¿  Sabéis ,  dijo  Cervantes  ,  que  lo  que  sucede  es  extraño  ?  no  parece  sino  que 
á  ambos  nos  cuesta  un  gran  trabajo  el  hablar. 

—  Es  que  yo  tengo  de  vos  noticias ,  dijo  el  barbilindo ,  que  me  hacen  miraros 
con  una  gran  reserva. 

—  i  Vive  Dios  ,  que  no  comprendo  !  dijo  Cervantes ,  empezando  á  comer. 

A  comer  habia  empezado  también  el  joven  ;  pero  de  una  manera  que  denun- 
ciaba que  no  tenia  absolutamente  apetito. 

No  daba  muestras  tampoco  de  un  gran  apetito  Cervantes. 

—  Fuerza  es  que  yo  os  venere  después  de  lo  que  he  oido  hablar  de  vos ,  á  un 
pariente  mió  que  ha  sido  muy  vuestro  amigo. 

—  ¡  Ah  !  ¿vos  sois  pariente  de  un  amigo  mió "? 

—  Si;  pariente  lejano,  aunque  llevo  su  mismo  apellido,  y  estoy  muy  léjos  de 
parecerme  á  él  en  el  ingénio :  yo  me  llamo  Francisco  Tasso. 

—  i  Ah  !  ¡  vos  sois  pariente  del  gran  Torcuato  Tasso  !  ¿  sois  como  él  de  Sor- 
rento  ? 

—  No ,  señor ;  yo  soy  toscano ;  nacido  en  Roma. 

—  Pues  vuestro  acento  no  me  ha  parecido  italiano. 

—  ¿Qué  queréis?  los  españoles  os  vais  á  Italia,  á  las  escuelas  de  Bolonia,  y 
nosotros,  los  italianos,  que  no  podemos  entrar  en  esas  escuelas,  porque  sólo  para 
españoles  las  fundó  el  cardenal  Albornoz  ,  viendo  la  buena  instrucción  que  en 
ella  clan  los  maestros  españoles  ,  á  la  Universidad  de  Salamanca  nos  vamos.  Seis 
años  he  permanecido  yo  en  España  cursando  letras  y  armas  ,  y  alli  he  perdido 
el  acento  italiano  ,  hasta  el  punto  que  más  por  español  que  por  italiano  el  que 
me  oiga  hablar  puede  tomarme. 

Cundió  por  el  mundo  la  noticia  del  intento  del  Papa  de  ir  contra  el  turco,  en 
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unión  con  España  y  Venecia,  y  en  vez  de  esperar  á  que  las  escuelas  se  abriesen 
para  empezar  á  leer  teología,  á  Mesina  me  vine  y  me  alisté  en  el  tercio  de  don 
Lope  de  Figueroa  del  cual,  como  veis ,  llevo  las  preseas. 

—  ¿Teología  ibais  á  estudiar?  exclamó  Cervantes;  pues  á  fé ,  á  fé ,  que  no 
tenéis  cara  de  vocación  para  la  iglesia. 

—  La  iglesia  es  un  puerto  seguro  ,  donde  se  está  al  abrigo  de  las  tempestades 
de  la  vida ,  dijo  el  señor  Francisco. 

—  Y  se  levantó ,  y  puso  una  fuente  llena  de  costillas  de  carnero  en  salsa  verde 
sobre  la  mesa. 

Llenó  las  copas.  v 

—  ¿A  la  Iglesia  os  consagrabais,  y  sin  embargo,  os  habéis  venido  á  la 
guerra?  dijo  Cervantes. 

—  ¿Qué  queréis?  esta  es  una  guerra  santa;  y  no  es  extraño  que  yo,  que  aun  no 
soy  estudiante  de  teología,  me  haya  venido  á  ella,  cuando  muchos  graves  reli- 
giosos á  ella  acuden  para  partir  los  peligros  con  los  soldados ,  y  alentarlos  si 
necesario  fuere. 

—  Verdaderamente  ,  dijo  Cervantes,  que  á  esta  guerra  vienen  gentes  de  todas 
las  partes  de  Europa ,  y  no  solamente  hombres ,  sino  también  mujeres ;  que 
tengo  noticias  de  que  muchas  damas ,  en  marcial  hábito  de  soldado  se  han  ve- 
nido tras  de  sus  amantes. 

—  ¡  Buenas  serán  ellas  ,  dijo  el  señor  Francisco  ,  cuando  á  tal  se  arrojan  !  Bien 
es  verdad  que  no  es  suya  la  culpa ,  sino  de  los  pestíferos  libros  de  caballería, 
que  andan  en  manos  de  todos  ,  volviendo  locos  á  hombres  y  á  mujeres :  en 
cuanto,  á  mi ,  yo  os  digo  en  verdad ,  que  si  amores  hubiera  tenido,  y  la  mujer 
por  mí  amada  tras  mí  se  hubiera  venido ,  cubriéndose  el  seno  con  la  coraza  ,  y 
pendientes  los  hierros  de  la  cintura  ,  que  más  propiamente  que  por  el  talabarte 
debía  ser  ceñida  por  el  abrazo  del  amor,  de  sus  amores  me  dejara,  para  no 
volver  á  pensar  en  ella  en  todos  los  dias  de  mi  vida  :  que  dama  que  á  soldado 
se  echa,  no  hay  amor  que  la  disculpe,  porque  más  que  mujer,  es  marimacho  ,  y 
yo  no  sé  cómo  un  hombre  de  buen  gusto  y  vergüenza  pueda  de  un  marimacho 
continuar  prendado. 

—  En  ocasiones  puede  verse  una  mujer,  dijo  Cervantes,  por  las  que,  no  digo 
á  soldado  ,  sino  á  diablo  se  eche :  y  deciros  quiero ,  que  me  parece  que  vos  pu- 
diérais  dar  algún  testimonio  de  esto. 

Hacia  algunos  instantes  que  Miguel  había  sorprendido  una  mirada  del  señor 
Francisco  ,  que  le  habia  revuelto  la  sangre. 

El  señor  Francisco ,  desde  el  principio  de  su  conversación  con  Cervantes, 
habia  lucido  dos  géneros  de  mirada. 

Cuando  le  miraba  faz  á  faz ,  su  mirada  habia  sido  varonil  y  tranquila  ;  pero 
cuando  Cervantes  se  distraía ,  aparecía  en  aquellos  hermosos  ojos  negros,  una 
rápida  mirada ,  celeste  ,  candente  ,  enamorada  .  infinita. 

Indudablemente  el  señor  Francisco  era  una  mujer. 

Cervantes  babia  sorprendido  una  de  esas  miradas. 
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A  más  de  esto ,  en  un  momento  en  que  la  incógnita  se  inclinó  ,  habia  visto, 
por  un  movimiento  de  su  gorguera  ,  una  cadena  de  oro  que  rodeaba  su  garganta. 

No  contento  con  su  observación  Cervantes,  y  para  evitar  una  conversación 
inútil,  habia  rodeado  de  improviso  la  cintura  de  la  joven  ,  la  habia  atraído  á  sí, 
y  la  habia  besado  en  la  boca. 

Ella  se  desprendió  de  una  manera  violenta,  y  á  su  semblante  subió  un  color 
vivísimo. 

Cervantes  no  tuvo  ya  duda. 

Era  una  mujer. 

—  Yo  os  habia  creído  ántes  menos  torpe  ,  dijo  ella ,  que  se  habia  levantado  y 
habia  tomado  distancia.  Después  os  habia  creído  menos  descomedido.  Dama  soy, 
en  efecto  ,  señor  Miguel  de  Cervantes ,  y  honrada ,  y  os  suplico  que  como  á  tal 
me  tratéis;  que  si  yo  he  dicho  que  una  mujer  que  por  seguir  á  su  amante  ,  ó  por 
otras  razones ,  hábito  de  hombre  toma  y  tras  su  amor  se  vá  á  la  guerra ,  es  un 
marimacho  ,  á  la  que  no  puede  amar  un  hombre  que  tenga  buen  gusto  y  ver- 
güenza ,  por  encubrirme  fué  y  no  por  otra  cosa :  y  aquí  teneisme  á  mí ,  que  sin 
amar  á  nadie,  y  bien  por  muy  diferentes  motivos,  en  Mesina  me  hallo,  y  á 
punto  de  embarcarme  y  hallarme  en  la  gran  jornada  que  se  apareja;  y  así  pues, 
yo  os  ruego ,  que  como  á  mujer  y  doncella  honrada  me  tratéis,  que  no  puedo 
esperar  ménos  de  vuestra  cortesanía  é  hidalguía. 

'  — Maravillado  estoy  de  oiros ,  señora,  y  mucho  más  me  maravilla  el  oiros 
que  no  por  unos  amores  desesperados  á  Mesina  os  habéis  venido  en  hábito  de 
soldado ,  sino  por  otras  razones ;  y  maravíllame  mucho  más ,  el  que  á  almorzar 
me  hayáis  convidado  ,  y  conmigo  os  hayáis  encerrado  ,  para  daros  luego  por 
ofendida ,  cuando  por  los  hechos  he  querido  demostraros  "que  no  por  hombre  os 
tenia  ,  sino  por  mujer. 

—  ¡  Ay  de  mí!  dijo  ella,  cambiando  de  acento  y  de  expresión;  que  á  favores 
nos  prestamos,  porque  buen  corazón  tenemos,  que  nos  cuestan  muy  caros;  que  yo 
no  os  conocía ,  ni  os  habia  visto  en  toda  mi  vida  ,  y  ayer  me  hizo  conoceros  una 
mi  amiga,  ó  más  bien,  conocida,  que  como  yo  en  traje  de  soldado  anda  por 
Mesina ,  y  que  de  vos  está  enamorada ,  y  no  ménos  que  perdida. 

Sobrecogióse  Cervantes  ,  y  dijo  con  la  voz  trémula: 

—  ¿Y  cómo  se  llama  esa  mujer? 

—  Amigas  somos  desde  hace  dos  días  ,  en  los  cuales  nuestra  amistad  ha  cre- 
í-ido de  tal  manera,  que  no  parece  sino  que  juntas  nos  hemos  criado  :  no  embar- 
gante lo  cual ,  su  secreto  no  ha  querido  revelarme  en  cuanto  á  su  nombre  ,  y 
sólo  conozco  el  masculino  con  que  ayudada  del  traje  se  encubre,  y  que  es  Juan 
Pérez  de  Dávalos. 

—  ¿Y  no  ha  de  venir  aquí  esa  señora?  dijo  Cervantes. 

—  No  ,  dijo  la  incógnita ;  que  ella  no  sabe  que  yo  he  venido  á  veros,  ni  que  lo 
supiese  quisiera  ;  que  si  yo  os  dijeque  por  servirla  venia  ,  fué 'por  disculparme  ,  y 
porque  no  me  atreví  á  deciros  que  por  mi  propia  voluntad  y  corazón  vine  :  y 
fuerza  es  ya  que  os  diga  que  veros  y  abrasarme  en  un  amor  que  yo  nunca  habin 
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sentido  ni  creia  poder  sentir,  fué  cosa  de  un  momento  ;  y  tan  rabioso  entró  en  mi 
este  amor ,  que  habiéndome  dejado  mi  amiga ,  tras  vos  me  fui,  y  cuál  era  vuestra 
posada  averigüé ,  y  á  la  mía  me  volví ,  y  en  toda  la  noche  pegar  no  pude  los 
ojos  ,  y  aun  no  se  hizo  de  dia ,  á  vuestra  posada  me  fui  á  convidaros,  y  yo  no  sé 
cómo  he  tenido  valor  ni  fuerzas  para  disimular;  pero  en  fin  ;  como  el  corazón  es 
más  fuerte  que  la  razón ,  contenerme  no  he  podido  ,  y  conocídome  habéis  en  los 
ojos,  no  sólo  que  era  mujer,  sino  mujer  enamorada,  y  harto  gravemente,  por  ser 
un  amor  desesperado,  porque  bien  sé  yo  que  no  podéis  amarme. 

Y  tras  estas  palabras ,  la  enamorada  doncella  calló ,  é  inclinó  sobre  el  seno  la 
cabeza ,  tal  vez  por  ocultar  en  alguna  manera  el  color  de  la  vergüenza  que  al 
semblante  la  subia. 

—  De  tal  manera  acrecen  en  mi ,  señora,  dijo  Cervantes,  el  asombro  y  la  con- 
fusión de  mis  encontrados  pensamientos ,  que  no  sé  qué  os  diga ,  ni  qué  os  deje 
de  decir ,  ni  lo  que  por  mí  pasa  :  que  si  bien  es  verdad  que  á  tales  empeños  me 
ha  llevado  el  amor  que  no  soy  nada  mió  ,  tal  es,  también  el  efecto  que  en  mí  por 
vos  se  hace,  que  ya  no  sé  explicarme  qué  cosa  sea  el  amor  ó  deje  de  ser ,  si  no 
es  ya  que  por  la  cortedad  de  nuestro  mortal  entendimiento  lo  que  es  el  amor  no 
sabemos,  y  despeñados  por  donde  nuestra  suerte  quiere  vamos  sin  saber  dónde 
hemos  de  parar ,  ni  lo  que  de  nosotros  ha  de  ser. 

—  Con  tan  noble  lisura  me  habláis,  señor  mió  ,  dijo  ella,  y  tan  sin  bajos  pro- 
pósitos de  aprovecharos  de  este  desdichado  amor  mió ,  que  no  sé  porqué  en  mi 
alma  se  ha  encendido  ,  que  más  en  mí  por  vos  mi  amor  crece  ,  y  veo  que  no  me 
han  engañado  diciéndome  de  vos  que  sois  un  hombre  tal,  que  no  hay  mujer  que 
teniendo  buen  alma  y  no  torpe  entendimiento,  si  os  conoce  no  os  ame.  Y  puesto 
que  sin  esperanzas  os  codicio ,  y  con  espanto  del  alma  veo  la  desdicha  de  mis 
amores,  no  puedo  ocultaros  quién  yo  soy,  y  por  qué  en  Mesina  me  hallo:  y 
habéis  de  saber  que  yo  soy  hija  de  un  ilustre  caballero  de  Salamanca  que  tal 
vez  habréis  oido  nombrar ,  y  que  se  llamaba  don  Juan  Rojas  de  Arias. 

—  Junto  á  Santo  Tomé  viviais,  señora  ;  más  allá  de  la  casa  de  doña  María  la 
Brava ,  dijo  Cervantes. 

—  Allí  he  vivido  hasta  la  negra  tragédia  que  en  el  punto  en  que  me  veis  me 
tiene. 

—  Pues  no  debéis  contar  más  que  diez  y  ocho  años,  señora,  dijo  Cervantes: 
que  quince  á  lo  más  tendríais  por  el  tiempo  en  que  en  Salamanca  cursé  filosofía; 
y  ahora,  á  pesar  del  traje  y  de  lo  cortado  de  los  cabellos,  de  limpio  en  limpio  os 
saco  y  os  reconozco ,  y  veo ,  que  en  efecto  sois  la  hermosísima  doña  Inés  Rojas 
de  Arias. 

—  Pues  vais  á  reconocerme  mejor,  señor  mió,  exclamó  la  joven. 

Y  arrancándose  una  peluca  negra  que  traia  sobre  los  cabellos ,  la  cual  hacia 
parecer  muy  abultada  su  cabeza  en  la  parte  superior,  quitóse  algunas  horquillas, 
y  sobre  sus  hombros  y  sus  espaldas  derramóse  en  ondas  un  tesoro  de  finísimos 
y  ondosos  cabellos  castaños. 

Acongojóse  Cervantes,  porque  vió  que  en  él  no  habia  cesado  aquella  su  irre- 
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sistible  propensión  á  las  mujeres,  y  porque  se  veia  á  punto  de  un  nuevo  empeño, 
no  embargante  que  guardaba  en  el  corazón  el  fuego  más  ó  menos  vivo  de  todos 
los  amores  que  por  él  habían  pasado ,  y  especialmente  la  pasión  que  por  Paulina 
sentía ,  y  que  todo  lo  avasallaba. 

Pero  este  avasallamiento,  no  quitaba  el  que  Miguel  sintiese  como  su  corazón 
nadaba  en  delicias  al  ver  tan  prendada  de  él ,  y  tan  perdida  por  sus  amores  á 
doña  Inés  Rojas  de  Arias. 

—  Pues  más  de  una  música  os  di  yo,  señora  mia,  dijo  Cervantes,  y  más  de 
una  vez  á  esperaros  me  puse  á  la  salida  de  misa ,  junto  á  la  pila  de  Santo  Tomé, 
sin  que  nunca  vuestros  balcones  abriérais ,  ni  levantarais  los  ojos  para  mirarme. 

—  Pluguiese  á  Dios ,  dijo  doña  Inés,  que  entonces  yo  en  vos  me  fijara  y  os 
amara ;  que  ni  la  triste  tragédia  que  lloro  aconteciera ,  ni  vos  tuviérais  el  corazón 
tan  ocupado ,  que  mi  amor  no  pudiérais  pagarme ;  si  no  es  ya  que  vuestros 
amores ,  que  á  tanto  os  obligan  ,  sean  muy  viejos. 

—  Mi  primer  amor  fuisteis,  aunque  ni  visto  ni  oido ,  dijo  Cervantes,  y  yo 
nunca  os  he  olvidado ;  y  si  yo  supiera  que  habia  de  encontraros  en  una  tal 
ocasión  como  la  presente ,  tal  vez  con  la  esperanza  de  poseeros  la  posesión  de 
otros  no  anhelara. 

Cervantes  no  era  un  santo. 

Estaba,  además,  en  la  edad  de  las  aventuras. 
-  Por  otra  parte ,  era  necesario  confesar  que  doña  Inés  era  bastante  por  su  her- 
mosura y  por  su  modestia ,  y  por  las  buenas  prendas  que  en  ella  á  primera  vista 
se  revelaban ,  y  por  el  amor  de  las  entrañas  que  se  la  salia  por  los  ojos,  de  hacer 
caer  en  la  tentación  al  mismísimo  San  Antonio  abad ,  el  del  yermo. 

A  Cervantes  le  iba  cogiendo  la  embriaguez ;  ó  por  mejor  decir,  le  tenia  ya 
cogido. 

El  almuerzo  se  habia  quedado  en  la  mitad. 

Ninguno  de  ellos  se  acordaba  ya  de  los  manjares  ni  de  los  vinos. 

Volvió  doña  Inés  á  acomodarse  en  lo  alto  de  la  cabeza  los  cabellos ,  que  sujetó 
con  las  horquillas ,  y  se  puso  la  peluca ,  que  era  tan  perfecta  que  no  se  conocía, 
una  vez  puesta,  que  peluca  fuese. 

Se  enjugó  las  lágrimas  que  corrían  en  abundancia  por  sus  morenas  mejillas, 
y  dijo: 

—  Fuerza  es,  señor ,  que  me  oigáis  y  conozcáis  mi  historia,  que  es  muy  breve, 
para  que  podáis  disculparme  el  venirme  yo  aqui  con  este  traje  con  esta 
aparente  licencia:  y  si  después  de  oirme  me  perdonáis,  y,  aun  que  vuestra  esposa 
no  me  llaméis  ,  porque  imposible  esto  sea,  me  llamáis  vuestra  hermana ,  yo  me 
tendré  por  no  taw  desventurada  como  pienso  serlo,  y  en  vos  miraré  á  mi  padre  y 
mi  madre ,  y  cuanto  en  el  mundo  me  queda. 

-—Tened  por  seguro,  señora  mia,  dijo  Cervantes,  que  en  mí  habéis  de  tener 
todo  cuanto  es  mió;  y  que  si  en  mi  mano  es'.á  convertir,  en  cuanto  posible  fuere 
vuestras  desdichas  en  venturas,  esto  será  para  mí  una  de  las  mayores  venturas 
que  pudiera  otorgarme  el  cielo. 
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—  Pues  siendo  eso  así  ,  dijo  doña  Inés,  yo  os  lo  agradezco  con  toda  mi  alma, 
y  á  relataros  voy  mi  historia,  que  como  os  decia,  será  muy  breve. 

Tras  estas  palabras,  doña  Inés  se  quedó  pensativa  un  corto  espacio,  y  luego 
dijo: 


CAPÍTULO  IV. 


En  que  doña  Inés  cuenta  su  brevísima  y  lamentable  historia. 


—  Tan  breve  es  mi  historia,  que  la  voy  á  referir  en  cuatro  palabras. 
Murió  mi  madre  al  darme  á  luz. 

Túvome  criándome  en  su  casa,  hasta  los  diez  años,  mi  padre. 
A  esta  edad ,  me  llevó  á  las  monjas  Carmelitas ,  donde  yo  tenia  una  tia,  her- 
mana de  mi  madre. 

Criáronme  como  para  monja,  y  ojalá  que  con  su  proyecto  se  salieran. 
Pero  no  quiso  Dios  que  esto  fuese. 

Y  no  fué  porque  yo  me  opusiera  á  ello ,  que  yo  no  conocía  el  mundo ,  y  á  ser 
monja  estaba  decidida  y  firme ,  con  todo  el  contento  de  mi  alma. 
¡Pluguiera  á  Dios  que  así  hubiese  sido! 

Pero  cuando  cumplí  los  quince  años ,  mi  padre,  que  parecía  inclinado  á  que  yo 
siguiera  la  vida  religiosa,  me  sacó  de  improviso  del  convento,  y  me  llevó  á  su 
casa. 

Entonces  fué  sin  duda  cuando  me  conocisteis  vos. 

Díjome  mi  padre ,  que  lo  habia  pensado  mejor,  y  que  habiendo  muerto  su 
hermano  sin  hijos ,  y  no  teniendo  más  parientes ,  no  quería  que  por  ser  yo  monja 
se  acabase  la  familia. 

Así ,  pues ,  que  habia  pensado  en  casarme ,  y  que  era  menester  que  pensase 
en  elegir  esposo  entre  los  caballeros  más  principales  de  Salamanca. 

Pero  fuese  por  mi  poca  edad,  ó  por  mi  inocencia,  ó  porque  Dios  no  lo  quiso, 
aun  que  me  solicitaron  los  más  nobles,  más  ricos  y  más  galanes  caballeros  de 
Salamanca,  yo  no  me  agradé  de  ninguno,  ni  dejé  de  ser  para  ninguno  descome- 
dida y  cruel. 

Viendo  mi  padre  que  no  habia  en  Salamanca  quien  de  él  pudiese  prendarme, 
pasado  que  fué  un  año  llevóme  á  la  corte,  donde  tenia  muchos  amigos,  y  á  todas 
partos  me  llevó  cubierta  de  galas  y  de  joyas ,  tales  como  su  mucha  hacienda  se  lo 
consentía,  y  saraos  hubo  en  la  casa,  y  rodeóme  de  cuantas  tentaciones  pueden  ofre- 
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eerse  á  una  mujer  para  que  al  mundo  se  aficione,  y  en  peligro  de  enamorarse  para 
satisfacer  su  sed  de  placeres,  se  ponga. 

Pero  yo  fui  tan  ingrata  para  los  nobles  galanes  cortesanos,  como  lo  había  sido 
para  los  de  Salamanca ;  y  tanto ,  que  acabaron  por  llamarme  corazón  de  piedra. 

Y  esto  no  era  cierto ;  sino  que  para  amar ,  necesitaba  yo  mucho  más  de  lo  que 
mis  ojos  veian  ,  mis  oidos  escuchaban ,  y  mi  entendimiento  conocia. 

Y  la  prueba  de  que  yo  no  era  insensible  lo  es,  que  apénas  os  he  visto,  (y  por- 
que para  amaros  he  nacido  sin  duda  en  el  mundo),  que  os  he  oido,  en  amor  pol- 
vos me  he  abrasado,  y  sin  miramiento  alguno  á  mi  sexo  tras  vos -me  he  ido,  y 
en  ocasión  mi  pasión  me  ha  puesto ,  en  que  mi  amor  me  perdiera  ,  si  vos  no 
fueseis  tan  bien  nacido  y  tan  honrado. 

Acongojábanme  tantas  solicitudes  enojosas,  y  esto  iba  labrando  en  mí  un 
aburrimiento  que  yo  misma  no  podia  soportar. 

Por  fortuna  mi  padre  no  pretendia  ser  para  mí  un  tirano ,  y  me  dejaba  libre 
en  la  elección  de  esposo. 

Y  así  pasaba  el  tiempo. 

Pero  aun  no  ha  tres  meses  ,  volvió  de  las  Andalucías  ,  donde  habia  estado  en 
la  guerra,  de  las  Alpujarras  ,  un  caballero  ya  de  avanzada  edad  ,  muy  noble  y 
muy  rico  y  muy  jactancioso ,  que  pretendia  que  no  habia  mujer  que  á  sus  amores 
resistiese  con  sólo  que  él  la  mirase;  y  como  este  tal  caballero  oyese  quejar  á  otros 
amigos  suyos  de  mis  desdenes ,  aseguróles  que  no  habia  de  ser  él  quien  mis  des- 
denes llorase;  que  bien  pronto  á  él  habían  de  verme  rendida,  y  por  él  desespe- 
rada. 

Replicáronle ,  y  vinieron  á  las  apuestas. 

No  faltó  alguno  que  de  todo  esto  me  diese  cuenta,  y  tal  irritación  me  causó  la 
arrogancia  y  la  presunción  de  aquel  hombre,  que  mi  nombre  habia  llevado  á 
término  de  apuesta,  que  me  propuse  castigarle  cuan  duramente  me  fuera  posible. 

Lleváronle  á  mi  casa ,  y  os  digo  á  la  verdad ,  que  si  yo  no  hubiera  estado 
contra  él  prevenida,  yo  creo  que  si  no  le  hubiera  amado,  con  ménos  desvío  que 
á  otros  le  habría  tratado ,  y  tal  vez  con  él  me  habría  casado ;  que  no  sabia  yo  lo 
que  casarse  era. 

Don  Pedro  Ruiz  de  Vargas,  aun  que  no  era  un  joven  ,  no  podia  llamársele 
tampoco  viejo,  y  era  galán  y  decidor,  y  tan  conocedor  de  las  mujeres,  que  os 
repito  que ,  á  no  estar  yo  prevenida  é  irritada ,  en  sus  lazos  caigo. 

Acogíle  bien ;  de  manera  que  no  pudo  tener  esperanzas  de  que  yo  le  amase 
ni  perderlas. 

Venia  con  frecuencia  á  mi  casa. 

Nos  acompañaba  á  mi  padre  y  á  mí ,  á  la  Iglesia  y  á  los  paseos  y  á  las  come- 
dias. 

Todos  le  daban  por  favorecido  por  mí ,  y  en  camino  de  reducirme ,  ganando 
por  este  camino  las  apuestas  que  por  mí  habia  empeñado. 

Yo  le  dejaba  crecer  en  esperanzas,  resuelta  á  desengañarle  cuando  él  se  creye- 
se en  más  altura,  y  este  empeño  mió  fué  el  que  nos  llevó  á  una  perdición  á todos. 
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Llegó,  en  fin,  un  dia,  en  que  tan  enamorado  se  sintió  don  Pedro  Ruiz  de 
Vargas ,  y  tan  favorecido  se  creyó  por  mi  y  que  yo  tan  deseosa  como  él  estaba  de 
un  próximo  casamiento,  que  me  pidió  á  mi  padre. 

Alegróse  éste ,  porque  como  todos ,  creia  que  yo  amaba  á  don  Pedro  Ruiz  de 
Vargas ,  y  me  dijo  que  la  boda  habia  de  hacerse  para  de  allí  á  un  mes. 

Contesté  yo  que  la  boda  no  habia  de  hacerse  para  de  allí  á  un  mes  ,  ni  para 
de  allí  á  nunca ,  porque  yo  no  pensaba ,  ni  habia  pensado  jamás  en  casarme  con 
don  Pedro  Ruiz  de  Vargas. 

Reprendióme  mi  padre  diciéndome  que  yo  habia  dado  bastantes  muestras  de 
estimación  y  aun  de  afecto  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas ,  para  que  ,  no  sólo  él 
creyera  que  yo  le  amaba ,  sino  para  que  lo  creyeran  todos. 

A  lo  que  yo  repliqué ,  que  si  tratar  á  un  hombre  con  cortesanía  y  buenas  ma- 
neras ,  se  habia  de  tener  por  muestra  de  amor ,  seria  necesario  que  las  damas, 
para  no  alimentar  esperanzas  soñadas ,  tratasen  á  todos  los  que  á  ellas  se  acer- 
caran como  si  fueran  fieras,  y  no  de  humana  y  afable  condición. 

Neguéme  en  fin ,  de  todo  punto  á  este  casamiento ,  y  como  mi  padre  me  ama- 
ba de  tal  manera,  que  por  nada  del  mundo  hubiera  violentado  mi  voluntad,  supo 
de  boca  de  mi  padre  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas,  que  no  tenia  que  pensar  ni  aun 
remotamente  en  su  casamiento  conmigo ,  porque  por  mucho  que  á  mi  padre  le 
pesase ,  todos  se  habían  engañado ,  al  creer  que  yo  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas 
amaba. 

No  hubiera  podido  darse  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas  más  negra  noticia,  y  en 
la  verdad  de  ella  hubo  de  confirmarse,  cuando  habiendo  venido  á  mi  casa  á  in- 
formarse de  mí  misma,  yo  sin  contestar  á  su  saludo,  le  volví  la  espalda,  y  me  salí 
de  la  habitación  dejándole  con  la  palabra  en  la  boca. 

Encolerizóse  con  esto  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas,  que  era  muy  soberbio,  y  dijo 
á  mi  dueña,  que  en  el  estrado  se  habia  quedado  : 

—  Decid  á  esa  descorazonada  é  ingrata,  que  por  el  menosprecio  que  de  mí  de 
hacer  acaba,  conozco  bien  que  ni  me  quiere  ni  me  ha  querido  nunca ;  pero  añadid, 
que  dado  que  ella  no  ha  querido  ser  mia  como  mi  legítima  esposa ,  mía  ha  de  ser 
cómo  y  cuándo  yo  quisiere ;  que  no  soy  yo  de  aquellos  que  atrás  se  vuelven  de 
un  empeño ,  aun  que  en  él  hayan  de  encontrar  la  muerte. 

Y  se  salió  de  casa  airado. 

Díjomc  la  dueña  lo  que  él  la  habia  dicho  ,  y  yo  encargué  á  la  dueña  ,  que  si 
con  él  volvía  á  hablar,  le  dijese  que  yo  despreciaba  sus  amenazas,  y  que  ni  aun 
por  groseras  me  irritaban. 

Y  para  demostrar  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas  cuanto  en  poco  le  tenia  y  le 
temía ,  acogí  los  amores  del  que  mejor  me  pareció  de  los  infinitos  que  me  solici- 
taban ,  y  hasta  me  arrojé  á  hablar  en  la  reja  con  él  en  altas  horas ;  y  esto  no  por- 
que yo  le  quisiera,  sino  para  dar  de  ojos  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas,  y  vengar- 
me de  él ,  por  haberse  atrevido  á  hacer  sobre  mí  una  apuesta,  como  si  yo  hubiese 
sido  cosa  sobre  la  cual  apostarse  pudiera. 

—  Pues  perdonadme  que  os  diga  que  hicisteis  muy  mal ,  señora  mia ,  dijo  Cer- 
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vantes ,  en  llegando  á  este  punto  doña  Inés  en  su  relación ;  porque  ocasión  disteis 
con  esto ,  imprudentemente,  á  más  de  una  desdicha,  á  lo  que  me  parece. 

—  Y  no  os  habéis  engañado ,  señor  mió  ,  dijo  suspirando  doña  Inés  ;  que  no 
tardó  mucho  en  cogerse  el  fruto  de  mi  imprudencia ;  que  la  misma  noche  en  que 
yo  á  la  reja  bajé ,  para  hablar  por  ella  con  el  que  habia  elegido  para  humillar  á 
don  Pedro  Ruiz  de  Vargas  y  vengarme  de  él ,  don  Pedro  ,  que  no  dejaba  de  ron- 
dar mi  casa ,  provocó  á  aquel  mi  nuevo  amante ,  y  más  fuerte  y  más  diestro  que 
él,  ante  mis  ojos  le  mató ,  sin  poder  impedirlo  las  voces  que  yo  daba  pidiendo  so- 
corro ,  y  que  irritaron  más  al  de  Vargas ,  porque  creyó  que  si  yo  aquellas  voces 
daba  en  quebranto  de  mi  amante ,  era  por  el  amor  que  tenia  al  otro ;  por  lo  que 
en  él  se  ensañó  de  tal  modo,  que  después  de  haber  caido  en  tierra,  le  dió  de 
puñaladas  como  si  hubiera  sido  un  perro. 

Caí  yo  por  tierra  desmayada ,  y  de  allí  en  brazos  y  como  pudo  mi  dueña ,  que 
conmigo  estaba,  que  yo  nunca  á  la  reja  hubiera  bajado  sola,  llevóme  á  mi  apo- 
sento, y  me  puso  en  el  lecho,  y  me  hizo  volver  en  mi  acuerdo. 

Encargué  á  mi  dueña  que  disimulara,  y  que  nada  á  nadie  dijese  de  lo  que 
habia  sucedido. 

Así  es  ,  que  nadie  supo  quién  habia  matado  á  aquel  sin  ventura,  aun  que 
muchos  lo  adivinaron ,  por  haberse  encontrado  el  muerto  cerca  de  mi  casa. 

Ello  fué,  en  fin  ,  que  la  justicia  no  buscó  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas,  y  que 
yo  quedé  tan  amedrentada ,  que  no  me  atreví  de  allí  en  adelante ,  no  ya  á  hablar 
secretamente  con  ningún  hombre ,  sino  ni  aun  á  mirarle ,  no  fuese  que  don  Pedro 
creyese  que  yo  le  amaba  y  le  matase. 

Pero  nada  aventajó  con  esto  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas ,  porque  le  cogí  un 
aborrecimiento  tal ,  que  cuanto  más  le  veia  padecer ,  más  me  alegraba. 

Conocía  él  mi  aborrecimiento ,  y  nada  de  mi  corazón  esperaba ;  pero  lo  espe- 
raba todo  de  mi  vil  y  traidora  dueña ,  que  vencida  por  el  oro  que  á  manos  llenas 
le  daba  el  de  Vargas ,  una  noche  le  facilitó  la  entrada  en  mi  aposento ,  cuando 
yo  estaba  entregada  al  sueño. 

Despertóme  yo  de  improviso ,  sintiendo  que  me  abrazaban ,  y  hallóme  entre  los 
brazos  de  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas ,  y  de  tal  manera  en  peligro  puesta  mi  hon- 
ra ,  que  si  Dios  y  su  Santa  Madre  no  me  dieran  fuerzas  para  resistirme ,  en  aquel 
mismo  punto  la  perdiera. 

Grité  viendo  que  me  perseguía  don  Pedro ,  y  con  tal  terror  y  tal  fuerza,  que  á 
los  gritos  acudió  mi  padre,  ¡que  ojalá  nunca  acudiera!  porque  ciego  de  furor  el 
de  Vargas,  que  al  prevenirse  para  robarme  mi  honra,  habia  dejado  la  espada  des- 
nuda junto  al  lecho,  la  cogió,  y  con  ella  dió  un  golpe  á  mi  padre  en  el  pecho, 
que  le  dejó  sin  vicia. 

Desmayóme  yo ,  y  al  volver  en  mí ,  me  encontré  rodeada  por  la  justicia,  que  á 
los  gritos  de  los  criados  habia  acudido. 

Dije  al  alcalde  mi  desdicha  como  pude ,  acusando  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas 
y  á  la  dueña;  que  no  pudo  ser  otra  la  persona  que  tan  traidoramente ,  y  para 
producir  tal  desdicha ,  en  mi  casa  habia  entrado  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas ;  lo 
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que  se  confirmó  con  ver  que  la  dueña  no  parecía  en  la  casa ,  ni  en  todo  Madrid 
se  la  halló,  por  más  que  se  la  buscó,  ni  pudo  hallarse  tampoco  á  don  Pedro; 
conque,  por  su  fuga  se  vino  á  probar  que  ellos  eran  los  culpables  del  delito,  y 
mi  honra  se  salvó ;  que  yo  no  gritara  si  por  mi  gusto  en  mi  aposento  entrara  el 
de  Vargas. 

Pero  quedóme  huérfana  y  sola  en  el  mundo,  con  un  tutor  que  la  justicia  me 
impuso ,  y  con  el  deseo  de  vengarme  del  cruel  matador  de  mi  padre  y  enemigo 
de  mi  honor. 

Y  como  no  tenia  quien  venganza  me  diera ,  que  nadie  por  una  mujer  tales  em- 
peños sobre  si  toma .  como  no  sea  que  tenga  el  alma  generosa  y  enamorada 
por  ella,  por  mí  misma  pensé  tomar  mi  venganza;  y  habiendo  sabido  que  don 
Pedro  Ruiz  de  Vargas,  mudado  el  nombre  se  habia  venido  á  Italia  á  ponerse  bajo 
las  banderas  de  Roma,  acaudilladas  por  Marco  Antonio  Colonna,  sin  dar  parte  á 
nadie  de  mi  resolución  ,  y  haciendo  de  mis  joyas  dineros  ,  procuróme  un  traje  de 
hombre,  y  una  mañana,  ántes  del  amanecer,  me  descolgué  por  un  balcón  á  la 
calle,  y  de  Madrid  me  salí,  y  en  una  muía  de  alquiler,  con  un  mozo,  tomé  la 
vuelta  de  Barcelona ,  para  hacer  todo  lo  cual ,  me  ayudó  una  mi  ñel  doncella ,  á 
la  que  yo  dejé  en  mi  casa ,  porque  no  quise  que  nadie  en  mi  camino  me  acom- 
pañase. 

Quince  días  hace ,  señor  mió ,  que  llegué  á  Mesina ,  y  me  alisté  como  soldado 
en  el  tercio  de  don  Lope  de  Figueroa ,  y  en  la  compañía  que  está  bajo  las  bande- 
ras de  Marco  Antonio  Colonna ,  prestada  por  España ,  que  el  Papa  no  tenia  bas- 
tante gente  de  guerra  para  sus  galeras  y  ha  sido  menester  prestársela ;  y  en  esos 
quince  días ,  por  más  que  he  ido  á  todas  partes ,  y  á  todos  los  soldados  y  jefes 
españoles  que  bajo  las  banderas  de.  Marco  Antonio  Colonna  militan  he  mirado, 
no  he  logrado  hallar  al  maldecido  por  quien  en  este  hábito  y  fuera  de  mi  casa 
me  hallo;  pero  á  no  ser  por  la  muerte  de  mi  buen  padre,  de  la  que  nada  puede 
consolarme ,  alégrome  del  empeño  que  aquí  me  ha  traído ,  y  que  ha  dado  ocasión 
para  que  os  vea ,  y  conozcáis  que  os  amo ;  porque  es  tal  el  amor  que  os  tengo, 
que  aun  que  no  le  correspondáis ,  sólo  con  amaros  mi  amor  estará  bien  pagado. 

Calló  en  diciendo  esto  doña  Inés ,  y  se  quedó  confusa  y  ruborizada ,  sin  atre- 
verse á  levantar  los  ojos  para  mirar  á  Cervantes. 
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CAPÍTULO  V. 

De  como  Cervantes  y  doña  Inés,  aun  que  no  se  unieron,  acabaron  por  vivir  juntos, 


—  Llegádome  há  á  las  entrañas,  y  lastimádomelas ,  señora,  dijo  Cervantes,  lo 
que  con  tanto  dolor  y  lágrimas  me  habéis  contado ,  y  no  quiero  deciros  lo  que 
sobre  ello  se  me  ocurre,  y  ya  bastante  os  dije;  máxime,  cuando  vos  misma  co- 
nocéis que  causa  han  sido  vuestras  imprudencias ,  de  esas  desventuras  y  desdi- 
chas ,  y  con  vuestro  arrepentimiento  y  vuestro  dolor  pagáis  la  pena ,  y  harto 
cruda.  Pero  dígoos  que  ya ,  habiéndoos  encontrado,  y  como  nos  hemos  encon- 
trado ,  y  en  la  ocasión  en  que  estamos ,  aun  que  fraternales  sean  estos  amores, 
que  de  otra  manera  ni  mi  honra  ni  la  vuestra  los  consentiría,  sola  no  estáis  ya 
en  el  mundo ,  ni  por  vuestra  mano  es  menester  que  os  toméis  vuestra  venganza, 
que  aquí  estoy  yo  para  cumplirla;  y  cumpliréla,  y  tan  acabadamente,  que  no 
quedéis  con  más  gana  de  venganza ;  ántes  con  compasión  del  hombre  que  de  tan 
vil  y  cruel  manera  os  ha  lastimado  el  alma ;  pero  necesario  será  que  vos  veáis 
si  á  las  manos  le  habernos.  Y  para  procurarlo ,  bueno  seria  que  vos ,  dejando  el 
hábito  masculino,  os  vistierais  vuestras  femeniles  galas;  que  tan  hermosa  sois, 
que  la  atención  de  todos  sobre  vos  habéis  de  traer ,  y  tal  vez  ese  hombre  que  vos 
no  podéis  descubrir  ,  entre  tanta  multitud  de  soldados  como  aquí  hay ,  os  verá ,  y 
arrastrado  por  su  amor  á  vos  ,  que  debe  ser  grande ,  cuando  por  él  á  tales  tor- 
pezas y  crímenes  se  ha  arrojado ,  á  vos  se  acercará  sin  remedio  ,  y  traédmele  ,  y 
yo  os  vengaré  tan  completamente  como  vos  podáis  desearlo. 

—  Ya  'había  yo  pensado  en  eso  mismo,  dijo  doña  Inés,  y  aun  trajes  de  mujer 
me  había  comprado ,  esperando ,  como  vos ,  que  acaso  presentándome  yo  tal 
cual  soy,  él  me  viera,  y  viéndome,  como  vos  decís  muy  bien,  á  mí  tornara, 
pudiendo  satisfacer  de  este  modo  mi  venganza.  Que  yo  estaba  resuelta  á  hacerle 
creer  que ,  á  pesar  de  las  atrocidades  que  ha  hecho ,  y  por  ellas  mismas  cono- 
ciendo cuánto  era  su  amor ,  de  él ,  á  despecho  de  mi  padre  muerto ,  me  habia 
prendado  de  tal  manera ,  que  á  buscarle  habia  venido :  y  todo  esto ,  con  la  inten- 
ción de  darle  un  cierto  filtro  que  conmigo  traigo,  que  me  lo  procuró  de  una  bruja, 
aquella  mi  fiel  doncella  de  que  os  he  hablado  :  que  es  un  filtro  que  no  mata ,  sino 
que  deja  á  una  criatura  tan  débil  y  tan  macilenta  y  tan  enferma,  que  á  sí  mismo 
no  puede  valerse,  sintiendo  en  todos  sus  huesos  un  dolor  agudísimo,  y  en  todo  su 
sér  una  agonía  que  lentamente  vá  matándola,  sin  que  para  curar  los  efectos  de 
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esta  ponzoña ,  haya  médico  ni  medicina  en  el  mundo.  Pero  compradas  hánse  que- 
dado las  ropas ;  que  yo  no  me  he  atrevido  á  tomar  de  nuevo  mi  verdadera  apa- 
riencia de  mujer ,  porque  aun  que  mi  venganza  ansio  ,  no  quiero  que  por  una  vil 
aventurera  me  tengan  ,  que  á  donde  hay  un  poderoso  ejército  reunido  se  ha  ve- 
nido como  buscona  y  mal  nacida. 

—  Pues  lo  que  ha  de  ser,  señora,  es  que  á  vuestra  posada  nos  vamos,  y  que 
se  busque  una  honrada  familia  con  la  cual  viváis ,  y  de  ella  os  acompañéis ,  reco- 
brando vuestro  estado  y  vuestro  nombre;  que  así  nadie  dirá  mal  de  vos ,  ni  se 
pondrá  en  peligro  vuestra  fama;  que  podréis  decir  muy  bien  que  por  unos  honra- 
dos y  lícitos  amores ,  y  siendo  vos  sola  en  el  mundo ,  y  no  mayor  de  edad ,  si 
bien  cerca  de  serlo ,  á  Mesina  habéis  venido. 

—  Pues  para  esto ,  que  será  porque  vos  lo  queréis,  y  yo  no  tengo  más  voluntad 
que  la  vuestra,  y  tan  rendida  estoy  á  vuestras  órdenes,  es  necesario  que  mi  ge- 
neral ,  el  señor  don  Lope  de  Figueroa ,  dé  licencia  á  su  soldado  Francisco  Tasso, 
para  ausentarse  de  Mesina  hasta  el  dia  en  que,  habiendo  de  zarpar  la  flota,  haya 
de  embarcarse  la  gente ;  que  yo  no  me  separaré  ya  más  de  vos ,  á  no  ser  que  vos 
me  matéis,  ó  que  me  maten,  ó  muera;  y  ni  vos  podéis  dejar  de  embarcaros 
cuando  llegará  la  hora,  ni  yo  con  vos  puedo  embarcarme  en  traje  de  mujer. 

—  ¿Y  vos  habéis  de  exponeros  á  los  peligros  de  la  mar,  y  al  duro  hierro  y 
cruel  de  los  mayores  enemigos  del  mundo  cristiano?  dijo  Cervantes. 

—  ¿Y  por  qué  no  he  de  partir  yo  con  vos  el  peligro,  señor  de  mi  alma ,  si  con 
vos  esta  tristísima  alma  mia  he  partido?  dijo  doña  Inés.  No  me  habléis  más  de 
ello ;  que  para  que  yo  no  os  siga  á  todas  partes ,  menester  será  que  de  vos  me 
arrojéis  cruelmente,  que  seria  lo  mismo  que  matarme,  y  vos  no  querréis  la  muer- 
to de  esta  desdichada  mujer  que  tanto  os  ama. 

Y  diciendo  esto ,  doña  Inés  tendió  los  brazos  á  Cervantes ,  y  se  colgó  de  su 
cuello ,  y  le  miró  con  los  ojos  preñados  de  llanto ,  que  al  fin  corrió  largamente. 

Ablandáronsele  las  entrañas  á  Cervantes,  y  volviendo  en  su  acuerdo,  que  olvida- 
do estaba  ya  de  todo  lo  que  no  era  doña  Inés,  y  besándola  amorosa  y  respetuosamente 
en  la  frente,  como  si  su  hermana  hubiera  sido,  de  sí  la  apartó;  y  bien  pudiera  ha- 
ber logrado  su  tentación ,  que  traspuesta  estaba,  y  rendida  y  loca  de  amores  doña 
Inés ;  pero  por  más  que  por  ella  de  todo  se  olvidase  Cervantes ,  en  cuanto  á  la 
delectación  y  regocijo  del  alma,  de  que  no  era  libre,  no  podia  dejar  de  acordarse 
de  que  un  amor  más ,  con  obligaciones  á  una  correspondencia  de  honra ,  vendría 
á  hacerle  á  él  más  desgraciado ,  siendo  á  la  par  una  desdicha  mayor  que  lo  que 
ya  lo  era ,  el  haberse  enamorado  de  él  doña  Inés. 

Y  como  la  ocasión  le  tenia  en  el  peligro ,  porque  una  tentación  se  le  iba  y  otra 
se  le  venia ,  de  caer  en  aquellos  peligrosísimos  amores ,  que  de  tal  manera ,  y  con 
un  tal  entusiasmo ,  si  no  en  las  palabras ,  en  los  ojos  y  en  la  turbación  de  doña 
Inés  se  le  brindaban  ,  á  la  puerta  del  aposento  se  fué,  y  abrióla,  y  llamó,  y  en 
acudiendo  el  mozo ,  pagar  quiso  la  costa,  pero  en  vano. 

Y  con  esto,  y  habiéndose  ceñido  los  hierros  ambos,  y  tomando  birretes  y 
capas,  y  recobrándose  un  tanto  de  su  turbación  doña  Inés,  de  la  hostería  se  sa- 
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lieron ,  yéndose  á  la  casa  que  en  la  misma  marina,  para  tener  más  á  la  vista  la 
flota,  habitaba  don  Lope  de  Figueroa,  á  quien  Cervantes  habia  conocido  en 
cuanto  llegó  á  Mesina ,  por  haberle  llevado  á  ver  al  general ,  y  recomendádole  á 
él ,  un  su  camarada  de  Cervantes,  que  era  alférez  de  la  compañía  del  capitán  don 
Diego  de  Urbina,  que  por  muy  hidalgo  y  de  muy  buenos  antecedentes,  concedía 
su  particular  amistad  don  Lope  de  Figueroa. 

Era  este  alférez  natural  de  Tudela;  se  llamaba  Mateo  de  Santistéban,  se  acom- 
pañaba amenudo  de  Cervantes,  y  vivia  en  la  misma  posada  que  él. 

Tanto  se  habia  agradado  don  Lope  de  Figueroa  del  buen  ingenio,  de  la  llaneza 
y  de  las  grandes  cualidades  que  Cervantes  tenia  para  hacerse  amar,  que  más  de 
una  vez ,  desde  que  estaba  en  Mesina ,  le  habia  recibido  y  conversado  con  él ,  y 
recomendado  le  tenia  grandemente  al  capitán  Diego  de  Urbina,  que  no  necesitaba 
ciertamente  le.  acomendasen  á  Cervantes ,  porque  él  en  su  propia  estimación  ,  y 
grandemente,  le  tenia. 

Prestóse  graciosamente  don  Lope  de  Figueroa,  por  la  mediaeion  de  Cervantes, 
á  dar  al  soldado  de  su  tercio  Francisco  Tasso ,  licencia  para  estar  donde  mejor  le 
conviniese ,  hasta  el  dia  en  que  hubiese  de  embarcarse  la  gente ;  y  otro  sí :  le 
concedió  el  pasar  á  la  misma  compañía  del  capitán  Diego  de  Urbina ,  en  que  Cer- 
vantes servia. 

No  se  le  ocurrió ,  ni  por  soñación  ,  al  buen  don  Lope  de  Figueroa ,  que  aquel 
gentil  mancebo  que  Miguel  de  Cervantes  le  presentaba,  fuese  una  mujer;  y  de  tal 
manera  fué  esto ,  que  le  dijo : 

—  Muy  mozo  os  habéis  metido  en  la  estrecha  y  dura  regla  de  la  milicia;  pero 
aun  así,  tendréis  adelantado  más  que  otros  para  vuestros  acrecimientos,  si  vues- 
tro valor  y  vuestra  honrada  envidia  por  igualaros  á  los  mejores,  corresponden  á 
á  vuestra  gentileza. 

Saliéronse  ,  grandemente  pagados  de  don  Lope  ele  Figueroa ,  de  su  casa ,  y  en 
la  ciudad  se  metieron  ,  y  en  ella,  en  una  estrecha  callejuela,  y  en  lo  último  de 
aquella  callejuela,  en  una  pobre  casa  que  era  la  habitación  de  un  zapatero,  con 
la  mujer,  y  con  dos  lindas  doncellas;  de  tal  belleza  y  tan  bien  criadas,  que  para 
parecer  damas ,  no  las  faltaba  más  que  el  traje. 

Vivir  habia  querido  sola,  para  encubrirse  mejor  doña  Inés,  y  posada  particu- 
lar habia  buscado. 

Ayudábase  el  zapatero  con  algún  huésped;  pero  queríale  de  tales  condiciones, 
que  peligro  no  pudiesen  correr  sus  hijas,  que,  como  se  ha  dicho ,  eran  muy  her- 
mosas ,  que  la  hermosura  no  reconoce  familias ,  y  allá  cae  donde  Dios  quiere  que 
caiga ;  y  que  no  se  pudiera  murmurar  de  ellas. 

Así  pues ,  cuando  vió  á  doña  Inés ,  tomándola  por  un  gallardo  mancebo,  se 
apresuró  á  decirle  que  no  le  podia  hospedar  en  la  casa ;  y  como  por  estar  presen- 
tes las  dos  hijas  del  zapatero ,  doña  Inés  conoció  cuál  era  la  dificultad  que  para 
recibirla  el  zapatero  tenia,  confióse  á  ellos,  revelándoles  su  secreto;  y  no  fiándose 
mucho  sin  embargo  el  zapatero,  con  su  mujer  encerróse  doña  Inés,  y  ya  no  hubo 
duda,  y  admitida  fué,  y  por  mujer  tenida,  aun  que  se  la  guardó  el  secreto. 
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Llegado  que  hubieron  ,  doña  Inés  dijo  á  su  patrón: 

—  Este  caballero  que  aquí  veis,  es  un  pariente  mió,  que  á  esta  empresa  del 
turco  ha  venido ;  y  como  ya  quien  mire  por  mí  tengo,  he  resuelto  recobrar  mi 
traje  propio,  y  vivir  como  á  mi  rango  y  á  mi  ilustre  sangre  corresponde. 

Afligióse  el  zapatero ,  porque  vió  que  su  buen  huésped  ,  con  el  que  tenia  una 
honrada  ganancia,  se  le  iba ;  pero  consolóse  cuando  doña  Inés  le  dijo: 

—  Como  doncellas  me  han  servido  vuestras  hijas,  en  el  tiempo  que  he  vivido 
en  vuestra  honrada  casa ;  son  buenas  y  hermosas  y  bien  criadas ;  héme  aficiona- 
do á  ellas ,  y  si  vos  quisiéreis ,  á  mi  lado  me  las  llevaria  como  doncellas ,  y  por 
poco  tiempo ;  hasta  que  la  flota  marche  ,  que  será  dentro  de  unos  dias. 

Consultólo  esto  con  su  mujer  el  zapatero ,  y  como  los  padres  vacilaran  ,  com- 
prometió un  dote  doña  Inés  á  cada  una  de  las  muchachas ,  y  quedó  el  asunto 
concluido ,  y  doña  Inés  se  entró  con  ellas,  volviendo  á  aparecer  de  allí  á  una 
hora,  en  traje  de  dama,  y  con  tan  ricas  galas  ,  y  tan  y  tan  preciosas  joyas,  y  tan 
hermosa  y  tan  niña ,  que  al  mismo  sol  hubiera  podido  dar  envidia. 

Acongojóse  Cervantes ,  porque  vió  que  el  peligro  en  que  se  encontraba  de  unos 
nuevos  amores,  arreciaba  más  y  más ;  y  que  si  por  hermosa  ,  y  por  dama,  y  por 
enamorada ,  y  por  discreta  habia  amado  á  Beatriz ,  y  por  diosa  y  enamorada  á 
Paulina  ;  hermosa  y  discreta ,  y  dama ,  y  diosa ,  y  enamorada  era  también  doña 
Inés ;  y  no  sabia  por  qué ,  si  en  tratamientos  de  amor  con  las  otras  dos  se  habia 
metido ,  en  iguales  tratamientos  no  se  metiera  por  doña  Inés. 

Que  él  tenia  la  sangre  moza  y  atrevida,  y  aun  que  no  fuese  libertino,  su  moce- 
dad le  arrastraba ,  y  dispensaba  su  atrevimiento. 

Metióse  con  sus  doncellas  en  una  litera  que  se  habia  buscado ,  doña  Inés ,  y 
yendo  á  pié  Cervantes,  fuéronse  á  aquella  misma  hostería  de  la  marina,  titulada 
del  Áncora  de  Oro,  y  en  ella  tomaron,  por  lo  que  les  pidieron,  una  habitación 
de  las  principales ,  y  en  ella  se  acomodaron  ,  pero  separadamente ,  doña  Inés  y 
Cervantes ,  y  todo  quedó  concluido  con  ir  Cervantes  á  su  posada ,  y  decir  á  sus 
(•amaradas  que  de  ella  se  salia  porque  aventura  le  habia  salido  al  paso  ,  y  muy 
buena  á  lo  que  parecía. 
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CAPÍTULO  Vi. 


De  como  Cervantes  encontró  á  Paulina,  y  se  puso  en  camino  de  encontrar  algo  más. 


Apartádose  habia  de  tal  manera  de  sus  conocimientos  en  Mesina  doña  Inés 
que  podia  decirse  que  el  soldado  Francisco  Tasso  se  habia  perdido. 

Para  que  por  desertor  de  su  bandera  no  se  le  tomase ,  Cervantes  fué  á  llevar 
al  capitán  de  la  compañía  de  doña  Inés ,  Alonso  de  Cáceres ,  la  licencia  de  don 
Lope  de  Figueroa  para  el  soldado  Francisco  Tasso ,  y  á  comunicarle  que  de  la 
lista  de  su  compañía  le  borrase ,  porque  aquel  soldado  pasaba  á  la  del  capitán 
Diego  de  Urbina ;  hecho  lo  cual ,  Cervantes  se  volvió  casi  contento  á  la  hospede- 
ría del  Áncora  de  Oro,  aguijoneado  por  la  hermosura  de  doña  Inés,  que  no  se 
cansaba  de  contemplar,  y  que  para  él  se  acrecía,  porque  como  doña  Inés  le  mi- 
raba con  los  ojos  extraviados  de  amor,  y  cada  mirada  dejaba  ver  una  gloria,  su 
hermosura  se  sublimaba  de  tal  manera.,  que  no  parecía  sino  un  trasunto  de  la 
belleza  inmaterial. 

Esto  no  obstante,  Paulina  habia  vuelto  á  ocupar  el  pensamiento  de  Miguel,  y 
el  cuidado  por  no  haberla  encontrado  en  Mesina,  roíale  el  alma. 

Embebido  iba  Miguel  en  sus  encontrados  pensamientos ,  y  maldiciendo  de  su 
fortuna,  que  en  tan  no  acomodables  contradiciones,  y  no  resolubles  empeños  le 
metía,  cuando  sintió  que  alguno  que  por  detrás  se  le  habia  acercado,  le  ponía  las 
dos  manos  sobre  los  ojos,  y  le  decia  alterando  la  voz: 

—  ¡  Adivina  quién  te  cegó  ! 

—  Por  fuerza  debéis  ser  vos  don  Félix  de  Rivadeo,  contestó  Cervantes. 
Soltóle  el  otro,  y  le  dijo  : 

—  Acertádolo  habéis  :  pero,  ¿quién  os  ha  dicho  que  yo  fuese? 

—La  confianza  que  conmigo  habéis  usado,  dijo  Cervantes ;  que  no  hay  en  todo 
el  ejército  quien  más  mi  amigo  sea. 

—  Huélgome,  dijo  don  Félix,  de  que  con  tal  preferencia  por  vuestro  amigo  me 
tengáis :  pero,  ¿cómo  es  que  os  veo  separado  del  otro  vuestro  grandísimo  amigo 
el  alférez  Mateo  de  Santistéban? 

—  Porque  me  he  encontrado  esta  mañana  al  despertar  ,  en  mi  posada,  con  carta 
de  dama. 

—  ¡  Afortunado  sois,  señor  Miguel ,  dijo  don  Félix. 

—  ¡  Pues  no,  que  vos...!  Ellas  os  persiguen  ,  como  si  en  vos  hubiesen  de  encon- 
trar toda  la  ventura  que  desean. 
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—  Persiguen  mi  dinero,  dijo  don  Félix ;  que  ellas  pueden  muy  bien  enamorarse 
de  la  buena  gracia  que  para  ellas  tenga  un  hombre;  pero  se  enamoran  con  mucha 
más  facilidad  y  voluntad  de  su  dinero  ,  y  más  en  los  lugares  á  donde,  por  re- 
unirse mucha  gente  de  guerra,  y  con  ella  la  hidalga  y  rica,  acuden  ciertas  damas 
extranjeras,  que  no  suelen  ser  de  las  más  feas,  ni  de  las  menos  discretas. 

—  Damas  hay.  naturales  de  la  ciudad,  á  las  que  no  hay  que  contar  entre  esas, 
dijo  Cervantes ;  ni  entre  esas  ha  de  contarse  la  que,  como  os  he  dicho,  me  ha 
escrito:  que  si  en  Mesina  está,  por  desventura  es,  y  no  de  las  que  manchan  la 
fama  de  una  mujer. 

—  Mucho  debe  valer  y  ser  hermosa  ,  cuando  vos  ,  que  no  sois  ponderativo,  de 
tal  manera  la  ponderáis. 

—  No  puede  haber  ponderación  en  nada  de  cuanto  de  ella  os  digo,  porque  es 
un  pasmo  de  belleza,  un  tesoro  de  discreción,  un  portento  de  valor,  una  inmen- 
sidad de  alma;  y  á  más  de  esto,  noble  y  rica  y  sola  en  el  mundo  :  y  no  toméis 
á  celos,  que  yo  nunca  los  sentí,  el  que  á  verla  no  os  lleve,  porque  siendo  ella  una 
señora  respetable,  atrevimiento  indigno  de  perdón  en  mí  seria  el  llevar  amigos 
que  la  conocieran. 

—  Discreto  sois  lo  bastante  para  no  ser  celoso,  señor  Miguel  de  Cervantes;  y 
aun  que  no  lo  fuérais,  de  mí  no  habríais  de  tenerlos,  que  bien  sabéis  cuán  deses- 
perado estoy  por  una  mujer,  que  aun  que  yo  no  os  haya  contado  la  historia .  ya 
os  he  dicho  que  ella  es  la  causa  de  que  yo  me  halle  fuera  de  nuestra  España,  y 
bajo  las  banderas  de  la  Liga,  en  busca  de  una  muerte  que  deseaba,  y  que  no 
podia  ni  debia  encontrar;  y  digo  que  deseaba,  porque  ya  no  la  deseo,  ó  más  bien, 
la  mala  ocasión  de  desearla  me  ha  pasado. 

—  ¿Otra  mujer  os  ha  salido  al  paso,  que  de  las  amarguras  de  ese  otro  amor 
vuestro,  cuya  historia  me  habéis  recatado,  os  consuele  ? 

—  ¡  No  una  mujer,  sino  una  celeste  diosa  !  dijo  don  Félix. 

—  ¿.  Natural  de  Mesina  ? 

—  No ;  mas  sí ,  á  lo  que  parece  por  su  acento,  romana,  y  de  las  más  romanas  ; 
porque  aun  que  ella  no  lo  dice,  debe  de  ser  trastiverina. 

Se  le  alborotó  el  corazón  á  Cervantes ,  y  se  heló  la  sangre  de  sus  venas. 
¿Seria  aquella  celeste  diosa,  de  la  que  con  tal  vehemencia  le  hablaba,  su 
Paulina? 

Le  importaba  averiguarlo  sin  preguntar,  y  para  ello  disimuló. 
Reprimió,  por  lo  tanto,  su  alteración,  y  dijo: 

—  ¿Parece  que  no  esperáis  tener  buena  ventura  en  vuestros  nuevos  amores-? 

—  ¡  Nunca  la  conociera  yo  !  exclamó  clon  Félix;  que  enamorada  me  parece,  y 
que  no  ha  venido  á  Mesina,  encubierta  con  traje  de  hombre,  sino  por  un  hombre 
grandemente  amado. 

—  ¿Y  es  hermosa? 

—  Hermosa  como  las  Madonnas  de  Rafael  de  Urbino,  dijo  don  Félix:  y  tanto, 
que  si  Rafael  viviese,  podría  decirse  que  de  ella  habia  tomado  el  modelo  para  sus 
Madonnas. 
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No  habia  ya  duda. 

Aquella  celeste  diosa  que  á  don  Félix  habia  enamorado  hasta  hacerle  olvidar 
de  aquellos  tristes  y  misteriosos  amores  suyos,  era  Paulina. 
Esforzóse  Cervantes  para  continuar  en  el  disimulo,  y  dijo : 

—  Mal  disfrazada  estará  esa  señora,  cuando  vos  habéis  conocido  era  mujer. 

—  No  hay  cosa  que  más  desenmascare  que  una  herida  en  el  pecho ;  que  hay 
que  curarla,  y  el  cirujano  no  puede  ménos  de  advertir  que  el  pecho  que  cura  no 
es  de  hombre,  sino  el  más  hermoso  seno  de  mujer  que  Dios  ha  criado. 

—  ¡  Rara  aventura  !  dijo  Cervantes. 

—  Sí,  rarísima;  y  que  no  ha  dado  una  sola  mujer,  sino  dos. 

—  ¿Dos? 

—  Y  tan  hermosa  la  otra,  que  á  no  estar  yo  ciego  por  la  primera,  necesaria- 
mente habia  de  cegarme  por  la  segunda. 

—  En  curiosidad  me  ponéis  ,  don  Félix,  dijo  Cervantes;  y  si  no  os  importa 
tener  tan  secreta  esta  historia  como  la  de  vuestros  antiguos  y  desdichados  amo- 
res ,  holgárame  mucho  de  que  me  la  relatárais. 

—  De  vos  he  recatado  la  primera,  dijo  don  Félix ,  no  por  falta  de  confianza  en 
vos  ,  sino  por  excusarme  del  tormento  que  sufriría  revelándoosla  ,  y  porque  daría 
diez  años  de  mi  vida  por  olvidarla :  pero  esta  reciente,  es  cosa  distinta,  y  tan 
peregrina,  que  os  la  he  de  contar,  y  de  vos  he  de  aconsejarme;  porque  en  verdad 
os  digo  que  no  sé  lo  que  me  pasa,  ni  si  por  esta  divinidad  de  la  otra  me  he  curado, 
ó  si  en  nueva  y  más  peligrosa  enfermedad  he  dado ,  sin  curarme  de  la  primera. 

— A  mala  parte  venís  á  aconsejaros  ,  don  Félix  ,  porque  yo  también  cojeo  del 
mismo  pié  :  bien  que  es  verdad  que  los  consejos  que  para  nosotros  mismos  no 
tenemos,  tenemos  páralos  demás;  porque  no  es  lo  mismo  juzgar  en  la  causa 
propia  que  en  la  causa  ajena. 

— Pues  si  no  vais  de  prisa ,  en  esta  taberna  entremos ,  y  acompañándolo  con 
buenos  tragos  ,  que  bien  los  ha  menester  quien  tiene  el  alma  triste  ,  os  contaré 
mis  nuevos  sucesos ,  que  ,  yo  os  lo  afirmo  ,  os  han  de  maravillar. 

— Entremos  pues,  dijo  Cervantes ,  que  ya  me  tenéis  ansioso  é  impaciente. 

Y  como  allí  cerca  habia  una  taberna  encamináronse  á  ella. 

Entraron ,  pidieron  vino  ,  y  algo  con  que  acompañarlo  ,  y  don  Félix  empezó 
de  esta  manera. 
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CAPÍTULO  VII. 

De  qué  inesperada  manera  acabó  la  buena  conversación  que  tenían  Miguel  de  Cervantes  y  don 

Félix  de  Rivadeo. 


— Ya  sabéis  que  el  señor  Lucas  del  Cerro  ,  es  uno  de  los  más  famosos  ciruja- 
nos que  á  esta  empresa  han  venido  á  servir  en  el  ejército. 

Como  sabéis  también  ,  este  cirujano  está  en  el  tercio  de  don  Lope  de  Figueroa. 

Conmigo  le  habéis  visto  muchas  veces. 

Hará  como  quince  dias  me  lo  encontré,  y  me  dijo  : 

— Ya  que  tan  aficionado  sois  á  aventuras ,  don  Félix  ,  voy  á  contaros  una  que 
me  sucedió  anoche. 

— ¿Y  andaban  en  ella  mujeres?  le  pregunté. 

—  ¡Pues  por  supuesto!  me  respondió.  ¡Y  qué  mujeres!...  Figuraos  dos  hermo- 
sísimas damas  que  á  la  guerra  se  han  venido  en  hábito  de  hombre ,  tras  un 
hombre  por  el  cual  han  reñido,  habiendo  quedado  la  una  de  ellas  tan  malparada, 
que  ha  sido  necesario  que  me  llamasen  para  asistirla  ,  y  camino  me  veis  ahora 
para  visitarla :  si  queréis  venir ,  venid  ,  y  conoceréis  un  prodigio ,  para  lo  cual  yo 
despediré  mi  practicante ;  pero  será  necesario  que  el  traje  de  mi  practicante  os 
pongáis ,  y  que  él  se  quede  con  el  vuestro  hasta  que  volvamos ,  y  para  esto  entré- 
monos en  la  posada  de  unos  soldados  amigos  mios ,  que  está  aquí  inmediata. 

En  la  posada  metímonos ;  troqué  yo  de  traje  con  el  practicante  ,  que  de  otro 
modo  no  pudiera  yo  ver  á  la  dama  herida ,  y  allá  nos  fuimos ,  al  puerto,  á  la 
hostería  del  Áncora  ele  Oro. 

—¿En  la  hostería  del  Áncora  ele  Oro  está  esa  dama?  dijo  Cervantes  ,  disimu- 
lando á  duras  penas  su  emoción. 

—  Sí.  amigo  mió,  y  en  una  de  las  habitaciones  más  altas  y  más  apartadas 
para  evitar  curiosidades  de  la  gente  que  llena  la  hostería. 

—  Pues  en  esa  hostería  vivo  yo ,  con  la  dama  de  que  os  he  hablado ,  dijo  Cer- 
vantes. 

—  Huélgome  de  ello  ,  dijo  don  Félix  ,  porque  asi  podréis  vos,  sin  salir  de  casa, 
conocer  á  la  dama  que  sin  juicio  y  sin  alma  me  tiene;  y  yo,  cuando  vaya  á  verla, 
podré  ver  á  la  que ,  á  lo  que  parece ,  á  vos  os  tiene  sin  seso. 

Ahora,  continuando  con  mi  historia,  digo  que  el  señor  Lucas  me  dijo,  que 
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cuando  acudió,  vió  en  un  lecho  una  persona  que  creyó,  juzgando  por  las  aparien- 
cias ,  fuese  un  joven  soldado  ,  como  de  diez  y  ocho  á  veinte  años ,  aun  que  le  sor- 
prendió su  maravillosa  hermosura. 

Estaba  echado  sobre  el  lecho ,  vestido  aun  ,  y  sólo  quitados  el  coleto  y  la  ropi- 
lla ,  que  esto  habia  sido  necesario  para  cogerle  la  sangre. 

Que  estaba  desmayado. 

Que  cuando  le  reconoció  la  herida,  se  encontró  con  que  estaba  debajo  del  globo 
derecho  de  un  seno  de  mujer ,  y  tan  bello ,  como  él  no  habia  visto  otro  en  toda  su 
vida. 

A  cada  momento  Cervantes  se  sentía  fenecer ,  y  le  costaba  un  trabajo  inmenso 
contenerse. 

Don  Félix  continuó : 

—  Curóla  el  señor  Lucas  del  Cerro;  dióla  una  bebida  para  que  volviese  en  sí,  y 
supo  de  otro  soldado  ya  de  edad  madura,  que  se  dijo  padre  de  la  señora  herida,  que 
aquella  su  hija,  á  quien  él  en  mala  hora,  queriendo  hacerla  fuerte,  habia  criado 
de  una  manera  varonil,  adiestrándola  en  el  manejo  de  la  corta,  y  educándola  en 
ejercicios  parecidos  ,  ardiendo  en  la  fé  católica,  é  indignada  contra  el  gran  Turco, 
habia  de  tal  manera  querido  ir  á  la  empresa  que  contra  éste  se  preparaba,  que  él, 
no  queriendo  desesperarla ,  en  hábito  de  hombre  la  habia  traído  á  Mesina ,  y  con 
ella  habia  tomado  bandera  en  el  tercio  de  don  Lope  de  Figueroa. 

-Habiéndole  dicho  entonces  el  señor  Lucas  del  Cerro  ,  que  porqué  siendo  ita- 
lianos,  y  á  lo  que  aparecía,  romanos,  se  habían  alistado  en  el  tercio  de  Figueroa, 
y  no  bajo  las  órdenes  de  Marco  Antonio  Colonna,  general  del  Papa,  le  respondió 
que ,  tal  fama  de  grandes  soldados  y  de  invencibles  tenían  los  españoles ,  que  él, 
para  que  estuviese  más  segura  su  hija,  en  el  tercio  español  de  don  Lope  de  Fi- 
gueroa ,  y  en  la  compañía  del  capitán  Diego  de  Urbina  con  ella  se  habia  alistado. 

Que  esto  habia  sido  tres  dias  antes. 

Que  aquella  noche ,  al  comienzo  de  ella ,  volviéndose  para  su  posada  de  una 
iglesia  donde  habían  ido  á  rezar,  les  habían  salido  de  una  encrucijada  dos  hom- 
bres ,  uno  de  los  cuales  habia  llamado  á  su  hija  por  su  propio  nombre ,  aun  que 
en  género  masculino. 

—  ¿Y  recordáis  vos  cuál  sea  ese  nombre,  señor  don  Félix?  dijo  Cervantes;  por 
asegurarme  más ,  que  puede  ser  que  yo  conozca  á  esa  señora ,  porque  en  Roma 
estuve  mucho  tiempo,  y  conocí  en  ella  á  muchas  damas  principales. 

—  Tanto  le  recuerdo ,  que  nunca  se  me  vá  de  la  memoria,  porque  es  el  nombre 
que  yo  adoro ,  y  por  el  que  olvido  el  de  la  otra,  por  la  que  tal  fué  mi  locura,  que 
fué  causa  de  mi  perdición  :  y  habéis  de  saber  que  esta  señora  herida  se  llama 
Paulina. 

Aquí  fué  donde  Cervantes  necesitó  de  todo  su  valor ,  y  de  toda  su  fuerza  de 
voluntad  para  contenerse. 

Disimuló  ,  sin  embargo  ,  y  dijo  : 

—  Pues  por  más  que  fatigo  mi  memoria,  no  me  acuerdo  de  haber  conocido  en 
Roma  ninguna  señora  que  se  llame  Paulina. 
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—  Es  que  ésta  ño  es  señora,  aun  que  bien  por  su  hermosura  podría  serlo  del 
empíreo,  respondió  don  Félix,  sino  panadera. 

Aqui  hubo  de  hacer  un  nuevo  y  más  poderoso  esfuerzo  Cervantes ,  para  conti- 
nuar disimulando. 

Ya  no  podia  tener  duda  alguna. 

La  mujer  á  quien  amaba  don  Félix ,  era  su  Paulina. 

Comprendía  entonces  por  qué  no  la  habia  encontrado. 

Y  la  tenia  tan  cerca ,  como  no  podia  tenerla  más. 
En  la  misma  posada  que  él  habitaba. 

Que  Paulina  no  amaba  á  don  Félix ,  lo  demostraba  la  desesperación  de  que 
don  Félix  estaba  poseído. 

Por  esta  parte  podia  estar  tranquilo. 

¿  Ni  cómo  pensar  en  que  Paulina  hubiese  podido  faltar  á  su  amor  y  á  su  jurada  fé'? 
Pero  necesitaba  saber  Cervantes ,  con  qué  ocasión  habia  sido  herida  Paulina, 
y  por  quién. 

Ardíale  ya  la  saña  en  el  corazón. 

Sufria  como  no  habia  sufrido  nunca ,  con  aquella  disimulación  que  se  veia 
obligado  á  sostener. 
Don  Félix  continuó : 

—  Apénas  el  uno  de  los  dos  hombres ,  que  habia  salido  de  una  solitaria  encru- 
cijada de  la  ciudad,  habíase  acercado  á  Paulina  y  á  su  padre  y  la  llamó  á  ella  por 
su  nombre ,  cuando  á  ella  se  fué  con  una  estocada ,  y  tan  de  improviso ,  que  ni 
tiempo  tuvo  Paulina  para  evitar  el  golpe  retirándose  y  defendiéndose  del  que  así, 
de  una  manera  tan  villana  la  acuchillaba ;  y  el  que  la  acompañaba ,  junto  con  el 
otro,  sobre  el  señor  Bartolini,  que  así  se  llama  el  padre  de  Paulina,  se  fueron; 
y  á  no  ser  tan  valiente  y  tan  diestro ,  y  á  no  estar  prevenido  el  señor  Bartolini, 
allí  dan  fin  de  él. 

Pero  no  fué  así ,  que  el  señor  Bartolini ,  á  las  primeras  paradas ,  dió  una  esto- 
cada al  acompañante  del  que  habia  herido  á  Paulina ,  y  le  tiró  por  tierra ;  y  si  al 
otro  no  le  aconteció  una  igual  desgracia ,  fué  porque ,  al  ver  que  su  acompañante 
caia,  dió  á  correr,  y  se  perdió  por  las  callejuelas,  que  son  allí  muy  revueltas  y 
encontradas. 

Llamó  en  su  agonía  el  que  habia  caido  al  señor  Bartolini ,  y  le  dijo  que  le  per- 
donara ,  que  él  se  llamaba  Barbetti ,  y  que  habia  ido  á  Mesina  con  una  cierta 
dama  llamada  Abigail ,  que  era  la  que  habia  herido  á  Paulina ,  por  celos  que 
contra  ella  tenia  á  causa  de  un  hombre. 

Y  no  pudiendo  decir  más  Barbetti ,  porque  la  muerte  le  atajó  la  palabra ,  el 
señor  Bartolini,  que  es  muy  sereno,  corrió  á  su  hija,  y  encontró  que  no  habia 
muerto ,  sino  que  se  la  iba  mucha  sangre  por  la  herida ;  pidió  socorro ,  acudió 
alguna  gente  ,  cogieron  la  sangre  lo  mejor  que  pudieron  á  Paulina  ,  y  tomándola 
algunos,  suavemente,  suspendida  en  sus  brazos,  la  llevaron  á  la  hostería  del  Án- 
cora de  Oro  donde  vivía ,  y  que  no  estaba  léjos ,  y  entonces  fué  cuando  llamaron 
al  señor  Lucas  del  Cerro. 
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Toda  esta  relación  se  la  había  hecho  el  señor  Bartolini  al  señor  Lucas ,  y  éste 
me  la  hizo  á  mí. 

Díjole,  además,  el  señor  Bartolini  ,  que  si  al  saber  el  nombre  de  la  asesino  de 
su  hija  no  habia  dado  parte  á  la  justicia ,  habia  sido  porque  quería  tomarse  la 
justicia  por  su  mano,  porque  fuese  más  cruda;  y  que  si  ya  no  la  habia  tomado, 
habia  sido  porque  no  habia  osado  apartarse  de  su  hija,  por  temor  de  que  cuando 
volviese  pudiera  encontrársela  muerta. 

Yo  .  continuó  don  Félix ,  cuando  vi  aquella  divinidad  humana ,  más  her- 
mosa por  la  palidez  que  á  causa  de  su  herida  cubria  su  semblante ,  me  quedé  sin 
alma,  porque  el  alma  mia  se  fué  toda  entera  á  ella;  y  en  cuanto  del  aposento  del 
señor  Bartolini  salí,  y  de  la  hostería  del  Áncora  de  Oro,  me  fui  con  el  señor 
Lucas  del  Cerro  á  donde  su  practicante  se  habia  quedado  esperándome :  destro- 
cados los  trajes,  despedime  y  apárteme  del  señor  Lucas ,  sin  comunicarle  mi 
intención,  que  era  la  de  buscar  á  la  que  tan  desprevenida  y  tan  traidoramente  á 
Paulina  habia  puesto  tan  en  peligro  de  muerte ,  que  no  se  sabia  si  escaparía  con 
la  vida. 

No  me  fué  difícil  dar  con  ella ,  porque  preguntando  yo  si  en  la  noche  anterior 
habían  matado  á  un  tal  Barbetti ,  respondiéronme  que  sí  en  la  Mayoría  del  tercio 
de  don  Lope  de  Figueroa;  y  habiendo  yo  pedido  me  dijeran  quién  era  su  amo,  ó 
la  persona  con  quien  más  se  acompañaba,  me  respondieron  que,  en  efecto,  era 
criado  de  un  caballero  joven  ,  y  al  parecer  español ,  que  unos  días  ántes  habia 
tomado  bandera  en  el  tercio  de  don  Lope  de  Figueroa. 

Como  yo  quería  saber  dónde  este  caballero  español  vivia,  dijéronme  que  en  la 
hospedería  del  Santo  Concilio,  que  es  junto  al  Mercado  del  trigo,  y  allá  me  fui, 
y  al  ir  á  entrar  en  la  hostería ,  encontróme  con  un  mancebo  tan  hermoso  y  tan 
bien  apuesto,  que  no  dudé  que  con  la  persona  que  iba  buscando  me  habia 
topado. 

Saludéla  cortesmente ,  y  ella ,  que  ella  era ,  me  contestó  con  no  ménos  corte- 
sanía ,  y  á  pasar  iba. 

Pero  yo,  yéndome  á  ella,  por  lo  que  ella  se  detuvo,  la  dije: 

—  Señor  mió  :  ¿podréis  decirme  si  vive  en  esta  posada  una  señora  española 
que  se  llama  doña  Abigail? 

Miróme  profundamente  ella ,  y  me  dijo  : 

—  Aquí  vive ,  señor  mió;  y  de  ella  puedo  daros  tal  razón  como  que  es  mi  her- 
mana, y  á  mi  tan  parecida,  que  cuando  trocamos  trajes  ,  las  personas  que  más 
nos  conocen  se  equivocan ,  y  creen  que  yo  soy  ella ,  y  que  ella  es  yo. 

Me  contestó  con  una  tal  firmeza ,  y  tan  varonilmente  ,  que  como  yo  no  sabia 
si  la  doña  Abigail  tenia  hermano  ó  no  le  tenia ,  me  quedé  dudoso. 

Que  no  creí  yo  que  una  mujer  pudiese  tener  una  tal  mirada  y  unos  tales 
alientos ,  y  aun  dudara  si  la  prueba  no  tuviera. 

—  Ahora  bien  ,  continuó,  y  ya  que  sabéis  que  soy  hermano  de  la  señora  que 
buscáis,  ¿por  qué  cansa  venís  á  buscarla? 

—  ¡Vive  Dios!  exclamé  yo,  que  no  sé  qué  os  diga;  pero  la  verdad  es  que  de 
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vuestra  hermana  he  oido  hablar,  y  de  tal  manera  me  han  encarecido  su  belleza, 
que  he  deseado  conocerla. 

Miróme  olla  mucho  más  profundamente  ,  y  me  dijo  : 

—  ¿Y  sois  vos  de  aquellos  que  cuando  les  dicen  que  en  tal  parte  vive  una  mujer- 
hermosa  ,  á  su  casa  os  vais  sin  más  ni  más  á  buscarla? 

—  ¿Qué  queréis,  señor  mió?  la  contesté  un  tanto  puesto  en  cólera:  eso  vá  en 
genios. 

—  Pues  los  que  tienen  un  tal  genio  como  el  vuestro ,  y  por  él  á  tales  cosas  se 
arrojan ,  se  exponen  á  dar  con  un  hermano  ó  un  pariente  de  la  dama  ,  que  les 
tengan  por  desvergonzados,  y  como  á  tales  se  les  trate. 

Dijo  de  tal  manera  doña  Abigail  estas  palabras ,  con  tal  voz ,  con  tal  mirada, 
con  tal  semblante ,  que  yo  acabé  de  engañarme ;  creí  al  fin  que  la  tal  dama 
tenia  un  hermano .  y  que  delante  de  él  estaba ;  y  como  siempre  he  sido  mal  sufri- 
do,  y  el  que  yo  creí  un  mancebo  me  habia  insultado ,  alcé  la  mano  para  darle 
una  bofetada;  pero  él  se  retiró  vivamente,  haciendo  mi  intención  nula,  porque  di 
la  bofetada  al  aire,  y  me  dijo : 

—  No  es  ménos  injuria  para  mí,  aun  que  á  despecho  vuestro  hayáis  dado 
vuestra  bofetada  en  el  aire ,  en  vez  de  dármela  en  la  cara :  así  pues ,  al  cercano 
callejón  de  la  muralla  nos  vamos ;  pero  como  yo  no  estoy  tan  prevenido  como  vos, 
porque  pistoletes  lleváis  á  la  cintura  y  yo  no,  dejadme  que  á  proveerme  suba  á 
mi  aposento.  Entre  tanto  ,  estad  aquí,  ó  decidme  en  qué  parte  me  aguardáis. 

—  Aquí  os  esperaré ,  que  no  creo  que  hayáis  de  tardar  un  siglo. 

—  No  tardaré  más  que  el  tiempo  necesario  para  subir,  engancharme  un  par  de 
pistoletes ,  y  volver  á  bajar. 

Y  tras  esto ,  en  el  patio  de  la  hostería  entróse ,  y  yo  la  vi  tomar  por  unas  esca- 
leras ,  en  las  cuales  desapareció. 

—  Se  os  escapaba,  dijo  Cervantes,  que  continuaba  haciendo  esfuerzos  para  di- 
simular. 

—  No,  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  don  Félix,  muy  contrariamente  á  eso 
sucedió ;  que  aun  no  habían  pasado  diez  minutos,  que  bien  habia  podido  emplear- 
los mi  hombre  en  reconocer  sus  pistoletes  y  cargarlos ,  que  bien  podia  ser  que 
cargados  no  los  tuviera,  cuando  hé  aquí  que,  precedida  de  doncella,  y  seguida  de 
pajo  que  asiento  de  tijera  traia  y  alfombrilla,  como  para  ir  á  la  iglesia,  apareció 
por  las  escaleras  y  atravesó  el  patio  una  dama  tal ,  que  con  sóla  su  gallarda  apos- 
tura enamoraba;  y  cuando  cerca  de  mí  estuvo,  vi  que  por  ser  el  retrato  viviente 
del  mozo  á  quien  yo  estaba  esperando  ,  no  podia  ser  otra  que  su  hermana  doña 
Abigail ,  que  á  la  iglesia  iba. 

Pasó  junto  á  mí  y  miróme. 

Dejóme,  con  su  mirada,  encendida  en  un  nuevo  amor  el  alma. 

¡Y  qué  diferencia  de  la  mirada  aquella,  á  la  otra  mirada  bravia,  colérica, 
amenazadora,  perdona-vidas  del  que  yo  creia  su  hermano! 

Ayudaba  á  engañarme ,  la  brevedad  con  que  ella  habia  aparecido .  después  de 
haberse  separado  de  mí  en  traje  de  hombre. 
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Porque,  ¿cómo  creer  que  en  un  tan  breve  espacio  de  tiempo,  de  traje  habia 
cambiado,  y  se  habia  peinado,  y  se  habia  echado  encima  tantas  galas  y  tantas 
joyas,  y  tantos  de  esos  adornos  de  que  se  cargan  las  mujeres  para  ir  al  uso  ó  pa- 
recer más  bellas? 

Tal  me  habia  mirado,  y  tal  habia  sido  la  dulzura  del  efecto  que  en  mi  habia  cau- 
sado su  hermosura,  que  sin  ser  yo  poderoso  á  contenerme,  sin  mirar  en  lo  que  el 
otro  podia  pensar  cuando  volviese  y  no  me  encontrase,  dejando  para  más  tarde 
el  lance,  y  como  si  ella  de  mí  hubiese  tirado,  tras  ella  me  fui,  y  á  poca  distancia 
de  la  puerta  á  su  lado  me  puse,  y  la  dije  temblándome  la  voz  y  el  cuerpo  todo, 
porque  desfallecía  á  causa  de  su  grande  hermosura,  y  de  un  no  sé  qué  que  de  ella 
en  mi  alma  se  entraba,  y  la  llenaba  de  delicias ,  y  dudas  y  esperanzas: 

—  Aun  que  por  descortés  y  osado  me  tengáis,  hermosa  señora  mía,  no  puedo 
dejar  de  deciros  que  tal  ánsia  en  mí  habéis  causado,  que  fuerza  es  que  me  oigáis, 
si  no  es  ya  que  tenéis  de  pedernal  las  entrañas. 

—  Mejor  hiciérais,  me  contestó,  en  esperar  al  que  sin  duda  debe  buscaros;  que 
creo  bien  que  vos  sois,  por  el  lugar  en  que  os  he  visto,  y  por  la  osadía  que  mos- 
tráis ,  uno  con  quien  mi  hermano ,  según  me  dijo  cuando  subió ,  se  habia  trabado 
de  palabras. 

Doña  Abigail  habia  dicho  las  suyas  de  una  manera  dulce  y  cortés ,  y  tan  feme- 
nil ,  que  no  era  posible  creer  que  ella  fuese  la  misma  que  poco  ántes  habia  habla- 
'do  Conmigo. 

El  tono ,  el  sonido  de  la  voz ,  era,  además ,  completamente  diferente ,  y  parecía- 
me que ,  aun  que  muy  semejante  á  su  hermano ,  sus  ojos  eran  más  negros  y  más 
dulces ,  y  su  morena  tez  más  blanca  y  más  suave ,  y  más  redondeados  los  contor- 
nos de  su  semblante. 

Tenia ,  además,  la  garganta  tan  larga,  y  tan  alto  el  seno,  cuyo  nacimiento 
descubierto  demostraba  que  no  habia  compostura,  que  no  comprendía  como 
habia  podido  hacer  desaparecer  aquel  encantador  bulto,  bajo  su  coleto  de  soldado 

—  Si  yo  os  conociera,  divina  señora  mia,  la  dije,  á  fé  á  fé,  y  por  mi  honor  y 
por  vuestra  vida  os  lo  juro,  que  sólo  por  no  descontentaros,  con  vuestro  hermano 
de  palabras  no  me  trabara;  después  de  haberos  conocido,  digoos  que  yo  le  veré, 
y  le  satisfaré  de  tal  modo,  que  en  vez  de  correr  á  matarnos,  á  ser  vengamos  los 
dos  mayores  amigos  del  mundo. 

Miróme  de  una  manera  aguda,  inquisidora  y  llena  de  gracia  y  de  altivez  cor- 
tesísima  doña  Abigail,  con  lo  cual  acabó  de  enamorarme  y  aprisionarme,  y  me 
dijo: 

—  De  tal  condición  sois  los  hombres,  y  tan  aviesos,  que  por  nada  os  ponéis  en 
ocasión  de  mataros  ;  y  sin  duda  debe  de  haber  sido  así,  que  ni  yo  descortés  os 
creo,  ni  descortés  conozco  á  mi  hermano. 

Alentóme  con  estas  palabras  que  habia  dicho  con  una  voz  dulce,  y  cansada,  y 
un  si  es  no  es  desfallecida ,  como  si  ella  hubiera  sentido  por  mí  un  interés  seme- 
jante al  que  yo  sentía  por  ella,  y  la  dije: 

—  Tomad,  si  os  parece,  mi  brazo,  señora,  que  nada  exponéis  en  ello;  que 
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noble  soy,  y  bien  criado,  y  no  sé  porqué  esto  os  pido;  pero  ya  que  la  petición  he 
hecho,  no  tengáis  la  crueldad  de  negármelo. 

—  Dar  el  brazo  una  doncella  á  un  caballero,  cosa  seria,  si  no  indigna,  repren- 
sible; pero  una  señora  viuda,  bien  puede  aceptar  esta  fineza,  tanto  más  cuando 
algo  enferma  se  halla,  y  si  á  la  iglesia  vá,  es  que  no  puede  pasarse  sin  sus  devo- 
ciones. 

Y  se  asió  á  mi  brazo. 

Yo  sentí  en  ella  un  estremecimiento ,  como  si  la  hubiese  ocasionado  un  dolor. 

—  ¿Y  á  la  iglesia  vais  decididamente?  la  dije. 

—  Y  no  dejaré  de  ir  por  nada  del  mundo,  dijo;  que  con  este  hermano  que  Dios 
me  ha  dado,  todo  lo  que  por  él  se  ruegue  á  Dios  es  poco  ,  que  temiendo  estoy 
que  un  dia  me  le  maten ,  según  que  tiene  el  genio  de  irascible  y  sanguinario ;  y 
habéis  de  saber  que  recientemente  á  casa  vino  herido  en  el  costado  izquierdo ,  y 
aun  que  no  de  peligro ,  lo  bastante  para  que  al  cirujano  se  llamara  y  guardara  el 
lecho,  y  ni  lo  uno  ni  lo  otro  hizo;  ántes  bien  ,  con  vos  se  ha  trabado  de  palabras, 
y  empeñado  un  lance,  ni  más  ni  ménos  que  si  estuviera  fuerte;  y  habéis  de  saber, 
que  no  puede  levantar  el  brazo  para  tener  la  espada :  por  lo  que  como  yo  le  viera 
volver  apénas  salido ,  y  meterse  en  su  cuarto,  y  tomar  un  pistolete ,  y  ponerse 
á  examinarle  y  á  probar  las  chispas ,  y  á  cargarle ,  supuse  que  con  alguna 
nueva  aventura  habia  tropezado:  y  por  estar  como  está,  ganéle  la  acción, 
y  doblé  la  puerta  de  su  cuarto,  y  eché  la  llave,  y  me  la  traje,  y  encerrado  le  dejo; 
y  huélgome  de  haber  hecho  esto,  que  así  vos  con  él  no  quedaréis  por  cobarde  por- 
que no  os  encuentre  cuando  bajará;  y  en  volviendo  yo,  vuestra  conducta  le  expli- 
caré, y  así  quedaremos  todos  como  debemos  y  conviene;  que  paréceme  que  no 
será  tan  grave  el  motivo,  que  á  la  corriente  no  pueda  hallarse  vado. 

—  Imposible  es  de  todo  punto  que  habiéndoos  hablado  yo,  y  admirádoos ,  y 
sentídoos  dentro  de  mi  alma ,  enemigo  quede  de  vuestro  hermano ;  que  abofeteá- 
rame ,  y  yo  lo  sufriera ,  por  no  causaros  el  más  pequeño  sentimiento. 

No  me  respondió  ella ,  y  yo  la  dije  : 

—  ¿Por  qué  calláis?...  ¿Es  tal  vez  porque  os  enojo? 

—  Dejadme,  contestó  con  acento  breve. 

Y  me  alentó  más  y  más,  porque  con  aquel  su  — «Dejadme » —  me  habia 
dicho  tanto,  que  para  manifestarlo  todo,  hubiera  sido  menester  hacer  un  libro. 

Guardé  yo  silencio ,  más  sobrecogido  que  respetuoso ,  y  sin  ser  dueño  á  evi- 
tarlo ,  la  estreché  dulcemente  su  brazo  con  el  mió. 
Volvió  á  estremecerse ,  como  conteniendo  un  dolor. 

—  ¿Estáis  vos  también  herida  ,  señora?  la  pregunté. 

—  Tal  vez,  me  dijo:  de  dolor  por  mi  esposo. 

—  ¡  Ah  !  ¡  vuestro  esposo  !  exclamé. 

—  ¿No  os  he  dicho  ya  que  soy  viuda? 

—  Saberlo  no  hubiera  querido,  la  respondí. 

—  ¿Y  por  qué  habia  de  ocultároslo?  Más  licencia,  por  su  estado,  tiene  una  viuda, 
que  una  doncella  y  una  casada,  y  puede  hacer,  sin  que  se  la  repare,  cosas 
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que  mal  vistas  estarían  si  doncella  ó  casada  fuese;  y  ahora  que  á  la  iglesia  hemos 
llegado ,  dejadme  os  ruego ,  y  Dios  os  guarde ;  y  cuando  veáis  á  mi  hermano ,  sa- 
tisfacedle ;  que  ya  haré  yo  para  que  mi  hermano ,  oyéndoos,  se  satisfaga. 

—  ¿Y  no  he  de  volver  á  veros? 

—  No  será  eso  posible ,  me  respondió ;  que  como  ya  los  aprestos  de  la  flota 
van  terminando ,  y  de  un  dia  á  otro  se  embarcará  la  gente ,  y  no  me  he  de  em- 
barcar yo ,  no  porque  valor  me  falte ,  sino  porque  en  la  flota  no  se  admiten  muje- 
res ,  que  si  se  admitieran  yo  fuera ,  mañana  mismo  el  camino  para  España 
emprendo ,  donde  en  mi  patria  ,  Sevilla ,  esperaré  la  vuelta  de  mi  hermano ,  ó  las 
noficias  que  me  hagan  llorar  su  muerte.  Y  si  yo  tan  presto  he  de  partir,  ¿á  qué 
volver  á  vernos?...  Conque,  á  Dios  os  quedad;  y  en  prueba  de  que  tan  mal  no 
me  habéis  parecido ,  que  vuestra  buena  amiga  no  pueda  ser  andando  el  tiempo , 
hé  aquí  mi  mano. 

Toméla  yo,  y  llevéla  á  mis  labios,  y  cuando  la  besé,  noté  que  ella  se  estre- 
mecía ,  y  fingiendo  que  me  rendia  á  su  voluntad ,  saludéla ,  y  dejéla  entrar  en  la 
iglesia. 

Parecióme  que  ella  hubiera  querido  que  yo  la  rogase ,  que  de  mí  se  apartaba 
pesarosa,  y  esto  me  dió  más  alientos,  y  á  ocultarme  fui  á  los  soportales  de  unas 
casillas  que  cerca  de  la  iglesia  habia ,  resuelto  á  esperarla  oculto ,  y  ver  con  qué 
cara  salia  de  la  iglesia ;  y  cinco  minutos  no  tardó  en  salir ;  y  en  saliendo ,  como  á 
la  puerta  no  me  encontrase ,  miró  en  torno  suyo  inquieta ,  y  con  una  tal  fiereza, 
y  un  tal  nublamiento  del  semblante ,  que  el  corazón  me  dió  un  vuelco ,  porque  vi 
de  claro  en  claro ,  sin  que  me  pudiese  quedar  la  más  remota  duda ,  que  ella  era 
él ,  y  que  él  era  ella;  y  esto  mismo  me  enamoró ,  ó  más  bien  ,  ele  enamorado  que 
ya  estaba,  me  llevó  á  tal  punto,  que  me  acometió  una  para  mí  jamás  sentida 
congoja,  y  los  ojos  se  me  nublaron ,  y  en  un  banco  de  piedra  que  bajo  el  soportal 
habia  caí  sin  sentido. 

Cuando  volví  en  mí ,  ya  ella  habia  desaparecido. 

Salime  del  soportal ,  metíme  en  una  taberna  que  al  paso  encontré ,  tomé  un 
vaso  de  vino  caliente  y  especiado ,  que  me  confortó ,  y  fuime  á  poner  otra  vez  en 
el  zaguán  de  la  hospedería  del  Santo  Concilio,  resuelto  á  esperar  todo  el  dia,  y 
aun  toda  la  noche ,  hasta  que  ella  saliera ,  ya  vestida  de  hombre ,  ya  de  mujer. 

Pero  no  tuve  que  esperar  mucho,  porque  aun  no  estaba  allí  un  cuarto  de  hora, 
cuando  oí  en  las  escaleras  ruido  de  espuelas ,  y  volví  la  cara ,  y  la  vi  venir ,  tan 
hermosa,  que  de  nuevo  me  acongojara,  si  la  misma  fuerza  de  lo  grandísimo 
que  yo  sentía  no  impidiera  la  congoja. 

Llamé  todas  mis  fuerzas  en  mi  ayuda ,  para  que  cuando  ella  llegara ,  por  lo 
([lie  en  mí  viese ,  no  advirtiera  que  yo  habia  conocido  su  disfraz  y  como 
mujer  la  miraba;  que  quería  yo  saber  hasta  dónde  era  capaz  de  llegar  ella,  y  á 
ella  me  fui  tendiéndola  la  mano. 

Tendióme  ella  la  suya,  y  noté  que  llevaba  los  guantes  muy  gruesos,  y  como 
rehenchidos  para  hacer  parecer  más  grandes  sus  manos. 

Venia  tan  pálida,  que  parecía  una  desenterrada. 


CERVANTES.  637 

Pero  ostentaba  su  aspecto  fiero  y  su  mirada  dura ,  lo  que  más  y  más  encendía 
mi  pasión,  y  por  lo  tanto,  de  más  valor  procuraba  revestirme,  dado  que  tuviese 
fuerzas  para  resistir  y  vencer  aquella  extraña  y  violentísima  pena  que  de  mi  se 
habia  apoderado. 

Comprendía  demasiado  Cervantes,  que  tales  y  tan  terribles  efectos  hubiese 
sentido  por  Abigail  don  Félix ,  porque  él ,  que  habia  estado  bajo  su  influencia  du- 
rante un  grande  espacio,  en  un  ensueño  de  amor,  ó  más  bien  de  locura  ,  sabia 
cuánto  era  el  poder  de  Abigail. 

Y  esto  le  consolaba ,  y  á  la  par  le  causaba  unos  celos  que  no  podia  explicarse; 
porque  si  bien  bajo  su  dominio  le  habia  sido  querida  Abigail ,  apartado  de  ella 
la  habia  olvidado ,  como  se  olvida  un  sueño  en  que  se  ha  representado  para  nos- 
otros algo  amenazador ,  fascinador  é  inefable ,  terrible ,  como  si  hubiera  sido 
infernal. 

Don  Félix  continuó : 

—  Miróme  ella  con  una  fijeza  tal,  que  no  parecía  sino  que  con  su  mirada 
queria  escudriñarme  el  alma  ,  y  me  dijo  : 

—  Ya  mi  hermana  me  ha  hablado;  y  como  vos  con  ella  habéis  hablado  tam- 
bién, nada  tenemos  ya  que  hablar;  nuestra  querella  ha  pasado,  y  tengo  gran 
satisfacción  en  ofrecerme  á  vos ,  como  muy  vuestro  amigo. 

—  Por  el  mayor  amigo  vuestro  tendréme ,  la  respondí ;  y  si  no  os  molesta .  vá- 
monos  juntos,  y  al  comienzo  de  nuestra  amistad  bebamos. 

—  El  convite  acepto ,  me  dijo ,  que  triste  estoy  y  desesperado  con  la  partida 
de  mi  buena  hermana ,  y  así  alegraréme. 

Echámos  á  andar  juntos  hácia  el  puerto. 

Asióse  ella  familiarmente  á  mi  brazo ,  y  yo  la  dije  : 

—  ¿Y  cómo  os  vá  de  vuestra  herida? 

—  Mal...  muy  mal...  me  duele  mucho,  y  me  irrita,  me  respondió;  otras  he- 
ridas más  graves  he  tenido ,  y  no  me  han  dolido  tanto. 

A  punto  estaba  de  arrojar  el  disimulo  ,  y  arrojarme  á  ella ,  y  abrazarla .  y  lo 
hiciera  si  en  la  calle  no  estuviéramos:  pero  conocí  enseguida  que  debia  continuar 
disimulando .  y  dejar  que  fuese  lo  que  ella  quisiera. 

Pero  me  abrasaba  de  amor. 

—  Sin  duda  sabéis,  me  dijo  ,  porque  toda  la  ciudad  lo  sabe,  que  anoche,  en  una 
riña  que  de  improviso  nos  sobrevino,  murió  un  mi  criado  que  me  acompañaba; 
pues  bien  :  á  mí  me  alcanzó  un  puntazo ,  que  á  penetrar  algo  más ,  en  el  sitio 
me  deja. 

Y  hablaba  ella ,  como  pudiera  haber  hablado  un  hombre  fuerte  y  probado  en 
lides. 

Esto  aumentaba  más  y  más  mi  amor. 
Entramos  en  una  taberna ,  y  de  beber  pedimos. 
Yo  me  quité  los  guantes ,  pero  ella  los  conservó. 

—  No  sabéis  hasta  qué  punto  sufro  por  mi  hermana,  me  dijo;  nos  amamos  de 
tal  manera,  que  no  parece  sino  que  somos  una  misma  persona. 
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—  Pues,  á  la  salud  de  vuestra  hermana  ,  la  dije. 

—  Porque  Dios  la  haga,  si  no  venturosa,  á  lo  ménos  no  tan  desgraciada. 

Y  bebió  una  gran  copa  de  vino ,  sin  pestañear ;  como  hubiera  podido  bebería 
un  hombre. 

—  ¿Y  tales  son  las  desventuras  de  vuestra  hermana,  que  no  pueden  tener  re- 
medio ?  la  pregunte. 

Movió  ella  tristemente  la  cabeza,  y  me  respondió: 
•  — Mi  pobre  hermana  tiene  el  corazón  muerto. 

Y  tornó  otra  copa ,  y  la  apuró. 

Yo  esperaba  que  la  embriaguez  la  hiciese  olvidarse  de  la  prudencia  ,  y  se  me 
descubriese. 

Yo  no  queria  en  manera  alguna  descubrirla  de  una  manera  violenta. 
La  amaba  de  tal  manera,  que  queria  saber  á  qué  podia  atenerme  respecto  á 
ella. 

La  amo ,  señor  Miguel  de  Cervantes. 

La  amo  de  tal  manera,  que  es  mi  tormento. 

Porque  ella  no  es  mi  solo  amor ,  y  yo  no  sé  lo  que  de  mi  corazón  he  de  hacer. 

Yo  amo  á  la  mujer  por  la  cual  me  he  visto  obligado  á  salir  de  mi  patria,  á 
esconderme  ,  á  cambiar  de  nombre. 

La  amo  de  tal  manera ,  que  ella  en  mi  pensamiento  vive  y  le  abrasa. 

Que  teniendo ,  dando  por  supuesto  que  no  habiéndome  amado,  debe  amar 
á  alguno  ,  yo  ,  sin  conocer  á  ese  alguno  ,  le  aborrezco  de  muerte ,  y  contra  él  me 
irrito,  y  daria  una  parte  de  mis  entrañas  por  conocerle,  para  despedazarle. 

No  se  puede  amar  más. 

Yo  creia  que  el  amor  habia  concluido  para  mí. 

Que  estaba  sentenciado  á  sufrir  la  desesperación  de  mi  amor ,  sin  consuelo  y 
sin  esperanza. 

Y  sin  embargo,  cuando  vi  á  Paulina,  sentí  un  nuevo  amor. 

Apénas  sentido  este  amor,  ardió  mi  alma  como  la  pólvora  apénas  siente  el 
fuego ,  y  me  encontré  con  otra  nueva  vida,  con  un  nuevo  afán,  con  un  nuevo 
combate ,  con  una  nueva  esperanza ,  con  unos  nuevos  celos. 

Quise  hacer  algo  que  fuese  grato  á  esa  diosa. 

Busqué  á  su  enemiga,  y...  ¡oh,  Dios!...  otro  nuevo  amor  ardió  en  mi  alma, 
otra  nueva  lucha  me  inquietó,  otra  nueva  esperanza  me  halagó,  y  otros  nuevos 
celos  me  atormentaron. 

Y  cada  uno  de  estos  amores ,  que  cada  uno  de  por  sí  basta  para  hacer  la  gran 
ventura  ó  la  gran  desdicha  de  un  hombre ,  vive  en  mí ,  sin  que  el  uno  contradiga 
al  otro,  ni  le  amengüe. 

Los  tres  son  soberanos,  tiranos,  irresistibles;  y  los  tres  tristes,  como  tres  im- 
posibles de  toda  ventura. 
Tal  vez  uno...  . 
Tal  vez  Abigail... 

Pero,  ¿cómo,  aun  que  mi  amor  con  Abigail  se  logre,  ser  feliz,  ni  aun  siquiera 
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vivir  en  paz  conseguiré  nunca,  si  las  otras  dos  son  también  mi  aima;  y  no  una 
parte  de  ella,  sino  el  alma  entera? 

—  Asi  es  el  hombre,  dijo  Cervantes :  codicia  todo  lo  que  desea,  y  con  tanta 
más  violencia,  cuanto  más  lo  que  desea  le  es  vedado;  y  si  no  lo  tiene  todo,  sufre 
de  igual  manera  que  si  no  tuviera  nada. 

—  Sea  como  quiera,  dijo  don  Félix,  yo  tengo  el  corazón,  no  partido,  sino 
empeñado  por  tres  mujeres.  Cuando  estoy  al  lado  de  cada  una  de  ellas ,  creo  que 
la  que  más  amo  es  ella;  mas  cuando  de  ella  me  aparto,  en  busca  de  una  de  las 
otras  me  voy,  y  cuando  á  su  lado  me  encuentro,  Pinjóme  que  ella  es  la  que  más 
amo. 

—  Todos  tenemos  algo  de  esa  historia  ;  y  el  que  no  tiene  ó  sufre  algo  de  lo 
mismo  que  nosotros  tenemos  y  sufrimos,  es  porque  su  alma  no  vá  lan  allá  como 
la  de  otros,  y  siente  ménos,  y  con  mucho  ménos  se  contenta;  pero  estos  no  saben, 
ni  aun  siquiera  pueden  figurarse  lo  que  es  el  amor;  que  como  viene  á  ser  Dios,  es 
sustancia ;  y  como  sustancia ,  lo  mismo  obra  una  pequeñísima  parte  de  él ,  que 
el  todo. 

—  Resuelto  me  habéis  con  vuestras  palabras  el  problema,  señor  Miguel  de 
Cervantes,  dijo  don  Félix;  que  bien  os  he  entendido,  porque  yo  también  ,  allá  en 
mis  mocedades ,  fui  estudiante ,  aun  que  muy  pronto  ahorqué  las  bayetas ,  para 
arrojarme  á  donde  mis  propensiones,  que  muy  de  otra  manera  eran  ,  me  llama- 
ban ;  y  volviendo  ahora  á  Abigail ,  dígoos  que  es  mi  esposa. 

Sintió  no  sabemos  qué  amargura  Cervantes .  sin  duda  por  aquello  de  que  el 
amor  es  sustancia. 

Pero  se  contuvo,  como  se  habia  contenido  hasta  entonces. 

Impulsos  tuvo  de  preguntar  á  don  Félix ,  si  también  era  afortunado  de  amores 
con  Paulina;  pero  se  contuvo,  temeroso  de  hacer  la  pregunta  de  tal  manera,  y 
con  tal  voz,  que  don  Félix  sospechara. 

Cervantes  estaba ,  como  vulgarmente  se  dice ,  á  verlas  venir. 

—  Prosiguiendo  con  mi  cuento,  dijo  don  Félix,  habéis  de  saber  que  aquel  din, 
doña  Abigail  y  yo  nos  estuvimos  dos  horas  largas  en  la  taberna,  bebiendo  ella  de 
una  manera  tal ,  que  á  mi  me  espantaba  el  que  no  se  embriagara,  cuando  yo,  que 
habia  bebido  mucho  ménos ,  estaba  ya  que  se  me  figuraban  los  dedos  huéspedes; 
pero  no  tanto  que  no  tuviese  fuerzas  para  continuar  siendo  prudente. 

Ella  ,  con  una  astucia  que  yo  no  os  podria  encarecer  bien  ,  habia  sondeado  mi 
alma,  y  nada  habia  descubierto,  porque  yo,  que  estaba  sobre  aviso,  me  encubría 
de  una  manera  tal ,  que  ella  se  certificaba  más  y  más  de  que  la  única  mujer  que 
yo  amaba ,  y  que  habia  amado  en  toda  mi  vida ,  era  ella ;  esto  es :  su  fingida  her- 
mana. 

Pero  ni  un  sólo  momento  le  salió  á  los  ojos  aquella  su  dulce,  y  ardiente,  y 
apasionada  alma  de  mujer,  que  yo  en  sus  ojos  habia  visto,  cuando  como  mujer 
me  habló  aquella  mañana. 

Pero  lo  que  sí  veia  en  ella,  era  una  tristeza  desesperada,  y  una  contrariedad 
que  la  irrita  ha. 
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Ella  no  lo  disimulaba,  pero  decia  que  estaba  triste  y  desesperada,  porque  no 
sabia  qué  se  iba  á  hacer ,  sin  tener  á  su  lado  á  su  queridísima  hermana. 

Al  fin  me  dijo ,  mirándome  de  una  manera  que  entonces  no  la  entendí,  ni  he 
logrado  entender  todavía ,  por  más  que  aquella  mirada  he  recordado  y  en  ella 
pienso: 

—  Vos  sois  mi  única  esperanza. 

Yo  creí  que  estaba  á  punto  de  descubrirse. 

—  Pues  si  yo  soy  vuestra  última  esperanza,  la  dije,  contad  con  que  esa  espe- 
ranza no  ha  de  faltaros,  por  mucho  que  pidáis,  que  no  puede  ser  más  que  la  vida. 

—  Pues  mirad  ,  dijo  ;  entre  mi  hermana  y  yo,  hay  una  tal  conjunción  de  lumi- 
nares ,  que  sin  que  el  amor  que  nos  tenemos  pase  de  los  límites  del  amor  frater- 
nal ,  lo  que  ella  siente  ,  yo  lo  siento ;  por  lo  que  ella  llora,  yo  agonizo ;  por  lo  que 
ella  alienta,  yo  ansio.  No  es  posible  haya  en  el  mundo  dos  hermanos  que  más  se 
amen  ,  ni  que  sean  más  semejantes  en  el  alma ,  y  aun  en  la  figura. 

—  Pues  decid  ,  amigo  mío. 

—  Mirad,  me  dijo:  yo  estoy  asombrado,  y  aun  cuidadoso. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  me  parece,  por  las  breves  palabras  que  de  vos  me  ha  hablado  mi 
hermana ,  que  os  ama. 

Me  alteré,  señor  Miguel;  pero  me  dije: 

—  Quien  hasta  ahora  se  ha  reprimido,  ¿porqué  no  ha  de  reprimirse  una  vez 
más? 

Sin  embargo,  había  temblado  de  una  manera  tal,  que  ella  no  pudo  ménos  de 
notarlo. 

—  Veo  cuánto  á  mi  hermana  amáis,  aun  que  sólo  de  hoy  la  conocéis;  lo  que 
quiere  decir  que  Dios  os  ha  hecho  á  los  dos  para  que  os  améis.  Pero  yo,  á  quien 
lo  exije  el  deber,  quiero  preguntaros:  ¿tenéis  vos  tan  libre  el  corazón,  que  podáis 
estimar  á  mi  hermana  en  lo  que  ella  vale? 

—  Tan  libre,  la  respondí,  que  veo  claro  que  no  he  amado  hasta  ahora. 

—  Pues  mi  hermana,  amigo  mió,  ha  amado  tanto  á  su  perdido  esposo,  que  por 
lo  mismo  me  he  espantado  cuando  he  visto  que  de  vos,  aun  que  queria  ocultarlo, 
se  mostraba  enamorada ;  y  creo  bien  que  si  mi  hermana  ha  insistido  en  separar- 
se de  mi,  y  en  ponerse  mañana  mismo  en  camino  para  España,  es  por  libertarse 
del  amor  que  en  ella  habéis  causado,  probando  á  curarse  de  él  con  la  ausencia. 

—  Mirad  no  os  engañéis,  y  me  matéis1  haciéndome  creer  esperanzas  que  no 
hayan  de  cumplirse,  la  dije  yo  verdaderamente  apasionado. 

—  Noble  sois,  me  respondió;  enamorado  os  veo  que  no  puedo  dudarlo;  vuestra 
palabra  tengo  de  que  si  ella  consiente,  esposo  seréis  de  mi  hermana,  y  ya  veis: 
como  mi  hermano  os  miro,  y  con  lisura  os  hablo.  Pero  mirad:  yo,  siendo  tan 
breve  el  conocimiento  que  con  mi  hermana  tenéis,  no  puedo  dispensaros  mi  pro- 
tección ,  que  mi  misma  hermana  me  desconocería;  que  yo  he  sido  con  ella  muy 
severo,  y  me  importa  evitar  que  vea  que  esa  severidad  se  baja  á  facilidades  ex- 
trañas. Yo  no  puedo  autorizaros  á  ir  á  mi  casa  á  visitar  á  mi  hermana;  pero  vos 
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podéis  parecería  audaz,  lo  que  no  importa,  porque  la  audacia  enamora  á  las  mu- 
jeres, presentándoos  á  visitarla  en  ausencia  mia.  Veremos  si  ella  os  recibe  ó  no, 
que  bien  puede  ser  que  os  reciba,  y  si  os  recibe,  muestra  será  de  que  habéis  ga- 
nado con  ella  mucho  terreno  en  muy  poco  tiempo ,  y  de  que  os  ama  ,  á  pesar  del 
ivcucrdo  del  perdido  esposo,  lo  cual  ámíme  parece  no  imposible,  pero  sí  mara- 
villoso. Si  esto  sucede,  á  vos  me  confío,  para  que  me  libréis  del  dolor  de  que 
mi  hermana  de  mí  se  separe  ántes  de  que  llegue  el  dia  de  nuestro  embarque. 
Si  os  ama ,  podéis  convencerla ,  y  hacer  que  dilate  su  partida :  en  lo  que  os  de- 
beré más  de  lo  que  podéis  figuraros. 

—  Muy  feliz  seré  yo.  la  dije,  s¡  en  lo  de  amarme  vuestra  hermana  no  os  habéis 
engañado. 

—  Eso  lo  hemos  de  ver  muy  pronto,  dijo  ella:  porque  vamos  á  apartarnos:  y 
yo  voy  á  dar  una  vuelta  por  la  ciudad,  y  en  dos  horas  no  volveré  á  mi  casa:  apro- 
vechad vos  ese  tiempo:  id  á  ver  á  mi  hermana. 

—  ¿Y  cómo  vuestra  señora  hermana  se  llama-?  la  pregunté. 

—  Doña  Abigail,  me  dijo. 

Llamó  entonces,  y  ella  pagó,  aun  que  yo  me  empeñé  en  no  consentirlo. 
Salimos  después  de  la  taberna,  y  ella  tomó  por  una  calle  y  yo  por  otra. 
En  cuanto  la  perdí  de  vista ,  di  á  correr. 

Quería  llegar  como  una  exhalación  á  la  hostería  del  Santo  Concilio,  para  po- 
nerme á  su  puerta. 
Me  puse,  y  esperé. 

Pasó  bien  un  cuarto  de  hora ,  y  no  pareció  ella. 

Subí,  y  pregunté  por  doña  Abigail  Pérez  de  Dávalos. 

Me  dijeron  que  allí ,  en  efecto,  vivia  con  su  hermano  don  Luis. 

Pregunté  si  estaba  en  casa,  y  me  dijeron  que  sí. 

Pedí  la  pasasen  recado  de  que  don  Félix  de  Rivadeo ,  su  servidor  y  criado, 
deseaba  besarla  las  manos. 

Fuése,  y  volvió  á  seguida  el  mozo,  y  me  llevó  á  una  habitación  puesta  con  un 
lujo  que  asombraba,  y  en  la  cual  encontré  una  doncella  que  me  llevó  á  un  estrado. 

Allí  estaba  doña  Abigail ,  sentada  en  unas  almohadas  .  y  con  un  libro  en  la 
mano,  en  cuya  lectura  parecía  entretenerse. 

Se  puso  muy  pálida  en  cuanto  me  vió. 

—  ¿Qué  es  esto?  me  dijo:  ¿á  tal  audacia  os  arrojáis,  don  Félix?...  ¿Estando 
fuera  mi  hermano,  á  verme  venís?...  ¿ó  es  por  ventura  que  mi  hermano  os  ha 
dado  licencia  para  venir  á  verme? 

—  Muy  poco  tiempo,  la  dije,  he  estado  con  vuestro  hermano,  mi  señora  doña 
Abigail ,  y  apénas  si  hemos  hablado  lo  suficiente  para  entendernos  y  quedar  ami- 
gos. Él  se  fué,  según  me  dijo,  á  sus  negocios,  y  yo  á  buscar  divertimiento  á  mis 
tristezas  sin  conseguirlo;  hasta  que  al  fin  ,  desesperado ,  y  necesitando  de  volver 
á  veros  para  vivir,  he  venido  ,  y  á  visitaros  me  he  arrojado,  sin  mirar  en  las 
consecuencias  de  vuestro  enojo  ,  y  tal  vez  en  una  enemistad  con  vuestro  hermano. 

Yo  estaba  de  pié  en  una  actitud  respetuosa  .  y  ella  mantenía  sus  ojos  bajos. 


B4'2  CERVANTES. 

Su  palidez  se  había  trocado  en  un  vivísimo  color  que  la  hacia  hermosísima,  y 
de  tal  manera,  que  en  la  hermosura  que  entonces  mostraba,  no  hallé  yo  hermo- 
sura que  comparársela  pudiera,  no  ya  en  las  mujeres  que  habia  conocido,  sino 
que  tampoco  en  las  que  habia  soñado. 

Se  la  agitaba  el  pecho  de  tal  manera ,  que  yo  no  necesité  más  para  conocer 
que  ,  por  una  de  esas  maravillas  que  Dios  permite ,  era  ella  tan  mia ,  que  no  era 
nada  suya. 

Y  me  figuré  que  el  vino  que  ella  habia  bebido  con  exceso ,  y  la  larga  conver- 
sación que  habíamos  tenido ,  y  durante  la  cual  yo  me  habia  mostrado  enamora- 
do de  ella  hasta  las  entrañas,  habia  produci  lo  el  efecto  aquel,  en  que  yo  la  veia 
claramente  rendida  á  mi  amor. 

Como  yo  tengo  una  gran  experiencia  de  las  mujeres ,  y  nunca  he  sido  cobarde, 
me  acerqué,  me  arrodillé  junto  á  ella,  y  la  rodeé  la  cintura. 

Se  estremeció  ,  pero  no  se  desasió. 

Me  miró ,  y  me  abrasó  en  su  mirada. 

Cegué ,  y  uní  mi  boca  á  la  suya. 

Yo  no  sé  cuánto  tiempo  duró  aquel  beso. 

De  repente ,  me  sentí  rechazado  con  una  fuerza  infinita. 

Me  puse  de  pié ,  y  me  encontré  frente  á  mí ,  de  pié ,  á  Abigail. 

Yo  no  sé  deciros  cómo  aparecía. 
.  Pálida,  anhelante,  con  sobrealiento,  enamorada,  ansiosa,  cobarde,  audaz, 
palpitante ,  divina  como  un  ángel ,  infernal  como  un  demonio ,  mirándome  con 
un  odio  y  con  un  amor  al  par,  tales,  que  yo  desfallecía  y  me  irritaba  á  un 
tiempo. 

—  ¡  Maldito  seáis  vos  ,  me  dijo ,  que  me  habéis  hecho  que  me  desprecie  á  mí 
misma  !  ¿Yo  enamorada,  yo  loca,  yo  perdida  por  otro  que  aquél  para  quien  sólo 
he  tenido  alma,  y  que  en  mi  alma  vive?  ¿qué  es  esto?...  ¿dónde  estoy?...  ¿qué 
me  pasa?... 

Y  diciendo  esto,  volvió  á  sentarse  en  los  almohadones,  se  ocultó  el  rostro 
entre  las  manos ,  y  rompió  á  llorar. 

—  ¡Esa  mujer  es  el  demonio  de  la  lascivia!  exclamó  Cervantes,  que  se  sentía 
vivamente  conmovido  con  el  relato  de  don  Félix. 

—  Bien  podrá  ser,  dijo  don  Félix;  pero  aquí  me  tenéis  su  esposo,  sin  haber 
logrado  aun  poseerla ,  y  muriendo  por  ella  ,  y  celoso  ,  y  dudando  de  si  es  muerto 
ó  vivo  el  hombre  de  quien  ella  se  llama  esposa ,  y  aborreciéndole  á  muerte. 

—  Pues  mirad  que  vuestra  historia  es  bien  extraña  ,  don  Félix  ,  exclamó  Cer- 
vantes ,  con  una  voz  y  un  semblante  ambiguos. 

—  Loco  estoy  ,  y  sin  saber  qué  pensar  ni  qué  hacer,  dijo  don  Félix.  Yo  volví  á 
arrodillarme  junto  á  ella  ,  la  aparté  las  manos  del  semblante,  y  nuestras  bocas 
volvieron  á  unirse. 

Fntónces ,  y  no  tan  enloquecida  como  la  vez  primera ,  sentí  como  no  la  olía 
absolutamente  la  boca  á  vino. 

—  Pero  la  olería  á  cualquiera,  de  las  otras  cosas  con   que  el  olor  del  vino  se 


¡  A.h  !  ¡  la  maldecida  !  exclamó  rugiendo  de  cólera  don  Félix. 
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quita ,  dijo  Cervantes :  yo  creo ,  don  Félix ,  que  lo  que  en  ella  os  enamoraba,  era 
que  estaba  borracha ,  y  no  sabia  lo  que  se  hacia  ni  lo  que  se  decia. 

—  i  Ah,  no  !  olía  su  boca  á  ambrosía  de  hermosura,  y  á  la  misma  ambrosía 
trascendía  todo  su  cuerpo. 

Cervantes  se  habia  contenido  demasiado ,  y  empezaba  a  no  poder  conte- 
nerse. 

—  ¿Sabéis  lo  que  creo,  don  Félix?  dijo. 

—  Decid  lo  que  os  parezca,  señor  Miguel  de  Cervantes,  que  yo  hago  de  vos 
mucho  caso ,  porque  sé  que  sois  un  hombre  de  grandísimo  ingenio. 

—  Pues  yo  os  digo,  contestó  Miguel,  que  esa  mujer  os  engaña. 
Cambió  de  semblante  don  Félix. 

— ¿Qué  habéis  dicho?  preguntó  con  un  tono  en  el  que  aparecía  el  enojo  y  vi- 
braba la  fiereza. 

—  Dígoos ,  contestó  con  acento  firme  Cervantes  ,  que  el  hombre  á  quien  esa 
señora  verdaderamente  ama ,  no  ha  muerto ;  es  más :  que  ese  hombre  está  en 
Mesina;  que  ella  sabe  que  en  Mesina  está,  y  que  por  medio  de  vos  pretende 
darle  celos  para  ver  si  es  amada ;  y  ¡  vive  Dios !  que  puede  ser  que  sí ,  y  que  ese 
hombre  la  ame. 

Don  Félix  se  puso  blanco,  verde,  lívido;  se  alzó  de  una  manera  violenta,  y 
no  sabemos  lo  que  hubiera  respondido ,  si  de  improviso  no  se  hubiera  abierto  la 
puerta ,  y  una  persona  no  se  hubiese  entrado  resueltamente  en  el  aposentillo ,  y 
arrojádose  sin  más  ni  más  en  los  brazos  de  Cervantes. 

Era  Abigail  en  traje  de  hombre. 

—  ¡  Ah  !  ¡  la  maldecida !  exclamó  rugiendo  de  cólera  don  Félix. 
Y  haciéndose  atrás ,  desnudó  la  espada. 

Cervantes  se  desasió  de  Abigail ,  y  tiró  de  la  suya. 
Abigail  se  puso  en  medio  de  los  dos. 

—  Yo  os  pido  perdón  ,  don  Félix  ,  dijo  á  éste ,  de  haberme  de  vos  valido ,  para 
buscar  el  remedio  de  este  mi  corazón  desesperado ;  al  fin  tenéis  aquí  al  hermano 
y  á  la  hermana  que  tanto  os  han  hecho  dudar ,  y  yo  al  adorado  esposo  de  mi 
alma ;  que  si  no  me  amara ,  de  celos  no  se  hubiera  traspuesto  oyendo  vuestro 
enamorado  relato  de  bien  ligeros  favores ,  por  mi  parte  fingidos ,  y  por  la  vuestra 
con  tal  facilidad  creídos,  que  yo  os  he  hecho:  ¿pues  cómo  si  yo  os  hubiera 
amado  ,  en  los  largos  quince  dias  que  habéis  estado  continuamente  á  mi  lado, 
sólo  dos  veces  hubiera  unido  mis  lábios  á  los  vuestros?  Poca  ventura  con  Jas  mu- 
jeres tenéis ,  y  sobrada  soberbia  para  creer  que  no  hay  mujer  que  os  resista.  Y 
si  el  perdón  que  os  he  pedido  por  haberme  de  vos  valido  para  el  remedio  de  mi 
amor ,  ántes  desesperado  y  ahora  glorioso ,  no  es  bastante  ,  y  agraviado  os  cre- 
yéreis  y  con  sed  de  venganza  ,  no  yo,  que  aun  que  valor  en  el  alma  tengo  ,  fuer- 
zas y  destreza  me  faltan  para  medirme  con  un  tal  bravonel  como  vos ,  sino  este 
mi  esposo,  que  junto  á  mi  veis  demudado  y  con  hambre  de  .desagraviarme,  des- 
agravio os  dará ,  y  tan  cumplido,  que  tal  vez  no  podáis  contarlo. 

— Pues  eso  sea  cuanto  ántes,  dijo  don  Félix  envainando  la  espada  :  y  á  lugar 
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nos  vamos  donde  eso  se  vea ;  y  él  primero,  y  después  vos ;  que  ni  yo  os  perdono, 
señora  ,  ni  puedo  perdonaros. 

Y  dichas  estas  palabras ,  se  salió  del  aposentillo. 

Envainó  Cervantes  ,  y  tras  él  fuése  ;  y  como  pretendieran  atajarle  á  causa  del 
pago  de  lo  que  habían  servido  ,  arrojó  un  escudo  á  quien  se  le  opuso  ,  y  salió. 
Abigail  iba  detrás. 

Tomó  don  Félix  por  una  y  otra  calle ,  siempre  seguido  de  Cervantes  y  de 
Abigail ,  hasta  salir  de  la  ciudad ;  y  habiendo  encontrado  un  lugar  solitario,  entre 
unos  vallados ,  allí  se  detuvo. 

Detúvose  también  Cervantes. 

Don  Félix  tiró  de  su  espada ,  y  Cervantes  de  la  suya. 

—  Todavía  no  ,  dijo  Abigail  ,  tenemos  que  hablar  ántes  algunas  palabras. 


Cervantes  estaba  irritado. 

No  habia  podido  sufrir  el  relato ,  tan  vivamente  hecho ,  de  aquellas  caricias 
prodigadas  por  don  Félix  á  Abigail,  y  por  Abigail  consentidas  y  pagadas. 

Fuese  cual  fuese  la  situación  moral  en  que  respectivamente  estaban  colocados 
Abigail  y  Cervantes,  Cervantes  tenia  la  seguridad  de  que  era  por  Abigail  adorado, 
y  que  el  primero ,  el  único  amor  de  Abigail  era  suyo. 

Habia  algo  terrible  que  disculpaba  á  Abigail ,  que  casi  la  purificaba  á  los  ojos 
de  Cervantes. 

Su  amor  incondicional ,  llevado  á  todo ;  su  amor  violento ;  sus  pasiones  casi 
salvajes. 

Esto  sin  contar  la  espléndida  y  conmovedora  hermosura  de  la  judía. 

Necesario  es  convenir  en  que  habia  en  Abigail  elementos  bastantes ,  y  aun  so- 
brados ,  para  satisfacer  completamente  el  amor  propio  del  hombre  amado  pur 
ella ,  hasta  una  magnitud  increíble ,  y  para  apoderarse  en  gran  parte  de  su  cora- 
zón ,  sin  contar  con  el  poderosísimo  estímulo  del  sensualismo. 

Todo  lo  que  sucedía  era  fatalmente  necesario ,  tratándose  de  un  hombre  tan 
impresionable  y  de  espíritu  tan  levantado ,  tan  noble ,  tan  aventurado ,  y  tan  dado 
á  todo  lo  extraordinario  como  Cervantes. 

Abigail  aparecía  en  aquellos  momentos  conmovida,  transfigurada,  terrible, 
feliz,  solemne,  fatídica,. 


En  que  se  vé  hasta  qué  punto  puede  llegar  un  amor  desesperado. 
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—  Habéis  dicho  que  sois  mi  esposo,  dijo  Abigail :  decid  cómo  sois  mi  esposo^ 

—  Por  un  juramento  reciproco  ante  Dios,  exclamó  don  Félix;  pero  juramento 
que  rompo  yo ,  porque  hice  ese  juramento  á  una  mujer  á  quien  creia  legitimas 
mente  viuda. 

—  Yo  no  tengo  que  romperlo,  dijo  Abigail ,  porque  yo  sólo  juré  con  los  labios: 
si  vos  habéis  creído  otra  cosa ,  os  habéis  engañado :  y  ya  que  labios  he  dicho, 
decid  si  más  de  dos  veces ,  y  esto  fué  para  mejor  engañaros ,  mis  labios  se  han 
pegado  á  los  vuestros. 

—  Verdad  es  ello,  dijo  don  Félix;  y  porque  es  verdad,  necesito  que  esos  labios 
que  me  engañaron  se  retuerzan  en  el  dolor ,  por  la  muerte  del  hombre  por  cuyo 
amor  tan  miserablemente  mintieron. 

—  Si  vos  fuérais  menos  nécio ,  dijo  Cervantes,  comprenderíais  que ,  cuanto 
ménos  habla  el  avergonzado  de  su  vergüenza ,  el  humillado  de  su  humillación  ,  y 
el  vencido  de  su  derrota ,  tanta  más  vergüenza  tiene .  y  tanto  ménos  está  humi- 
llado y  vencido.  Y  sea  como  fuere  j  y  porque  se  me  os  habéis  hecho  odioso .  ved 
cómo  os  quitáis  de  encima  la  muerte. 

Y  cambiando  rápidamente  de  situación  ,  y  dejando  á  su  costado  derecho ,  y 
algo  tras  sí  á  Abigail ,  acometió  á  don  Félix ,  y  de  una  manera  tan  decidida ,  tan 
cerrada,  que  don  Félix,  viendo  que  Cervantes  se  lo  comía  á  estocada  limpia, 
dijo: 

—  ¡  Cesad  ,  demonio ;  que  vive  Dios  que  me  habéis  vencido  !... 

Hizo  atrás  Cervantes ;  quedóse  á  alguna  distancia  é  inmóvil ,  y  entonces  don 
Félix  dió  á  correr ,  y  escapó ,  que  no  le  alcanzara  un  galgo. 

—  Tanto  dá  el  que  haya  huido,  como  el  haberle  matado:  que  la  cobardía  de 
la  fuga ,  la  muerte  de  la  honra  es ,  dijo  Cervantes ;  y  más  quisiera  yo  perder  mil 
vidas,  que  un  átomo  solamente  de  la  honra;  y  vámonos  de  aquí ,  que  yo  también 
contigo  tengo  que  venir  á  cuentas,  y  tales,  que  no  sé  cómo  podrás  dármelas. 

—  Tú  me  amas,  amor  mió  ,  exclamó  Abigail,  asiéndose  á  su  brazo  y  mirándole 
enloquecida;  y  sea  lo  que  fuere  lo  que  yo  he  hecho,  y  lo  que  haga,  no  puedes 
dejar  de  amarme.  ¿Y  qué  cuentas  que  no  sean  cuentas  de  amor,  puede  pedir  un 
hombre  á  la  mujer  que  le  ama ,  aun  que  por  celos  se  convierta  en  un  demonio ,  y 
por  celos  mate,  y  por  celos  pierda  su  alma?  ¿Y  por  qué  no  pedirte  tú  cuentas  á 
tú  mismo?  Acuérdate  de  aquella  pobre  casa  del  monte  Aventino :  acuérdate  de 
que  delirabas  en  mis  brazos  ,  y  exclamabas  que  yo  era  tu  vida,  tu  alma  y  tu 
eternidad. 

Cervantes  no  podia  ménos  de  reconocer  la  fuerza  de  este  argumento :  Abigail 
se  apoyaba  indolentemente  en  su  brazo;  le  miraba  transportada  y  feliz;  andaba 
lentamente. 

Una  vida  infinita  llenaba  el  sér  de  Cervantes,  dolorosa  y  deleitosa  á  un  tiem- 
po; dulce  y  amarga,  inmensa  y  ruin. 

Las  pasiones  se  enseñoreaban  de  él ,  y  se  sentia  sin  fuerzas  para  combatirlas. 
Abigail  le  hechizaba. 

—  Tú  me  amas,  sí:  tú  me  amas,  le  decía:  y  me  amas  lanío,  (pie  te  horrorizo. 
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y  sin  embargo ,  vienes  á  abrasarte  en  mi  fuego :  no  has  podido  resistir  á  los 
celos...  ¡oh!...  si  no  hubiera  huido,  le  hubieras  matado:  y  qué,  ¿acaso  no  hay 
ya  entre  los  dos  sangre? 

—  ¡  Ah  !  dijo  Cervantes,  en  tu  infierno  hay  una  gloria  que  enloquece.  ¿Pero 
qué  hemos  de  hacer,  desventurados  de  nosotros,  si  no  podemos  ser  felices? 

—  ¡  Ah  !  ¡  tú  serás  feliz  en  mi  felicidad  !  dijo  Abigail :  y  yo  soy  tan  feliz ,  que  no 
tengo  alma  para  demostrarlo:  oye :  lo  que  para  mi  seria  una  desgracia  que  yo  no 
podría  soportar,  seria  el  verte  desventurado.  ¡Ah!  ¡no!  ¡nunca!...  yo  te  lo  digo 
y  te  lo  repito  :  ¡  yo  soy  tu  esclava !... 

—  ¡Mi  esclava!...  ¡ah!...  ¡yo  no  quiero  tu  esclavitud!... 

—  ¡Si ;  tu  esclava !  Mira :  yo  sé  que  amas  tanto  como  á  mí ,  que  más  que  á  mí 
no  puedes  amarla,  á  Paulina;  á  la  hermosa  Fornarina :  yo  he  tenido  celos,  y  he 
pretendido  matarla,  porque  creia  que  ella  era  la  que  te  me  robaba:  ahora  me 
alegro  de  no  haberla  matado :  ¿  qué  me  importa ,  si  sé  que  me  amas ;  que  para 
que  vengas  á  mi  lado ,  no  tengo  yo  necesidad  de  llamarte ,  y  que  el  tiempo  hará 
que  no  pueda  apartarte  de  mi  lado  más  que  la  muerte ,  y  ni  aun  ella ,  porque  tu 
muerte  seria  la  mia?  ¿Qué  me  importa  que  la  belleza  y  el  alma  de  Beatriz  te  ena- 
moren ,  si  aun  que  la  quieras ,  no  la  amarás  tanto  como  á  mí  ?  ¿  Por  qué  he  de 
pretender  yo  que  seas  de  otra  manera  que  como  Dios  te  ha  hecho?  ¿Ni  cómo 
podrías  tú  estimar  mi  amor  más  que  el  de  ninguna  otra,  si  no  encontraras 
en  mi  amor  la  humildad  y  la  sumisión  á  tu  voluntad  ,  y  el  valor  para  arrostrarlo 
todo  por  tu  amor,  y  hasta  el  ser  quemada  viva  y  á  fuego  lento?  ¿Qué  mujer  puede 
amarte  como  yo  te  amo?  Un  horrible  año  de  martirio  he  sufrido  por  ti;  pero 
ese  martirio  se  ha  acabado.  Yo  sé  ya  que  me  amas,  y  que  no  puedes  dejar  de 
amarme. 

Cervantes  quería  sublevarse,  y  no  podía. 

Recordaba  á  Paulina  herida,  y  sentía  impulsos  de  vengarla  en  su  rival. 
Pero  Abigail  le  fascinaba 

Comprendía  con  despecho  Cervantes ,  la  impotencia  humana. 
La  imperfección  humana. 

La  esclavitud  necesaria ,  inevitable  del  hombre ,  á  su  pesar. 

Queria  manifestarse  indignado  y  terrible  para  Abigail;  pero  encontraba  la  mi- 
rada suprema,  incontrastable  de  sus  enamorados  ojos,  y  desfallecía,  se  abraca- 
ba de  amor. 

Hijo  de  Eva ,  sentía  la  influencia  de  una  Eva  terrible. 

En  vano  queria ,  por  un  resto  de  razón  ,  mostrarse  fuerte  contra  el  encanto  de 
aquella  mujer  extraordinaria. 

Su  amor  propio  estaba  satisfecho ,  y  le  seducía. 

¿Y  á  quién  no  seduce  el  amor  incondicional ,  insensato,  de  una  mujer  de  her- 
mosura extraordinaria,  excepcional,  y  de  corazón  de  fuego,  desprendida  de  todo, 
aun  de  la  vida,  por  su  amor? 

Y  era  el  de  Abigail  el  amor  de  los  amores,  resignado  á  todo ,  sumiso  á  todo, 
contento  con  iodo,  alimentándose  en  sí  mismo,  leal  hasta  el  sacrificio,  y  capaz 
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de  todos  los  crímenes  y  de  todas  las  bajezas,  como  de  todas  las  buenas  acciones 
y  de  todas  las  grandezas.  • 
Una  locura. 

—  Yo  no  quiero  causarte  el  más  leve  pesar,  dijo  á  Cervantes:  puesto  que  amas 
á  esa  mujer,  ámala;  yo  no  me  opongo,  con  tal  de  que  tú  tengas  para  mí  un 
dulce  pensamiento,  una  palabra  de  amistad,  una  mirada  de  amor:  si  enloquecida 
por  los  celos,  y  creyéndome  despreciada,  ó  lo  que  es  más  terrible  aun,  olvidada 
por  ella,  la  acometí  y  la  herí ,  yo  me  arrepiento  de  ello  .  y  te  ruego  que  me  per- 
dones, j  Ah  !  tú  no  sabes  lo  que  pasó  por  mí  ,  cuando  pensé  que  tú  me  despre- 
ciabas :  pero  ahora  es  distinto :  yo  sé  que  no  me  desprecias ;  yo  sé  que  soy  para  tí 
una  inmensidad  :  siento  los  latidos  de  tu  corazón  ;  el  estremecimiento  de  todo  tu 
sér:  yo  sé  que  sabes  que,  si  para  todos,  y  por  causa  tuya,  puedo  ser  un  demo- 
nio ,  para  tí  soy  un  ángel :  yo  bien  quisiera  que  ninguna  mujer  te  pareciera  her- 
mosa más  que  yo ,  que  á  ninguna  volvieras  los  ojos  más  que  á  mí ,  que  por  nin  - 
guna anhelaras  más  que  por  mí ,  que  en  el  mundo  no  hubiera  para  tí  más  mujer 
que  yo :  pero  eso  no  puede  ser ;  tú  amas  la  belleza  por  la  belleza ,  el  amor  por  el 
amor;  donde  quiera  que  encuentras  belleza  y  amor,  allí  está  tu  alma:  y  bien,  ¿te 
amaría  yo  como  te  amo,  si  tú  no  fueras  como  eres?  Es  necesario  pues,  resignar- 
se á  lo  que  está  escrito ,  y  contentarse  con  la  parte  de  vida  que  Dios  ha  cedido  á 
nuestra  vida. 

Cervantes  no  sabia  qué  decir. 

Cuando  se  siente  mucho,  no  se  encuentran  palabras  para  expresar  el  senti- 
miento. 

No  se  siente,  además ,  la  necesidad  de  explicarlo. 

El  sentimiento  se  manifiesta ,  se  explica  por  sí  mismo. 

Cervantes  no  conducía:  era  conducido. 

De  tal  manera  estaba  impresionado ,  que  ni  aun  reparaba  en  los  lugares  por 
dónde  iba. 

Abigail  le  llevaba. 

Ella  se  detuvo  de  repente. 

—  Estamos  á  la  puerta  del  Ancora  de  Oro,  dijo  á  Cervantes;  y  en  el  balcón  de 
la  habitación  que  ocupas,  hay  una  mujer  que  también  te  ama,  y  que  sin  duda  te 
espera.  ■ 

En  efecto,  doña  Inés  estaba  en  el  balcón. 

—  Ella  sabe,  dijo  Abigail .  que  soy  una  mujer,  que  por  celos  he  pretendido 
matar  á  otra  mujer  tan  encubierta  como  ella  y  como  yo;  pero  no  sabe  que  el 
hombre  por  quien  yo  he  tenido  celos  de  Paulina  eres  tú  :  ella  no  sabe  tampoco 
que  tú  me  conoces  como  mujer :  si  te  pregunta  por  mi ,  dila  que  me  has  conocido 
en  la  casa  de  juego  :  háblala  de  mí,  como  si  la  hablaras  de  un  joven  soldado  del 
tercio  de  don  Lope  de  Figucroa.  Una  palabra  más:  en  el  último  piso  de  esta 
misma  hostería,  está  tu  perdida  Paulina.  Ahora,  adiós:  considera  cuánto  te 
amará,  y  cuánto  confiará  en  que  tú  no  puedes  dejar  de  amarla,  una  mujer  que 
te  deja  sin  celos,  cerca  de  dos  mujeres  que  te  aman:  ahora  bien  :  yo  te  espero  esta 


CERVANTES. 


noche  al  oscurecer,  en  mi  aposento  de  la  hostería  del  Santo  Concilio:  no  te  en- 
cargo que  no  faltes,  porque  estoy  segura  que  no  has  de  faltar. 

—  ¡Ah!  exclamó  Cervantes  :  ¡tú  eres  para  mí  un  torbellino  de  fuego! 

Abigail  miró  á  Cervantes  de  una  manera  inmensa,  le  sonrió,  le  dió  la  mano,  y 
se  apartó  de  él  ,  perdiéndose  á  poco  entre  los  montones  ele  aprestos  de  guerra,  de 
víveres  y  de  barricas  que  llenaban  la  marina. 

Corvantes  permaneció  algún  tiempo  inmóvil,  y  luego  añadió: 

—  ¡Oh!  yo  estoy  sonando. 

En  efecto:  lo  que  pasaba  por  Cervantes,  era  un  sueño  terrible. 

Al  fin  entró,  y  subió  á  su  aposento,  donde  le  esperaba  ansiosa  doña  Inés. 


Cervantes  encontró  á  doña  Inés  cuidadosa  ,  y  con  visibles  indicios  de  que  en 
ella  iba  creciendo  el  amor  de  una  manera  tal,  que  muy  pronto  no  tendría  otra 
voluntad  que  la  de  Cervantes. 

Se  manifestaba  celosa. 

—  ¿Por  qué  veníais  acompañado  de  ese  soldado,  que  se  ha  separado  de  vos  á 
la  puerta  de  la  hostería?  le  preguntó. 

—  Hémele  encontrado  en  la  casa  de  juego,  contestó  Cervantes. 

Doña  Inés  no  extrañó  que  Cervantes  hubiese  ido  á  la  casa  de  juego,  porque 
entonces,  y  mucho  más  tratándose  de  soldados  y  de  estudiantes,  jugaba  todo  el 
mundo. 

Las  casas  de  juego  estaban  permitidas. 

Más  aun  :  autorizadas,  puesto  que  pagaban  contribución. 

En  aquellos  tiempos  se  gobernaba  de  una  manera  positiva. 

Se  sabia  que  la  prostitución  y  el  juego  eran  cosas  imposibles  de  evitar,  y  para 
disminuir  sus  malos  efectos,  se  las  reglamentaba,  y  se  las  tenia  bajo  la  inspección 
de  la  autoridad. 

Así  se  evitaba  que  las  casas  de  juego  fuesen  nidos  de  malhechores,  y  se  amen- 
guaba en  cuanto  era  posible  la  inmundicia  de  la  prostitución. 

No  extrañó,  pues.,  doña  Inés,  que  de  la  casa  de  juego  viniese  Cervantes;  pero 
no  pudo  ménos  de  extrañar  que  en  ella  hubiese  encontrado  á  Abigail. 

El  vicio  del  juego  ño  había  alcanzado  á  las  mujeres. 


CAPÍTULO 


De  cómo  Cervantes  tuvo  que  volver  á  su  aposento  ántes  de  I 


o  que  pensaba, 
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Podia  ser ,  en  fin  .  que  para  distraerse ,  al  juego  hubiese  ido  Abigail. 
Pero  necesitaba  saber  de  todo  punto  si  Cervantes  estaba  en  el  secreto  de  que 
el  soldado  Dávalos  era  una  mujer. 

—  Muy  pronto  os  habéis  hecho  amigos,  dijo  doña  Inés. 

— Si ;  ha  estado  conmigo  muy  cortés ,  vió  que  no  jugaba  .  y  me  dijo  : 

—  ¿Acaso  habéis  perdido? 

—  Si  ,  le  respondí  ;  me  han  dejado  sin  blanca  :  pero  eso  no  importa  :  no  tendré 
que  pedir  prestado  para  vivir. 

—  Tomad  ,  pues,  dijo  dándome  dinero  ,  y  no  dejéis  de  jugar. 

Y  me  lo  dijo  dé  una  manera  tal ,  que  yo  crei  que  le  haria  una  ofensa  si  no  lo- 
maba aquel  dinero,  y  le  tomé:  jugué  un  buen  rato,  gané,  le  vódtvi  su  dinero,  y 
juntos  nos  salimos  de  la  casa  de  juego. 

—  ¿Y  no  sabéis  quién  es  ese  soldado? 

—  No  .  dijo  Cervantes  :  ni  él  se  ha  acordado  de  decirme  su  nombre  .  ni  yo  se 
lo  he  preguntado. 

Doña  Inés  no  preguntó  más,  pero  se  quedó  celosa. 
Creyó  lo  que  Cervantes  la  había  dicho. 

Pero  no  pudo  creer  que  sin  un  objeto  .  el  señor-  Juan  Pérez  de  Dávalos  ,  que 
este  era  el  nombre  de  hombre  de  Abigail  ,  hubiera  estado  tan  cortés  con  Cer- 
vantes. 

Sin  duda  se  habia  enamorado  de  él. 

Los  asuntos  de  Cervantes  se  complicaban. 

Donde  quiera  que  médian  mujeres ,  los  enredos  se  hacen  muy  pronto  mara- 
ñas que  no  hay  quien  las  desenrede. 

Ayudaba  á  recelar  á  doña  Inés  en  aquel  su  creciente  y  ya  poderoso  amor  .  el 
ver  la  melancolía  que  dominaba  á  Cervantes. 

Y  era  que  Cervantes  estaba  cuidadoso. 

Era  que  sabia  que  en  aquella  misma  hostería  estaba  su  Paulina,  el  alma  de  su 
alma ,  la  única  mujer  que  no  influía  sobre  él  como  influye  una  pesadilla:  sino 
que  llenaba  su  corazón  ,  que  vivia  en  su  vida. 

Temía  ser  sospechado  por  doña  Inés  si  salía  sin  un  pretexto. 

Además  ,  si  se  iba  ,  doña  Inés  saldría  al  balcón  para  verle  alejarse. 

Se  apercibiria  de  que  no  habia  salido  de  la  hostería. 

Acordóse  entonces  Cervantes ,  de  que  la  habitación  que  le  servia  de  dormi- 
torio, tenia  una  puerta  de  escape  independiente,  que  daba  á  un  corredor  de  la 
hostería. 

Mantuvo  algunos  momentos  de  conversación  con  doña  Inés,  y  luego,  pretex- 
tando que  le  dolia  la  cabeza  .  se  despidió  de  ella. 
Doña  Inés  receló  más  y  más. 

Creyó  encontrar  mucha  niénos  atención  para  con  ella  en  Cervantes. 
Crecieron  sus  celos. 

Podia  suceder  que  Cervantes  la  hubiese  engañado. 

Que  supiese  que  el  soldado  Juan  Pérez  de  Dávalos  era  una  mujer. 
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Nada  dijo  sin  embargo. 

Se  dolió  de  que  Cervantes  se  sintiese  malo. 

Cervantes  fué  á  encerrarse  en  su  aposento. 

Poco  después  salia  por  la  puerta  de  escape  al  corredor  y  subia  al  último  piso 
de  la  hostería,  donde,  según  le  habia  dicho  Abigail,  estaba  Paulina. 

Todos  los  aposentos  de  aquel  piso  estaban  ocupados  por  soldados  ó  cabos  de 
las  tropas  que  debían  embarcarse. 
•  Cervantes  no  queria  preguntar  de  una  manera  determinada. 

No  sabia,  además,  el  nombre  que  habían  tomado  Paulina  y  su  padre. 

Llegó  á  una  puerta,  llamó,  y  no  le  respondieron. 

Sin  duda  el  habitante  de  aquel  aposento  no  estaba  en  él. 

Lo  mismo  le  aconteció  cuando  llamó  sucesivamente  á  otras  cuatro  puertas. 

Pero  al  llamar  á  la  sexta,  se  oyeron  pasos  en  el  interior,  que  se  acercaron,  y 
la  puerta  se  abrió. 

Cervantes  lanzó  un  grito  de  alegría,  que  con  otra  exclamación  de  alegría  fué 
contestado  por  el  que  habia  abierto. 
Aquel  hombre  era  Bartolini. 

—  Gracias  á  Dios  ,  exclamó  Cervantes ,  que  al  fin  os  he  encontrado. 

—  ¿Y  cómo  habéis  dado  con  nosotros?  preguntó  Bartolini  haciéndole  pasar  y 
deteniéndose  con  él  en  la  primera  pieza. 

—  Por  el  relato  de  un  amigo  mió  he  sospechado  ;  he  venido ,  y  he  visto  que 
mi  sospecha  no  habia  sido  infundada. 

—  ¿Y  quién  es  ese  amigo  vuestro? 

—  El  practicante  del  cirujano  que  cura  á  Paulina. 

—  Pues  hay  que  alegrarse,  dijo  Bartolini,  de  que  ese  hombre  no  haya  guarda- 
do el  secreto. 

—  Pero  decidme,  decidme  ante  todo,  exclamó  Cervantes;  ¿cómo  está  Paulina? 

—  Afortunadamente  fuera  ya  de  todo  peligro,  dijo  Bartolini;  y  si  no  hubiérais 
venido ,  yo  hubiera  ido  á  buscaros. 

—  ¿Sabíais  que  yo  estaba  en  Mesina? 

—  Sí ;  yo  habia  supuesto  que  ya  debíais  estar  de  vuelta  de  España ,  y  pregunté 
á  algunos  soldados  que  viven  en  esta  misma  hostería. 

En  efecto,  ellos  averiguaron  por  encargo  mío,  y  supieron  que  en  la  compañía 
de  Diego  de  Urbina,  del  tercio  de  don  Lope  de  Figueroa,  y  destinado  á  embarcarse 
en  la  galera  Marquesa ,  habia  un  soldado  que  se  llamaba  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra. 

—  Y  decidme ,  señor  Bartolini ,  exclamó  cuidadoso  Cervantes:  ¿cómo  es  que 
no  me  avisásteis?  ¿Acaso  está  irritada  contra  mí,  ó  de  mí  olvidada  Paulina,  y  no 
ha  querido  que  me  avisárais? 

—  i  Ah  ,  señor  Miguel  de  Cervantes  !  exclamó  Bartolini ;  no  digáis  eso  ,  que  me 
liareis  arrepentirme  de  lo  débil  que  he  sido  consintiendo  esos  amores ,  y  que  por 
ellos  Paulina  os  siguiese :  vos  no  podéis  desconfiar  del  amor  que  os  tiene  mi 
pobre  hija,  y  por  el  cual  ha  estado  á  punto  de  ser  muerta:  que  si  ella  á  Mesina 
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no  viniera,  no  so  encontrara  en  el  trance  en  que  se  ha  encontrado,  entre  la  vida 
y  la  muerte.  Si  yo  no  os  busqué,  fué  para  ahorraros  el  dolor  de  ver  á  Paulina  pos- 
trada en  el  lecho,  en  gran  peligro  de  la  vida.  ¿Para  qué  atormentaros  inútilmen- 
te? Yo  no  podia ,  además ,  apartarme  un  solo  momento  de  mi  hija:  temia  una 
nueva  asechanza,  una  nueva  infamia.  Pero  ya  que,  gracias  á  Dios,  completamen- 
te curada  se  halla ,  y  que  pronto  podrá  dejar  el  lecho ,  yo  habia  pensado  cuando 
Paulina  el  lecho  dejase ,  buscaros  y  traeros ;  así  vos  no  sabríais  lo  que  habia  su- 
cedido :  esto  que  yo  quería ,  lo  quería  también  Paulina;  pero  ya  veo  que  ha  habi- 
do quien  os  lo  ha  dicho,  faltando  al  secreto  de  lo  que  por  necesidad  se  le  habia 
dejado  conocer,  y  me  alegro,  porque  así  sabéis  cuánto  más  tenéis  que  estimar  el 
amor  de  Paulina. 

—  Impaciente  estoy  por  verla,  dijo  Cervantes,  en  cuyo  semblante  se  notaba 
una  gran  ansiedad;  pero  quisiera  saber  ántes,  cómo  ha  podido  ser  que  Paulina 
haya  sido  acometida  y  herida. 

Contóle  Bartolini  el  lance,  tal  como  ya  Cervantes  lo  sabia;  y  si  lo  habia  pre- 
guntado ,  habia  sido  para  encubrir  la  situación  en  que  se  encontraba  respecto  á 
Abigail  y  á  doña  Inés. 

—  Que  este  crimen  ha  sido  cometido  por  Abigail ,  añadió  Bartolini,  lo  prueba 
el  que  el  hombre  que  quedó  muerto  en  el  lance  de  una  estocada  mia,  era Barbetti. 
el  que  custodiaba  á  Abigail  en  Boma,  cuando  ella  se  encontraba  oculta  en  el 
monte  Aventino. 

A  este  punto  de  su  relación  llegaba  Bartolini,  cuando  se  oyó  un  gran  tumulto 
en  la  hostería .  de  voces  ,  y  también  de  armas. 

Tal  era  este  tumulto ,  que  Bartolini  y  Cervantes  no  pudieron  ménos  de  salir 
del  aposento  á  los  corredores,  y  de  mirar  al  frente  del  aposento  en  el  cual  resona- 
ban las  voces  y  el  ruido  de  las  espadas. 

Vieron  á  un  hombre,  á  un  soldado,  que  de  una  manera  desesperada  se  defen- 
día de  una  multitud  de  soldados  que  sobre  él  cargaban  ,  no  se  ;:abia  .  por  las 
apariencias ,  si  para  prenderle  ó  para  matarle. 

Cervantes  reconoció  en  aquel  hombre  á  don  Félix  de  Ri vadeo. 

Los  que  le  acometían  ,  le  llamaban  á  gritos,  y  de  una  manera  indignada ,  ose- 
sino. 

Al  mismo  tiempo  en  el  corredor  del  piso  principal .  delante  de  la  puerta  del 
aposento  que  ocupaba  Cervantes  con  doña  Inés ,  se  veia  mucha  gente ,  é  impi- 
diendo la  entrada  dos  soldados. 

Algo,  pues,  muy  grave,  acontecía  en  aquel  aposento. 

—  Perdonad .  dijo  Miguel  á  Bartolini :  yo  voy  á  ver  lo  que  es  eso. 

—  Iremos  los  dos,  dijo  Bartolini. 
Y  ambos  bajaron. 
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CAPÍTULO  X. 


De  cómo  Miguel  de  Cervantes  fué  preso. 


Veamos  lo  que  había  acontecido. 

Sabemos  que  clon  Félix  de  Rivacleo  habia  huido  de  Cervantes. 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  no  porque  un  hombre  huya  de  otro  hombre  en 
una  situación  dada ,  ha  de  tenérsele  por  cobarde. 

Un  fenómeno  nervioso  ,  una  fascinación  ,  otra  multitud  de  cosas  pueden  hacer 
que  un  valiente  huya. 

Pero  cuando  un  valiente  ha  huido  cediendo  al  pánico  ,  una  vez  pasado  el  pá- 
nico ,  se  avergüenza ,  se  enfurece  ,  y  busca  el  desagravio. 

Esto  pasó  por  don  Félix. 

Apénas  se  encontró  fuera  del  alcance  de  Cervantes,  apénas  se  recobró,  cuando 
la  vergüenza  le  abrasó  el  semblante.  • 

—  Pues  no  ,  no  ;  yo  he  de  recuperar  mi  fama ,  dijo  ,  ó  he  de  morir. 

Y  con  este  propósito  ,  en  busca  de  Cervantes  se  volvió  ,  resuelto  á  reñir  firme, 
y  morir  ó  matar. 

Pero  no  encontró  ya  ni  á  Cervantes  ni  á  Abigail ,  en  el  lugar  donde  los  habia 
dejado. 

Se  fué  á  la  hostería  del  Santo  Concilio. 
No  estaban  allí. 

Se  fué  á  todos  los  lugares  en  que  podia  encontrar  soldados  que  conocieran  á 
Cervantes  ,  y  nadie  le  habia  visto  aquel  dia. 

-  Sólo  uno-  le  dijo  que  habia  visto  á  Cervantes  separándose  del  soldado  Juan 
Pérez  de  Dávalos,  en  el  puerto  ,  delante  de  la  hostería  del  Ancora  de  Oro. 
Allá  se  fué  don  Félix. 

Llegó  á  punto  en  que,  habiéndose  retirado  Cervantes,  con  el  pretexto  de  que 
le  dolia  la  cabeza ,  á  su  cuarto,  doña  Inés,  para  distraer  las  imaginaciones  en 
que  habia  caído  al  ver  á  Cervantes  acompañado  de  Abigail,  habia  salido  al  balcón 
para  distraerse  con  el  tráfago  que  en  el  puerto  había.  • 

Don  Félix,  que  á  la  hostería  del  Ancora,  de  Oro  miraba,  vió  á  doña  Inés  en  el 
balcón  principal ,  que  daba  sobre  la  puerta,  y  se  demudó  todo. 

Doña  Inés  no  reparó  en  él. 

Don  Félix  se  dirigió  rápidamente  á  la  hostería ,  pálido ,  tembloroso ,  desen- 
cajado. 
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Entró ,  y  preguntó  á  qué  habitación  correspondía  el  balcón  que  daba  sobre  La 
puerta. 

Le  respondieron  que  al  número  uno. 

Subió  rápidamente  don  Félix  al  piso  principal ,  y  á  la  puerta  del  aposento  nú- 
mero uno  llamó. 

Abrióle  una  de  las  doncellas. 

—  Decid  á  la  señora  doña  Inés  de  Rojas,  dijo  don  Félix,  que  aquí  hay  un  ca- 
ballero de  su  tierra ,  que  desea  besarla  las  manos. 

Como  don  Félix  se  había  reprimido ,  habia  logrado  aparecer  sereno ,  y  tenia 
todo  el  aspecto  de  una  persona  noble  y  rica ,  la  doncella  le  hizo  pasar  al  recibi- 
miento ,  para  ir  á  dar  el  recado. 

Pero  don  Félix  se  fué  tras  ella,  y  como  en  la  inmediata  habitación  estaba  doña 
Inés ,  ántes  de  que  la  doncella  pudiera  apercibirse  de  que  la  seguía  don  Félix ,  ya 
estaba  éste  dentro  de  la  habitación. 

Sintió  gente  en  ella  doña  Inés ,  se  quitó  del  balcón  ,  y  se  volvió  para  adentro. 

Al  ver  á  don  Félix ,  lanzó  un  grito  horrible. 

Se  quedó  inmóvil ,  aterrada. 

Habia  visto  en  don  Félix  á  su  encarnizado  perseguidor. 
A  aquel  por  quien  en  Mesina  se  encontraba. 
Al  asesino  de  su  padre. 

Porque,  en  fin ,  aquel  hombre,  con  el  nombre  supuesto  de  don  Félix  de  Riva- 
deo,  no  era  otro  que  don  Pedro  Ruíz  de  Vargas,  el  de  la  lamentable  historia  de 
doña  Inés,  que  por  tan  retorcidos  caminos  habia  vuelto,  cuando  ménos  lo  pensa- 
ba, á  encontrarla. 

Desgraciadamente  para  doña  Inés ,  no  se  habían  encontrado  en  los  primeros 
días  de  su  llegada  á  Mesina  ;  porque  en  aquellos  dias ,  doña  Inés  no  hubiera  sido 
reconocida  por  don  Pedro  á  causa  de  su  disfraz  de  hombre ,  pero  ella  hubiera  re- 
conocido á  don  Pedro  ,  y  los  sucesos  hubieran  tomado  otro  giro. 

v  Doña  Inés  permaneció  inmóvil,  aterrada,  sin  aliento  durante  algunos  segun- 
dos, y  luego  exclamó: 

—  ¡Ah!  ¡sois  vos!  ¡vos...  el  infame!...  ¡vos  el  asesino  de  mi  padre!... 
Y  luego  corrió  al  aposento  de  Cervantes  gritando: 

—  ¡Venid,  Miguel,  venid  y  defendedme! 

Pero  Miguel  acababa  de  subir  en  aquel  momento  al  último  piso  de  la  hostería, 
y  no  podía  oiría.. 

—  ¡  Miguel  habéis  dicho!  exclamó  don  Pedro,  cogiendo  violentamente  á  doña 
Inés  por  un  brazo. 

Entre  tanto  las  doncellas  no  sabian  qué  hacerse. 
Estaban  sobrecogidas. 

—  Si,  si;  Miguel  de  Cervantes,  que  me  defenderá  de  vos,  exclamó  doña  Inés 
pugnando  por  desasirse  de  don  Pedro. 

—  ¡  Vivís  con  él !  exclamó  éste. 

—  Es  mi  esposo,  respondió  doña  Inés. 
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Entonces  don  Pedro  que,  como  ya  había  dado  tantas  muestras  de  ello,  tenia 
una  cólera  de  demonio ,  y  muy  mala  sangre ,  y  además  iba  predispuesto ,  cegó ,  y 
desnudando  su  daga,  dió  con  ella  un  golpe  en  el  pecho  á  doña  Inés. 

Todo  el  amor ,  todo  el  empeño  que  por  ella  habia  sentido ,  y  que  en  gran  parte 
había  dominado  Abigail ,  se  habia  recrudecido  :  unos  celos  mortales  se  habian 
apoderado  de  él  al  oír  decir  á  doña  Inés  que  Cervantes  era  su  esposo ,  y  el  amor 
se  le  habia  trocado  en  celos  de  muerte ,  y  habia  herido. 
•Doña  Inés  habia  caido  sin  exhalar  un  solo  grito. 

Cervantes  tenia  un  nuevo  episodio  lúgubre ,  y  harto  breve  de  su  vida  para  sus 
recuerdos. 

Doña  Inés  se  habia  encontrado  con  él  en  un  solo  punto ,  y  habia  pasado  para 
no  volver  más. 

Pero  habia  contribuido  á  una  nueva  situación  de  la  vida  de  Cervantes. 

Las  doncellas,  al  ver  aquel  horror,  salieron  gritando  á  los  corredores. 

Acertaron  á  pasar  entonces  algunos  soldados  de  los  que  en  la  hostería  vivían, 
por  el  corredor,  para  ganar  el  último  tramo  de  las  escaleras',  y  al  ver  á  las  dos 
jóvenes  que  pedían  socorro  y  gritaban  — «al  asesino,» —  entraron ,  y  se  opusie- 
ron á  don  Pedro  ,  en  el  punto  en  que  éste  buscaba  la  salida  para  escapar. 

Hubo  una  rápida  lucha. 

Don  Pedro  logró  ganar  la  puerta  del  aposento ,  y  bajar  las  escaleras. 

Pero  los  que  habian  procurado  atajarle  el  paso ,  no  eran  ni  cobardes ,  ni  man- 
cos, ni  cojos;  y  con  él  revueltos  bajaron  al  patio,  en  el  que  le  acometieron,  y 
como  le  llamasen  asesino  y  le  intimasen  se  diese  preso ,  algunos  de  los  soldados 
que  en  la  posada  habia ,  y  otros  que  pasaban  por  la  puerta,  atraídos  por  el  tumul- 
to, acudieron,  y  la  emprendieron  con  don  Pedro,  que  peleaba  como  un  león. 

Cervantes  se  encontró  con  doña  Inés  expirante. 

Para  él  fueron  las  últimas  palabras  de  aquella  infeliz. 

—  ¡  Yo  os  amo...  yo  muero  amándoos!...  exclamó:  ¡no  me  olvidéis!... 

Y  sus  ojos  se  cerraron  para  siempre. 
Cervantes  quedó  anonadado  de  rodillas. 
Pareció  como  que  sobre  él  pesaba  la  eternidad. 

De  improviso  ,  se  inclinó  sobre  aquel  pobre  cadáver ,  le  besó  en  la  frente ,  y 
exclamó : 

—  ¡  Ah  !  ¡yo  te  vengaré  !... 

Se  alzó,  y  al  volverse,  se  encontró  junto  á  sí  á  Bartolini,  que  le  miraba 
sombrío. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  :  ¡  con  vos  vá  la  desgracia  !  ¡  lié  aquí  otra  sacrificada  á  vues- 
tro amor !... 

Y  se  fué. 

Cervantes  sintió  algo  agudo ,  algo  horrible. 
Lanzó  al  cielo  una  mirada  desesperada. 

Luego  se  lanzó  fuera  de  la  habitación  ,  y  corrió  al  patio ,  sediento  de  venganza. 
Pero  ya  estaba  todo  concluido, 
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Don  Pedro  Ruiz  de  Vargas  habia  sido  por  fin  desarmado,  dominado  y  preso. 
Le  habían  conducido  á  la  cárcel. 
Sólo  quedaban  algunas  personas  en  el  patio. 
Cervantes  se  volvió  á  su  aposento. 
Le  atraía  de  una  manera  fatal  el  cadáver  de  doña  Inés. 
Hacia  muy  poco  tiempo  que  en  su  aposento  estaba,  cuando  llegó  la  justicia. 
Encontraron  á  Cervantes  arrodillado  junto  al  cadáver  de  doña  Inés,  y  le  pren- 
dieron. 

Cervantes  fué  conducido  á  la  cárcel .  sin  que  le  dejasen  hablar  con  nadie. 


Encerraron  á  Cervantes. 

Le  incomunicaron. 

Le  cargaron  de  cadenas. 

El  delito  que  se  perseguía  era  muy  grave. 

No  importaba  que  á  Cervantes  nada  se  le  hubiese  probado. 

Podia  muy  bien  ser  inocente. 

Pero  esto  no  se  sabia  aun. 

La  justicia  no  mira  otra  cosa  sino  que  prende  á  un  criminal. 
Está  casi  convencida .  desde  que  echa  la  mano  á  un  individuo ,  de  que  aquel 
individuo  es  culpable. 

Así ,  pues ,  le  trata  con  rigor. 

Las  dos  doncellas .  hijas  del  pobre  zapatero ,  fueron  también  presas. 

Presos  fueron  los  mozos  de  la  hostería  que  servían  el  aposento  en  que  habia 
sido  asesinada  doña  Inés. 

Afortunadísimamente  para  Cervantes,  el  mismo  dia  en  que  fué  preso,  empezó 
á  esclarecerse  algo  la  verdad. 

Empezó  á  creérsele  inocente. 

Se  le  quitaron  ,  pues ,  los  hierros. 

Se  le  llevó  á  otro  encierro  más  extenso  y  más  ventilado. 
Habían  hablado  por  él  muchas  personas  de  circunstancias. 
Entre  ellas,  su  capitán  Diego  de  Urbina  y  su  general  don  Lope  de  Figueroa. 
Además  de  esto,  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas  habia  declarado  ser  él  el  matador 
de  doña  Inés. 


CAPÍTULO 


De  como  Abigail  se  encontró  libre  de  toda  rivalidad  junto  á  Cervantes, 
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Las  dos  doncellas  habían  declarado  también  ,  y  también  los  mozos ,  diciendo 
que  aquel  hombre ,  al  parecer  hidalgo ,  que  habia  entrado  en  el  aposento  de  doña 
Inés ,  lo  habia  hecho;;  mientras  estaba  encerrado  en  su  aposento ,  por  encontrarse 
malo ,  el  señor  Miguel  de  Cervantes. 

Pero  Cervantes  no  habia  ido  á  vivir  al  mismo  aposento  que  doña  Inés ,  sino  el 
mismo  dia  del  crimen. 

Cervantes  no  habia  acudido  en  el  momento. 

'  Esto  inspiraba  ciertos  recelos  á  la  justicia. 

O  por  mejor  decir :  era  necesario  que  la  justicia  pusiese  de  claro  en  claro  el 
negocio,  antes  de  soltar  á  Cervantes,  y  aun  de  ponerle  en  comunicación. 

Cervantes  alegó,  que  en  el  momento  en  que  se  cometía  el  crimen,  él  estaba 
en  el  piso  más  alto  de  la  hostería,  con  Bartolini. 

Se  buscó  á  Bartolini. 

Pero  ni  él,  ni  un  sobrino  suyo  soldado,  (así  se  conocía  á  Paulina),  estaban 
en  la  hostería. 

Se  habían  salido  de  ella ,  inmediatamente  después  de  haber  sucedido  en  la 
hostería  aquella  desgracia. 

No  se  sabia  dónde  se  habían  ido. 

El  dueño  de  la  hostería  sólo  pudo  decir  que ,  antes  de  salir  de  su  casa ,  le  ha- 
bían pagado  en  dinero  contante  y  sonante  la  cuenta  que  en  ella  habían  hecho. 

Esto  parecía  arrojar  sobre  Cervantes  una  sospecha  de  complicidad. 

Se  habia  averiguado ,  que  el  matador  de  doña  Inés  habia  asistido  como  prac- 
ticante de  cirujano,  al  sobrino  de  Bartolini. 

Este  sobrino ,  apesar  de  estar  apénas  curado  de  su  herida  cuando  doña  Inés 
fué  muerta,  habia  desaparecido  con  su  tio. 

Todas  estas  eran  cosas  que  hacían  que  la  justicia  anduviera  con  tiento. 

Se  pidió  al  fin  la  confesión  con  cargos  á  don  Pedro  Ruíz  de  Vargas ,  que  esta- 
ba desesperado ,  y  entonces  se  supo  toda  la  verdad ,  y  salió  á  relucir  lo  de  que  el 
soldado  herido ,  que  por  sobrino  de  Bartolini  pasaba ,  no  era  otra  cosa  que  una 
mujer,  que  se  habia  ido  á  Mesina  disfrazada  de  hombre,  tras  el  señor  Miguel  de 
Cervantes ,  á  quien  amaba. 

Y  como  don  Pedro  estaba  desesperado  por  lo  que  habia  hecho  y  sabia  que  por 
ello  habían  de  ahorcarle  sin  remedio  y  ejecutivamente ,  no  pasando  muchos  dias, 
aun  que  aborrecía  á  Cervantes  por  celos  de  la  muerta  doña  Inés,  no  quiso  irse 
al  otro  mundo  con  la  gravísima  culpa  de  haber  dejado  comprometido  á  un  ino- 
cente, y  puso  de  claro  en  claro  la  inocencia  de  Cervantes. 

Sin  embargo ,  aun  se  pasaron  ocho  dias  antes  de  que  á  Cervantes  soltaran ,  y 
á  las  dos  doncellas ,  y  á  los  mozos. 

Antes  de  que  los  soltasen,  vieron  salir,  con  su  loba  negra,  y  montado  en  un 
burro ,  de  la  cárcel ,  para  ser  conducido  á  la  horca,  á  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas. 

Era  soldado. 

El  dia  del  embarque  del  ejército  estaba  ya  prefijado. 
El  crimen  se  habia  cometido  en  medio  del  ejército. 
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El  escarmiento  ejemplar  debía  el  ejército  presenciarlo. 

Así  es  que  se  juzgó  pronta  y  ejecutivamente  á  don  Pedro  Ruíz  de  Vargas,  y  se 
le  puso ,  como  quien  dice  á  la  carrera ,  en  plena  capacidad  de  ser  legalmente 
ahorcado. 

Sólo  después  de  haber  salido  de  la  cárcel  para  la  plaza  del  Mercado ,  donde 
debía  mandarse  á  la  eternidad  á  don  Pedro  Ruíz  de  Vargas ,  fueron  echados  á  la 
calle  Cervantes ,  las  dos  doncellas  y  los  mozos. 

Se  les  dijo  que  se  les  soltaba  á  buena  hora ,  para  que  viesen  danzar  en  el  aire, 
si  así  querían ,  á  aquél  por  cuyo  crimen  podia  considerárseles  como  bienaventu- 
rados, puesto  que  habían  sufrido  por  él  persecuciones  de  la  justicia.  » 

Pero  ellas  se  fueron  ,  poco  ménos  que  muertas ,  con  sus  padres  á  su  casa ,  es- 
tremeciéndose todavía  del  peligro  que  habían  corrido ,  si  no  de  otra  cosa ,  de  ser 
atormentadas ,  y  Cervantes  y  los  mozos  se  volvieron  á  la  hostería. 

Preguntó  Cervantes  por  Bartolini  y  por  Paulina :  le  dijeron  que  se  habian  ido 
el  mismo  día  en  que  fué  muerta  doña  Inés. 

Preguntó  entonces  Cervantes  si  habian  dejado  algún  recado  para  él ,  y  le  dije- 
ron que  no. 

~~  Preguntó ,  por  último .  si  sabían  á  dónde  se  habian  ido ,  y  le  respondieron  que 
nada  habian  dicho. 
Esto  era  claro. 

Paulina  se  había  considerado  injuriada  por  Cervantes ,  por  su  amor  á  aquella 
pobre  mujer .  creyendo  que  la  amaba ,  y  sin  duda  había  tomado  la  resolución  de 
no  volver  á  ver  á  Cervantes. 

Éste  se  hubiera  ido  en  su  busca. 

Pero  era  soldado ,  y  no  podia  desertar  de  su  bandera. 

No  podia  tampoco  pedir  licencia. 

Se  estaba  en  la  víspera  del  embarque;  la  licencia  se  le  hubiera  negado,  y 
además  de  esto ,  se  le  habría  tomado  tal  vez  á  cobardía. 
Cervantes ,  pues ,  no  podia  moverse  de  Mesina. 

Abigail  había  también  desaparecido  de  la  hostería  del  Santo  Concilio. 
No  se  sabia  donde  estaba. 

Habia  salido  para  ir  á  ver  la  ejecución  de  don  Pedro  Ruiz  de  Vargas  y  no 
había  vuelto. 

No  volvió  aquella  noche. 

Cervantes  se  sentía  malo. 

Le  devoraba  la  fiebre. 

Se  habia  vuelto  á  su  antigua  posada. 

De  él  no  se  separaba  su  buen  amigo,  el  alférez  Mateo  de  Santistéban. 

Aconsejábanle  que ,  teniendo  calentura ,  se  quedase  en  el  hospital  que  se  habia 
montado  para  el  ejército  en  Mesina ,  y  donde  se  quedaban  muchos  soldados  en- 
fermos. 

Pero  Cervantes  dijo  que ,  puesto  que  Dios  y  la  fortuna  le  brindaban  con  la 
ocasión  de  hallarse  en  una  jornada  que  debia  ser  memorable ,  y  por  lo  que  pare- 
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cia,  más  grande  habia  de  ser  que  todas  las  hasta  entonces  acaecidas  en  los  mares, 
por  una  calentura  que  podía  bien  sostenerse  de  pié,  no  habia  de  quedarse  sin  la 
gloria  que  le  llevada  á  las  armas. 

Y  estando  diciendo  esto ,  sonaron  trompetas  y  atambores ,  que  por  las  calles 
andaban  llamando  á  la  tropa  para  que  acudiese  á  la  marina ,  y  en  cuanto  este 
bélico  estruendo  oyó  Cervantes ,  acometió  á  vestirse ,  y  se  vistió ,  y  se  armó ,  y 
cargó  su  arcabuz,  y  fuése  á  formar  en  la  calle,  con  su  compañía,  y  con  ella  se 
fué  á  la  marina. 

Entonces ,  y  cuando  en  el  lugar  que  la  correspondía  en  el  tercio  de  don  Lope 
de  Figueroa ,  se  formó  la  compañía  ele  Diego  de  Urbina ,  acudió  con  su  arcabuz 
a!  hombro  un  soldado  que  se  habia  retrasado,  y  se  colocó  junto  á  Cervantes. 

Cervantes  se  estremeció ,  y  sintió  un  nuevo  escalofrío  de  la  fiebre. 

Necesitó  hacer  un  esfuerzo  para  no  caerse. 

Se  apoyó,  en  el  alférez  Santistéban ,  que  con  la  bandera  junto  á  él  estaba. 
El  soldado  que  acababa  de  formar  junto  á  Cervantes,  era  Abigail. 


CAPÍTULO  XII. 


En  que  termina  la  tercera  parte  de  nuestra  historia, 


Al  repartirse  las  tropas  para  el  embarque ,  se  destinaron  á  las  galeras  de  Juan 
Andrés  Doria,  que  estaban  al  servicio  de  España,  dos  compañías  veteranas  que 
de  antiguo  las  guarnecían;  más,  otras  dos  del  tercio  de  Moneada,  á  saber:  la  de 
Diego  de  Urbina ,  en  la  que  militaba  Cervantes ,  y  la  de  Rodrigo  Mora ,  en  nú- 
mero ,  cada  una ,  de  dos  cientos  hombres. 

Entró ,  pues ,  á  bordo  Cervantes ,  con  su  compañía ,  en  la  galera  Marqtiesa, 
que  á  las  de  Doria  pertenecía,  y  que  mandaba  Francisco  Sancto  Pietro. 

Al  hacerse  á  la  mar  la  escuadra  el  15  de  setiembre  de  1521 ,  la  armada  de  la 
Liga  se  dividió  en  tres  escuadras ,  á  más  de  la  de  descubierta  y  la  de  reserva. 

La  galera  Marquesa ,  en  que  iba  Cervantes,  correspondía  á  la  tercera  escuadra 
dé  combate ,  colocada  en  el  ala  izquierda ,  y  comandada  por  el  veneciano  Agustín 
Rarbarigo. 

Nos  acercamos  á  la  batalla  de  Lepante,  y  no  podemos  hacerla  conocer  mejor 
á  nuestros  lectores ,  que  ofreciéndoles  el  canto  heroico  en  octavas  reales ,  que  á 
continuación  transcribimos  : 
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t. 

Alta  memoria  y  etemal  proeza 
Hoy  pretendo  escribir  del  nombre  hispano. 

Y  al  medir  del  asunto  la  grandeza 
Vacila  mi  razón  ,  tiembla  mi  mano. 
Para  llegar  á  tan  suprema  alteza. 
Se  necesita  aliento  sobrehumano, 

Y  soy,  pues  la  soberbia  no  me  enguña. 
Débil  cantor  para  la  grande  España. 

II. 

Mas  si  me  ayuda  Dios  (que  en  El  conlio 
Bajo  el  aliento  de  la  fé  cristiana) 

Y  un  rayo  de  su  inmenso  poderío 
Lanza  á  mi  oscura  inteligencia  humana, 
Con  noble  acento  y  desusado  brio, 
Arrancando  á  la  historia  castellana 

Su  más  luciente  página  de  gloria. 
Cantaré  de  Lepauto  la  victoria. 

III. 

Y  del  hijo  del  César  Carlos  Quinto 
Que  el  águila  imperial  alzó  en  sus  garras 
Del  templo  de  la  fama  hasta  el  recinto ; 
Del  que  llevó  á  Lepanlo  como  en  arras 
De  la  morisca  turba  en  sangre  tinto 
El  triunfo' de  las  rudas  Alpujarras, 
Ensalzaré  el  valor  y  la  fortuna 
Con  que  hundió  ante  la  Cruz  la  Media  Luna. 

IV. 

Tal  el  asunto  es.  tal  la  persona 
A  cuya  altura  elévase  mi  acento ; 
Tal  el  noble  recuerdo  con  que  abona 
Su  empresa  mi  atrevido  pensamiento, 
Que  su  presente  mísero  abandona 
Para  lanzarse  audaz  al  mar  y  al  viento, 

Y  ver  allí ,  contra  el  infiel  alzada. 

De  la  invencible  Cruz  la  fuerte  armada 


V. 

Génio  de  la  verdad:  tú  que  presides 
La  Historia,  y  con  tu  luz  pura  y  brillante 
Los  hondos  senos  del  pasado  mides; 
Tú  que  severo  ,  eterno  é  incesante. 
Las  causas  buscas  de  las  crudas  lides 
Que  de  la  humana  raza  van  delante. 
Haz  que  el  pasado  ante  mis  ojos  ceda. 
Dame  tu  luz  porque  mentir  no  pueda 

VI. 

Haz  que  yo  logre  ver  el  siglo  de  oro 
De  mi  España  infeliz  ;  haz  que  me  anegue 
De  gloria  en  su  riquísimo  tesoro, 

Y  que  á  los  tiempos  de  pujanza  llegue 
En  que ,  lanzado  de  su  seno  el  moro. 
Un  nuevo  mundo  á  su  corona  agregue. 
Llevando  su  bandera  y  sus  altares 

De  la  remota  América  á  los  mares. 

VII. 

¡Fastos  de  gloria!  en  español  oriente 
Se  alzaba  el  rojo  sol,  y  con  el  dia, 
Al  hundirse  en  los  mares  de  Occidente 
Suelo  español  bajo  su  lumbre  vía : 
De  contino  su  disco  refulgente 
En  armas  españolas  relucía. 

Y  no  hubo  tierra' extraña  ni  ribera 
Do  no  viese  triunfante  su  bandera 

VIII. 

A  la  voz  del  gigante  soberano 
Retemblaban  cobardes  las  naciones: 
Aterróse  en  sus  rocas  el  britano 
Al  fiero  retronar  de  sus  cañones; 
Dobló  humilde  su  espalda  el  Océano 
Bajo  sus  invencibles  galeones, 

Y  el  pueblo  rey  para  admirar  su  gente 
De  su  inmenso  sepulcro  alzó  la  frente. 
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IX. 

Flandes,  Italia.  Francia,  el  abrasado 
Africano  confín,  el  rico  suelo 
Por  el  Inca  magnífico  habitado, 
Desde  el  Oriente  á  la  región  del  hielo 
Campo  de  triunfo  dieron  al  soldado 
De  España  vencedor:  y  si  hasta  el  cielo 
No  fué  á  asaltar  las  refulgentes  salas, 
No  quedó  por  valor,  sino  por  alas. 

X. 

Mas  el  Señor  Eterno,  el  que  en  su  mano 
Tiene  sujeto  á  leyes  al  destino, 
Para  atajar  al  fiero  castellano 
De  la  soberbia  en  el  letal  camino , 
Para  hacerle  entender  cuánto  hay  de  vano 
En  el  poder  del  hombre  y  de  mezquino. 
Dejó  que  un  pueblo  infiel  hasta  él  llegara 

Y  sus  glorias  con  sangre  salpicara. 

XI. 

Pueblo  al  que  dora  la  indomable  frente 
-El  sol  que  en  el  desierto  reverbera ; 
Raza  de  tigres  que  jamás  se  siente 
Harta  de  sangre  en  su  pujanza  fiera; 
Dura,  cruel  y  belicosa  gente 
Que  del  Islam  siguiendo  la  bandera, 
Ladrones  son  si  rigen  sus  corceles 
O  piratas  del  mar  en  sus  bajeles. 

XII. 

Grecia,  Malta,  Venecia ,  Francia,  España 
Sintieron  el  rigor  de  este  enemigo  : 
No  hubo  tierra  libre  de  su  saña, 
Ni  pueblo  fuerte  ni  seguro  abrigo, 
En  las  riberas  que  sonante  baña 
Mediterráneo  el  mar,  triste  testigo 
Del  pánico  terror  con  que  la  Europa 
Miró  acercarse  la  otomana  tropa. 

XIII. 

De  la  infame  Bizancio  en  los  bazares 
Gimió  cautiva  la  doncella  hermosa  , 

Y  á  su  amor  apartada  y  á  sus  lares, 
Hijos  y  esposo  lamentó  la  esposa  ; 
El  ministro  de  Dios  de  sus  altares 
Fué  arrancado;  la  casta  religiosa 
Vio  con  horror  trocada  su  clausura 
Del  vil  harem  por  la  mansión  impura. 


XIV. 

Y  no  fué  ya  tan  sólo  oro  y  belleza 
Lo  que  el  turco  feroz  buscó  insaciable 
De  su  codicia  vil  y  su  impureza 
Para  saciar  la  sed  abominable; 

La  Europa  en  sus  ensueños  de  grandeza 
Quiso  su  esclava  hacer ,  y  á  la  espantable 
Acometida  del  feroz  Oriente 
Se  aterraron  las  playas  de  Occidente. 

XV. 

Y  recordóse  el  tiempo  en  que  bravia 
La  hueste  que  Tarik  acaudillaba 
Exterminó  la  goda  monarquía 

Por  los  amores  de  la  infausta  Kaba  : 
De  siete  siglos  la  contienda  impía 
Aun  la  ruda  Alpujarra  sustentaba 

Y  áun  el  viento  español,  entre  sus  breñas, 
Del  morisco  agitaba  las  enseñas. 

XVI. 

Sintió  España  subir  á  su  mejilla 
Generoso  rubor,  y  el  rey  prudente, 
El  gran  Felipe,  irguió  la  sin  mancilla 
Alta ,  serena  y  poderosa  frente ; 
El  romano  pontífice  en  su  silla 
Se  alzó  á  mirar  á  la  proterva  gente, 

Y  uniéndose  al  furor  del  castellano 
El  pendón  de  la  Cruz  alzó  su  mano. 

XVII. 

Y  el  rey  potente,  el  domador  del  mundo 
El  español  cristiano  y  caballero, 
Felipe,  que  si  en  nombre  fué  segundo 

No  tuvo  más  que  en  nombre  otro  tercero, 
De  su  rama  imperial  fruto  fecundo 
Un  mancebo  eligió  que  al  turco  fiero 
Las  fuertes  armas  de  la  fé  llevara 

Y  su  pendón  con  honra  sustentara. 

XVIII. 

Hijo  de  Carlos  Quinto  el  real  soldado. 
En  años  joven,  en  hazañas  viejo, 
De  las  hermosas  por  galán  preciado, 
Tenido  por  prudente  en  el  consejo 

Y  por  fiero  en  las  lides  respetado, 
De  la  sangre  imperial  claro  reflejo, 

Y  á  quien,  nacido  para  empresas  grandes. 
Llamaba  el  turco  y  esperaba  Flandes  : 
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XIX. 

DonJuan,  de  Austria  blasón,  gala  de  España, 
De  la  Liga  al  flotar  de  la  bandera, 
De  la  ancba  mar  sobre  la  azul  campaña, 
La  armada  de  la  Cruz  llevó  guerrera, 
La  prora  vuelta  al  punto  donde  baña 
Naciendo  el  sol ,  la  roja  cabellera. 

Y  donde,  sobre  el  Bosforo,  galana. 
Se  alza  altiva  Bizancio  la  sultana. 

XX. 

Gimió  orgulloso  el  mar,  ledo  rizando 
Junto  á  la  fuerte  armada  sus  espumas, 
Con  frescas  brisas  á  la  par  besando 
Nobles  banderas  y  bizarras  plumas: 
Miéntras  la  luna  pálida  brillando 
En  el  Oriente,  entre  perdidas  brumas, 
Cuando  el  sol  al  Poniente  se  escondía 
Para  alumbrar  la  armada  aparecía. 

XXI. 

Y  una  tras  otra  bonancible  aurora 
El  esplendente  sol  la  vió  aprestada , 
Vuelta  á  los  mares  la  tajante  prora 
Avanzar  por  los  vientos  impulsada, 
Por  veinte  veces,  blanca  y  brilladora 
Alumbróla  la  luna,  desque  alzada 
La  vió  Mesina  bajo  el  signo  santo 

Hasta  que  entró  en  las  aguas  de  Lepante 

XXII. 

Era  el  amanecer  de  un  claro  día 

Y  el  horizonte  límpido  y  galano, 
Con  las  rosadas  tintas  se  teñia 
Precursoras  del  astro  soberano, 
La  mar  abierta  ante  su  rumbo  vía 
La  escuadra  fiel ,  y  en  límite  lejano 
La  Morea  ú  su  diestra  dilatada 

Y  Cefalonia  á  su  siniestra  alzada. 

XXIII. 

Y  de  don  Juan  en  la  alta  capitana 
Cóncavo  el  hierro  saludó  tronando 
Al  Hacedor,  y  en  oración  cristiana 
Dobló  las  frentes  el  guerrero  bando; 
La  enseña  al  tope  levantóse  ufana 

Y  los  marinos  ecos  despertando 
Sus  bombardas  soltaron  las  galeras 

Y  tendieron  al  viento  sus  banderas. 


XXIV. 

Era  llegado  el  memorable  dia 
En  que  á  don  Juan  la  suerte  sublimara 

Y  del  turco  indomable  la  osadía 
Ante  su  noble  espada  se  postrara; 
El  sol,  que  ya  en  las  armas  relucía, 
Estaba  escrito  que  en  su  luz  bañara 
La  dura  lid  que  guarda  á  la  memoria 
En  sus  fastos  magníficos  la  Historia 

XXV. 

Y  eran  de  ver  apuestas  y  guerreras 
Las  ruidosas  corrientes  contrastando 
De  España  las  magníficas  galeras 
Con  las  de  Malta  y  Roma  navegando; 

Y  Venecia  sus  naves  altaneras 
En  las  saladas  ondas  reclinando, 
Cual  en  los  brazos  muéstrase  orgullosa 
Del  atleta  feroz  la  bella  esposa. 

XXVI. 

Cincuenta  y  cuatro  naves  Andrés  Doria 
Con  banderolas  verdes  distinguidas 
Llevaba  á  vela  y  remo  á  la  victoria 
A  punto  de  combate  apercibidas ; 
Don  Juan  de  Austria,  anhelando  alta  memoria, 
Setenta  y  cuatro  naves  bien  regidas, 
Con  banderas  azules  señaladas, 
Tras  su  enseña  inmortal  llevaba  armadas. 

XXVII. 

Cincuenta  y  cinco  quillas  voladoras 
Mandaba  Barbarigo  el  veneciano, 
Mostrando  en  sus  enseñas  flotadoras 
Amarillo  color;  y  el  bravo  anciuúo 
Marqués  de  Santa  Cruz,  en  treinta  proras 
El  nombre  sustentaba  castellano, 
Flámulas  blancas  entregando  al  viento 
Divisa  de  su  bélico  armamento. 

XXVIII. 

Avante,  ocho  bajeles  gobernando 
Víase  al  catalán  Juan  de  Cardona, 
Montes  de  espumas  ante  sí  llevando 
Al  rudo  empuje  de  la  hinchada  lona 
Los  brillantes  espacios  explorando 
Del  horizonte  azul  en  la  ancha  zona. 

Y  ansiando  ver  en  el  brumoso  Oriente 
La  aguda  vela  de  la  turca  gente. 
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XXIX. 

A  la  fin,  en  la  nave  delantera 
De  la  avanzada  flota  exploradora, 
El  atalaya  que  en  atenta  espera 
Observaba  la  mar  desde  la  aurora. 
Alzóse  de  repente  ,  y  la  voz  fiera 
Entregando  á  la  brisa  voladora, 
Dejó  escuchar  su  grito  vigilante 
«¡A  las  armas  !  ¡galeras  al  Levante!» 

XXX. 

Redobló  el  atambor,  entró  crugiendo 
La  pesada  bombarda  en  batería, 
La  pólvora  estalló,  y  al  ronco  estruendo 
Gimió  vibrando  la  extensión  vacía  : 
Las  fuertes  palamentas  requiriendo 
Los  forzados  batieron  la  onda  fria, 

Y  de  bravos  soldados  coronadas 
Se  miraron  las  proras  artilladas. 

XXXI. 

Ceñidos  los  arneses  relucientes, 
-Con  mirada  letal,  rostros  severos, 
Por  las  anchas  escotas  á  los  puentes, 
De  la  Liga  se  alzaron  los  guerreros. 
Víanse  alli  romanos  indolentes, 
Soberbios  venecianos ,  con  los  fieros 
Hijos  de  España  ,  y  por  la  Cruz  armados, 
De  la  guerrera  Malta  los  cruzados. 

XXXII. 

Escuchóse  en  las  naves  de  la  Liga 
La  tremenda  señal  tan  anhelada, 

Y  ansiosa  de  verter  sangre  enemiga 

De  don  Juan  relumbró  la  invicta  espada. 

Ceñida  la-fortísima  loriga, 

La  adarga  al  pecho  y  la  visera  alzada, 

En  el  alcázar,  afrentando  á  Marte, 

Se  alzó  junto  á  la  cruz  de  su  estandarte. 

XXXIII. 

Y  desde  allí  con  ánimo  sereno 
La  indudable  victoria  preparando, 
A  torpe  miedo  y  á  ignorancia  ajeno, 
Fué  sus  fuertes  escuadras  ordenando 
En  línea  extensa  por  el  ancho  seno 
De  la  mar,  los  bajeles  dilatando 
Cual  móvil  y  fortísima  estacada 
Entre  Europa  y  el  turco  levantada. 


XXXIV. 

Del  santo  y  venerado  Quinto  Pío 
La  capitana  alzábase  á  su  diestra, 

Y  Venecia  el  inmenso  poderío 

De  sus  naves  mostraba  á  su  siniestra  : 
Genova ,  España  y  Malta ,  de  su  brío 
Daban  no  lejos  ostentosa  muestra, 

Y  la  reserva ,  á  popa  de  la  armada. 
Formaba  á  socorrerla  aparejada. 

XXXV. 

Cual  si  cumplido  viera  su  destino 
A  la  vista  del  turco  calmó  el  viento, 

Y  el  mar  tendióse  terso  y  cristalino 
Faltas  sus  ondas  de  impulsivo  aliento: 
La  vela  inútil ,  en  batir  contino 

Dió  á  las  naves  el  remo  movimiento. 

Y  si  ántes  cual  alígeras  volaron 
Luego,  delfines,  rápidas  nadaron. 

XXXVI. 

Y  el  canto  con  que  miden  los  forzados 
Raudo  compás  á  los  pujantes  remos, 
Los  mil  rumores  aumentaba  alzados 
De  la  extendida  sima  en  los  extremos, 
Gomo  cuando  ,  en  el  circo  congregados.. 
Ruidosa  alzarse  y  turbulenta  vemos 
La  multitud  que  espera  la  salida 
De  la  valiente  fiera  prometida. 

XXXVII. 

Mas  súbito  calló  la  voz  tonante 
De  la  extendida  línea ,  cual  si  el  sueño 
Sacudiese  el  silencio,  y  un  instante, 
De  escuadra,  cielo  y  mar  se  hiciera  dueño  ; 

Y  las  ondas  venciendo  salió  avante 
Un  ligero  bajel  que,  aunque  pequeño. 
Porque  su  noble  empresa  claro  diga. 
Ostenta  la  bandera  de  la  Liga. 

XXXVIII. 

Junto  á  la  egregia  insignia  ,  la  persona 
Se  levanta  de  un  joven  caballero  ; 
Por  galán  y  soldado  al  par  le  abona 
Sobre  el  talle  gentil ,  luciente  acero; 
Rico  penacho  su  morrión  corona, 

Y  en  el  cóncavo  escudo  en  mote  fiero, 
Para  añadir  nobleza  á  tantas  galas. 

El  águila  imperial  tiende  las  alas. 


XXXIX. 
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XLIV 


Sus  bellos  ojos  de  mirada  pura 
Son  de  paloma  cuando  amantes  miran: 
Y  del  león  ostentar,  la  bravura 
Si  del  combate  en  la  matanza  giran. 
Si  á  las  damas  amor,  con  su  dulzura 
Entre  el  concento  de  la  fiesta  inspiran. 
Ante  ellos  tiembla  el  enemigo  fiero 
Guando  redobla  el  atabal  guerrero. 

XL. 

Su  blanca  mano  hermosa  y  modelada 
Que  tegió  acaso  candida  corona 
Para  la  tersa  frente  de  su  amada. 
Cuando  su  fuerza  y  su  destreza  abona 
Alzando  en  alto  la  tajante  espada, 
Ni  vacila  ni  cede  ni  perdona, 
Ni  es  dado  concebirle  de  otra  suerte, 
Que  cual  tremendo  rayo  da  la  muerte. 

XLI. 

Era  don  Juan ,  el  fruto  misterioso 
Del  misterioso  amor  de  Cárlos  Quinto: 
Don  Juan,  noble  mancebo  generoso 
Ya  de  cien  lides  con  la  sangre  tinto  : 
Joven  á  quien  el  hado  rigoroso, 
Si  dio  laureles  á  su  noble  instinto, 
A  su  cuna  imperial  dio  bastardía 

Y  á  su  vida  temprana  muerte  impía. 

XLII. 

Mas  no  enlutemos  con  siniestro  canto, 
Cuando  un  himno  de  triunfo  le  debemos. 
E]  famoso  recuerdo  de  Lepanto 
En  donde  hermoso  y  juvenil  le  vemos: 
Del  entusiasmo  con  el  fuego  santo 
Su  prez  y  la  de  España  recordemos. 
Que  cuando  glorias  mágica  delira 
No  consiente  el  crespón  la  noble  lira. 

XLIII. 

Escuchemos  su  voz:  ante  la  armada 
Robusta  vibra  en  inspirado  acento: 
Para  escucharla,  la  cabeza  algada 
Alzó  el  dios  sobre  el  túmido  elemento  : 
Llevóla  por  sus  alas  dilatada 
A  la  extendida  línea  el  fresco  viento, 

Y  asi  don  Juan  á  sus  escuadras  dijo, 
En  la  mano  mostrando  un  crucifijo: 


«Valientes  capitanes  y  cristianos, 
Gentes  que  me  escucháis,  Liga  sagrada, 
Los  que  el  hierro  mortífero  en  las  manos 
Por  Cristo  vais  contra  la  fuerte  armada 
De  esos  bárbaros  pueblos  otomanos; 
De  vencer  ó  morir  la  hora  es  llegada, 
Que  ya,  ciñeudo  el  mar  con  sus  bajeles, 
Tenemos  á  los  ojos  los  infieles. 

XLV. 

»No  á  pediros  valor  la  lengua  mia 
Os  dirige  su  voz ;  fuera  un  ultraje  : 
Que  prenda  es  el  valor  de  la  hidalguía. 

Y  la  bravura  os  viene  de  linaje  : 
Que  bien  sé  que  os  aqueja  por  tardía 
La  ya  cercana  lid,  y  que  el  coraje 
Dilata  vuestros  fuertes  corazones 
En  que  se  alienta  sangre  de  leones. 

XLVI. 

»Mas  por  la  Santa  Cruz  que  alza  mi  mano. 
Cual  signo  triunfador  de  esta  jornada. 

Y  por  mi  fé  de  príncipe  cristiano 

Con  mentira  ó  traición  nunca  manchada. 
Juro  que  he  de  morir,  ó  al  otomano 
Hacer  probar  el  corte  de  mi  espada, 
Hasta  que  la  onda  azul  que  nos  sustenta 
En  su  seno  le  dé  tumba  sangrienta. 

XLVII. 

»  Cual  hoja  seca,  que  bramando  lanza 
Ante  sí  el  huracán  embravecido, 
Puesto  en  Dios  y  en  vosotros  la  esperanza, 
Arrollaré  á  ese  pueblo  decidido; 

Y  la  santa  ,  justísima  venganza 
Llevando  á  plazo  y  término  cumplido. 
Aras  y  cruces  alzaré  benditas 

De  la  impura  Bizancio  en  las  mezquitas. 

XLVI1I. 

»  ¡Sus!  ¡á  la  lid ,  que  la  impaciencia  ruge 
Dentro  mi  corazón  y  le  devora  ! 
Del  largo  remo  el  poderoso  empuje 
Haga  volar  la  quilla  cortadora. 
¡Sus!  ¡á  la  lid!  y  del  cañón  que  cruge 
Junto  á  la  fuerte  voz  atronadora. 
Puesta  en  Dios  y  en  la  patria  la  memoria 
El  cántico  entonemos  de  victoria. 
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XLIX. 

Dijo;  y  á  una  señal  la  capitana 
Lanzó  de  fuego  y  humo  un  torbellino, 
Y  al  fragoroso  estruendo,  soberana 
Se  alzó  la  Cruz  del  Redentor  Divino 
Al  tope  de  la  nave  castellana, 
Que,  en  las  ondas  abriéndose  camino, 
Avanzó  con  indómita  pujanza 
Gomo  el  corcel  que  á  batallar  se  lanza. 

L. 

Con  no  menor  empuje  y  ardimiento, 
Juntas  en  espantable  muchedumbre, 
Llevaban  sobre  el  líquido  elemento 
Las  naves  del  infiel  su  pesadumbre, 
Por  hueste  conduciendo  las  sin  cuento 
Razas  feroces  que  en  rogiza  lumbre 
Dora  el  sol  en  los  anchos  arenales 
De  los  áridos  yermos  orientales. 

ti. 

Allí  viene  el  salvaje  beduino 
De  atezado  semblante  y  ojos  fieros; 
-El  Scita  ligero,  el  que  al  destino 
Debió  cuna  de  Egipto  en  los  linderos; 
El  indomable  y  bárbaro  argelino, 
Los  de  Túnez  y  Fez  bravos  guerreros. 
Con  los  hijos  del  Cáucaso,  otomanos, 
Negros  de  Libia  y  blancos  circasianos. 

LIÉ 

Pueblos ,  colores  ,  razas  diferentes 
En  desorden  extraño  confundidos; 
De  nobles  persas  las  altivas  frentes 
Entre  esclavos  se  ven  envilecidos; 
Unos  activos ,  otros  indolentes 
Contra  el  cristiano  van  embravecidos 
Juzgando  esclavos  de  su  inmunda  tropa 
Los  bellos  campos  de  la  rica  Europa. 

luí. 

Avanzado  al  bauprés,  la  frente  oscura 
Por  fatídica  ruga  señalada  ; 
La  agudísima  y  blanca  dentadura 
Tras  los  convulsos  labios  apretada; 
Torva  en  sus  ojos  la  mirada  dura 
De  la  Liga  posándose  en  la  armada, 
Junto  al  Sanjac,  que  én  su  galera  ondea, 
El  iracundo  Alí,  jura  y  bravea. 


LIV. 

Cual  tigre  que  en  las  fáuces  sed  cruenta 
Siente  ,  y  rugiendo  hacia  la  presa  avanza, 
Así  las  naves  del  cristiano  cuenta 
Cual  presa  ya  de  su  feroz  venganza 
El  rudo  Alí-Bajá  que  ronco  alienta 
De  sus  cansados  remos  la  pujanza, 

Y  ya  impaciente  en  su  furor  sanguino 
Empuña  el  ancho  acero  damasquino. 

LV. 

«  ¡  Bogad  !  ¡  bogad  !  el  bárbaro  les  grita : 
¡  Salvad  el  ancho  mar  que  nos  separa, 

Y  al  nazareno  audaz  que  nos  incita, 
Arranquemos  la  Cruz  con  que  se  ampara ! 
¡Dios  sólo  es  vencedor ,  y  su  bendita 
Palabra  ha  de  llevar  hasta  do  para 

El  sol,  hundiendo  la  cansada  frente 
En  las  últimas  aguas  de  Occidente! 

LVI. 

»¡  Dios  sólo  es  vencedor!  ¡bogad!  ¡tronemos 
Contra  el  cris'iano  infiel,  y  su  bravura 
Entre  la  sangre  y  el  fragor  probemos 
De  la  batalla  inexorable  y  dura! 
Que  aun  alienta  en  nosotros  demostremos 
De  Agar  y  de  Ismael  la  sangre  pura; 

Y  si  en  el  mar  los  destrozáis,  en  guerra 
Nuestros  corceles  hollarán  su  tierra. 

LVII. 

¡>  Allí  os  esperan  lánguidas  esclavas, 
Un  cielo  siempre  azul  y  un  sol  de  oro ; 
Si  amantes  sois,  encontrareis  mil  Kabas, 
Si  avaros ,  de  riquezas  un  tesoro; 
De  Granada  las  rojas  alcazabas 
La  vuelta  esperan  del  vencido  moro, 

Y  aun  lloran  de  sus  dueños  la  mancilla 
Córdoba  hermosa  y  la  gentil  Sevilla. 

lvhi. 

» ¡  Dios  sólo  es  vencedor!  ¡ Bogad  y  á  ellos ! 
¡Tras  esa  escuadra  se  levanta  Europa! 
¡Sus  ricos  pueblos  y  sus  campos  bellos 
Vuestros  serán,  y  la  vencida  tropa, 
Antes  que  el  sol  oculte  sus  destello:;, 
Juro  que  ha  de  mirar  sobre  mi  popa 
De  ese  don  Juan  ,  marchita  la  belleza, 
En  una  pica  la  imperial  cabeza  !  » 


LIX. 
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LXIV. 


Calló  del  fiero  Alí  la  voz  rugiente  ; 
Del  azote  cruel  la  espalda  herida, 
Forzó  el  remo  el  cautivo  diligente, 

Y  en  media  luna  sobre  el  mar  tendida 
La  escuadra  infiel  adelantó  potente. 
Hasta  llegar  á  la  ocasión  temida, 

En  que  las  dos  escuadras  se  allegaron 

Y  en  espantable  muestra  se  mezclaron. 

LX. 

Dame  ,  Señor  ,  la  voz  del  ronco  trueno. 
Del  huracán  el  silbo  embravecido. 
El  tonante  fragor  con  que  del  seno 
Lanza  el  volcan  su  cráter  encendido, 
El  torbellino  espeso  que  el  sereno 
Azul  del  cielo  empaña,  y  el  temido 
Sacudimiento  que  espantable  aterra 
Al  conmoverse  la  tremante  tierra. 

LXI. 

Que  tal  tronó  la  ronca  artillería 
Los  silbadores  hierros  vomitando. 
Con  furia  sin  igual  y  fuerza  impía 
A  cristianos  y  á  turcos  destrozando  ; 

Y  tal  al  cielo  se  elevó  sombría 

En  los  aires  sus  nieblas  condensando, 
Blanca  columna  de  humo  turbulento, 

Y  tal  tembló  la  mar  y  vibró  el  viento. 

LXII. 

Y  no  hay  pluma  que  baste  ni  pinceles 
A  decir  ó  pintar  el  trance  horrendo: 
El  humo  espeso  oculta  los  bajeles: 
Cubre  la  voz  del  hombre  el  ronco  estruendo 
De  la  voz  del  cañón;  de  los  infieles 
No  se  sabe  el  lugar,  ni  do  muriendo 
Mira  entre  sangre  mísero  cristiano 
Vengar  su  muerte  á  valeroso  hermano. 

LXIII. 

Nohay  ceder,  no  hay  parar:  zumba  y  rebrama 
La  dura  lid;  el  hierro  centellea, 
Fiero  el  clarin  á  la  contienda  llama. 
Cuerpos  y  jarcias  la  corriente  ondea. 
Rogizo  resplandor  el  aire  inflama, 
El  hierro  sobre  el  hierro  martillea, 

Y  no  se  sabe ,  echada  ya  la  suerte, 

De  quién  es  el  triunfar,  de  quién  la  muerte.' 


Embístense  con  furia  las  galeras, 
Crúzase  el  hierro,  avívase  el  coraje, 
Vuelan  tocas ,  turbantes  y  cimeras 
Al  pujante  embestir  del  abordaje: 
Destrozos  y  matanzas  lastimeras 
En  sus  espumas  cubre  el  oleaje, 

Y  ni  el  cristiano  cede  en  su  pujanza 
Ni  de  sus  naves  el  infiel  avanza. 

LXV. 

No  hay  un  punto  en  la  lid  del  que  á  raudales 
Sangre  no  corra,  el  Ponto  enrogeciendo, 
Ni  ya  cubrir  los  gritos  funerales 
Del  cañón  matador  puede  el  estruendo; 
Nadie  piedad  demanda  ,  ni  señales 
De  flaqueza  se  dan,  aunque  muriendo, 
Ni  bajo  el  sol  relumbran  las  espadas 
Hasta  el  terrible  pomo  ensangrentadas. 

LXVI. 

Cual  vemos  retronando  la  tormenta 
Lanzar  ante  su  tromba  el  torbellino, 

Y  la  fulgúrea  luz  que  el  rayo  alienta 
Teñir  la  sombra  en  resplandor  sanguino, 
Así  la  tromba  de  la  lid  cruenta, 
Zumbando  y  retronando  de  contino, 
Rebrama  .  vibra  ,  se  dilata  ,  crece, 

Y  hasta  á  los  cielos  amagar  parece. 

LXVII. 

Oyóla  el  huracán  en  las  honduras 
Donde  le  guarda  Dios  encadenado, 

Y  rompiendo  sus  fuertes  ligaduras, 
Lanzóse  sobre  el  mar  desenfrenado: 
Alzáronse  las  líquidas  llanuras 

En  montes  á  su  impulso,  y  dilatado 
El  humo,  en  anchas  ráfagas  tendióse, 

Y  el  trabado  combate  ver  dejóse. 

LXVIII. 

Del  turco  en  la  indomable  capitana 
El  almirante  Alí,  de  ira  inflamado 
En  alas  corre  de  su  furia  insana, 
El  Sanjac  á  los  vientos  desplegado, 
Donde  la  cruz  se  eleva  soberana, 
Mostrando  al  Dios  del  Gólgota  enclavado, 

Y  donde  ansiando  ensangrentar  su  acero, 
El  valiente  don  Juan  se  alza  el  primero. 
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LXIX. 

Naves  rompiendo ,  fuego  y  oleaje 
Al  par  las  capitanas  se  enfilaron, 
E  impulsadas  de  lúgubre  coraje 
Potentes  á  encontrarse  se  lanzaron. 
Al  tremendo  chocar  de  su  abordaje 
Los  ligados  maderos  rechinaron, 

Y  de  Cristo  los  bravos  caballeros 
Con  los  turcos  cruzaron  sus  aceros. 

LXX. 

Giran  al  rededor  de  las  asidas 
Capitanas  galeras,  en  su  ayuda, 
Las  de  Roma  y  Venecia ,  y  las  temidas 
Del  Dey  de  Argel  que  con  pujanza  ruda. 
Por  las  de  Malta  y  Génova  embestidas. 
La  lid  sostienen  resonante  y  cruda, 
Dando  en  continuo  son  y  movimiento 
Cadáveres  al  mar  ,  gritos  al  viento. 

LXXI. 

Tremendo  fué  el  chocar,  la  lucha  dura: 
Por  cada  paso  que  el  cristiano  avanza. 
El  turco  alfanje  á  la  región  oscura 
Por  centenares  castellanos  lanza. 
Ardiendo  el  arcabuz,  muerte  fulgura, 
Rechina  el  hierro,  y  con  feroz  pujanza 
Luchando  cual  pantera  enfurecida, 
Alí-Bajá  rechaza  la  embestida. 

LXXII. 

Como  el  fiero  león  cede  cansado 

Y  paso  á  paso  la  terrible  huella 
Retira ,  por  los  tigres  acosado 

Y  el  ojo  matador  rojo  centella, 
Y,  do  alcanza  su  garra,  denodado 
Avanza,  hiende  ,  rompe  y  a  tropelía, 
En  torno  suyo  rugidor  dejando 
Despedazados  restos  palpitando ; 

LXXIÍI. 

Asi ,  de  su  galera  sobre  el  puente, 
Revolviéndose  Alí,  ruje  y  batalla; 
Donde  su  brazo  alcanza,  allí  se  siente 


Hierros  cortando  á  la  acerada  malla. 
Su  duro  yatagán  que  reluciente 
En  alto  siempre  matador  se  halla, 
Por  el  cóncavo  pomo  destilando 
Caliente  sangre  de  cristiano  bando. 

LXXIV. 

Y  allí  el  bravo  don  Juan  fiero  sustenta, 
La  prez  de  su  blasón  en  lid  activa ; 

Su  poderosa  espada  se  ensangrienta 

Hiriendo  sin  cesar ;  la  muerte,  esquiva 

Le  respeta  do  quier ;  la  huella  asienta  ¿ 

Sobre  turcos  cadáveres,  y  altiva 

De  su  esplendente  fama  con  la  gloria 

Ante  él  bate  sus  alas  la  victoria. 

LXXV. 

Síguenle,  las  banderas  desplegadas 

Y  en  pos  de  sus  valientes  capitanes, 
Honor  de  los  Cardonas  y  Moneadas, 
Los  invencibles  tercios  catalanes  ; 
Allí  hicieron  sus  famas  renombradas 
Figueroas,  Padillas  y  Bazanes, 

Y  con  claro  valor  en  trances  fieros 
Cien  linajes  de  nobles  caballeros 

LXXVI. 

Y  allí  también  su  fortaleza  ostenta 
Un  soldado  español :  su  noble  mano 
El  pesado  arcabuz  fiera  sustenta 
Muerte  lanzando  al  bárbaro  otomano. 
En  su  ancha  frente  el  porvenir  asienta 
De  la  gloria  un  destello  soberano, 
Orlando  con  reflejos  deslumbrantes 

El  pensamiento  audaz  del  gran  Cervantes  (1). 

LXXVI  I. 

Génio  que  guardas  de  la  patria  mia 
El  noble  orgullo :  de  tu  fuego  santo 
Claro  un  destello  á  mi  rudeza  envia 
Que  en  luz  inunde  mi  afanoso  canto. 
Musa  de  las  batallas ,  que  sombría 
Presides  la  matanza  y  el  espanto : 
Cesa ,  cesa  en  tu  horror,  que  cantar  quiero 
Himno  de  gloria  al  vate  y  al  guerrero. 


(1)  ^  Enfermo  estaba  con  calentura  Cervantes  en  un  departamento  de  la  galera  Marquesa;  cuando  se 
rompió  la  batalla  se  alzó  de  su  lecho  y  pidió  sus  armas:  pretendieron  disuadirle  Diego  de  Urbina  su  capi- 
tán, el  alférez  Mateo  de  Santistéban  y  varios  otros  camaradas  suyos:  pero  él,  lleno  de  grandeza  contestó:  que 
qué  dirían  de  él ,  y  que  no  hacia  lo  que  debía :  y  que  más  quería  morir  veleando  por  Dios  y  por  su  rey .  que  no  per- 
manecer paj  o  cubierta  cuidando  de  su  salad.  Entonces,  habiendo  pedido  que  le  dieran  un  puesto  en  el  lugar  de 
más  peligro,  le  destinaron  al  lugar  del  esquife,  donde  peleó  con  doce  soldados  que  le  dieron  para  que  los 
mandase,  hasta  que  fué  herido. 
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LXXVIII. 

¡Mas,  insensato  afán!  ¿dónde  las  alas 
Bastantes  á  llegar  hasta  su  altura  ? 
¿Quién,  al  mundo  y  á  Dios  robando  galas. 
Pintará  de  su  genio  la  hermosura? 
¿Cómo  desde  la  tierra  hasta  las  salas 
Eternas  ascender ,  donde  fulgura 
De  torrentes  de  gloria  circundado 
De  Cervantes  el  nombre  venerado? 

LXXIX. 

Si  hay  una  pluma  que  á  su  fama  baste, 
Otra  pluma  será,  que  no  la  mia, 
Que  existe  entre  él  y  yo  para  contraste, 

Y  es  poco  áfé,  la  eternidad  vacía. 
Bronces  y  rocas  el  cincel  desgaste 
Para  esculpir  sus  timbres  á  porfía  ; 
Que  ante  Cervantes  sólo  reverente 

Sé  admirar  y  callar  y  hundir  la  frente. 

LXXX. 

Miróle  el  mundo  con  valor  rompiendo 
El  cerrado  tropel  de  los  infieles, 
A  la  par  de  don  Juan  bravo  cogiendo. 
Sobre  el  sangriento  mar ,  rojos  laureles  ; 
Como  soldado  su  renombre  haciendo 
Digno  del  porvenir  .  que  en  ecos  fieles, 
Si  de  las  musas  le  llamó  el  encanto, 
Llamóle  al  par  el  Manco  de  Lepanto. 

LXXXI. 

Sigue  en  tanto  el  furor:  el  mar  cubierto 
De  cadáveres  ya,  ruge  sañudo  : 
Lidiase  por  doquiera  al  descubierto, 
Desclavado  el  arnés,  roto  el  escudo: 
Flotan  bajeles  el  combés  desierto. 
Rasgado  el  pabellón  .  el  bronce  mudo. 
Miéntras  en  otros  se  alza  brilladora 
Del  incendio  la  llama  aterradora. 

LXXXII. 

Al  fin  ante  el  cristiano  en  lucha  fiera 
Rueda  entre  sangre  Alí ;  se  alza  espantable 
Su  cabeza  á  una  pica,  y  su  bandera 
Ante  la  Cruz  se  humilla,  venerable; 
Al  ver  la  capitana  prisionera, 
El  Dey  de  Argel  escapa  miserable. 

Y  se  rinden,  vencidos,  los  infieles 
Sobre  un  lecho  de  rojos  alquiceles. 


LXXXIII. 

Y  allí  quedó  la  flor  de  la  nobleza 
De  las  fuertes  naciones  coligadas. 

Y  del  turco  la  indómita  fiereza, 
Del  mar  entre  las  ondas  sepultadas. 
Pretender  describir  cada  proeza 
Voz  y  ocasión  requiere  dilatadas 

Que  tales ,  tantos  y  tan  grandes  fueron 
Que  en  su  misma  grandeza  se  perdieron. 

LXXXI  Y. 

Gloria  á  los  invencibles  campeones 
Que  de  la  Cruz  bajo  el  divino  amparo. 
En  sangre  infiel  tiñeron  sus  pendones 

Y  en  Lepanto  adquirieron  nombre  claro; 
Salud  á  las  fortisimas  legiones 

Que  á  sus  lares  sirviendo  de  reparo 
Vengaron  en  las  ordas  turbulentas 
De  la  ofendida  Europa  las  afrentas. 

LXXXV. 

Allá  van,  allá  van,  rotas  las  velas 
Del  fuego  del  combate  ennegrecidas 
Cual  rebaño  de  tímidas  gacelas 
Por  hambriento  león  acometidas: 
Allá  van  ,  cual  caballo  á  quien  espuelas 
Dá  cobarde  jinete  y  sueltas  bridas, 
Vueltas  las  proras  al  lejano  Oriente 
Sobre  las  ondas  de  la  mar  rugiente. 

LXXXVI. 

Al  fin  en  la  pacífica  ribera 
La  breve  planta  bañará  en  las  olas 
La  virgen  de  flotante  cabellera 
Sin  temer  las  corsarias  bandeloras; 
Ni  ya  en  viles  harenes  ,  lastimera, 
Su  pudor  y  su  fé  llorando  á  solas, 
La  esposa  del  Señor  verá  sonrojos 
De  impuros  musulmanes  en  los  ojos. 

LXXXVII. 

¡Triunfó  la  Cruz!  ¡su  símbolo  sagrado 
Fué  señal  de  terror  al  trace  fiero! 
¡Cantemos  al  Señor,  que  dió  al  soldado 
Claro  valor  y  al  noble  caballero; 
Al  Dios  de  las  batallas  que  humillado 
Tendió  al  infiel  ante  el  cristiano  acero. 

Y  dió  en  el  mar  sangrienta  sepultura 
A  los  despojos  de  la  gente  impura  ! 
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Tal  fué  la  famosa  batalla  de  Lepanto. 

Hemos  preferido  relatarla  á  nuestros  lectores  en  verso  que  contársela  en 
prosa. 

Hay  glorias  para  recordar  las  cuales  es  de  todo  punto  indispensable  la  lira. 
Altas  hazañas  que  el  lenguaje  vulgar  no  encuentra  el  tono  bastante  á  su  al- 
tura. 

Miguel  de  Cervantes  fué  uno  de  los  mejores  soldados  que  se  hallaron  en  aquella 
memorable  jornada ,  y  el  haber  vertido  su  sangre  en  ella  y  quedádose  manco  de 
la  mano  izquierda ,  es  uno  de  sus  mejores  títulos  de  gloria ,  y  de  que  él  se  enor- 
gulleció. 

Esta  batalla  que  fué  uno  de  los  más  grandes  hechos  militares  que  la  Historia 
registra ,  no  dió  el  fruto  que  hubiera  debido  dar. 

Un  avance  hácia  el  Bosforo  hubiera  producido  la  toma  de  Constantinopla ,  y 
tal  vez  de  la  Turquía ,  del  Egipto  y  del  África  occidental. 

Pero  sobrevinieron  celos  y  malas  inteligencias ,  y  se  desaprovechó  un  aconte- 
cimiento que ,  llevado  á  todas  sus  consecuencias ,  hubiera  cambiado  indudable- 
mente la  faz  del  mundo. 


FIN  DE  LA  TERCERA  PARTE. 
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